何處是歸程？長亭連短亭

□吳梅影

說到離別，就不得不提元代畫家李升的水墨山水長卷 —— 《淀山送別圖》，細細看，慢慢思量。

《淀山送別圖》即《澱山送別圖》，“澱”為“淀”的繁體字。畫作為李升隱居青浦（今屬上海）淀山湖畔，與友人詩畫酬唱之作，現存于上海博物館。在畫中人早已不在、淀山業已不存的今天，面對此中意趣——并非單為離別，而是一幅清麗的中國山水畫，一曲難以忘懷的人間雅歌，實是令人“游目騁懷”。

李升個人生平，因其在繪畫史上，成績不算特別出眾，留下的資料不多。我們只知道他是元人、畫家，字子云，號紫筼生。濠梁（今安徽鳳陽）人。晚歲于青浦淀山湖畔筑草堂而居，人稱“謫仙”。

《淀山送別圖》畫卷，作于元至正六年（1346 年），是目前傳世所見最早描繪淀山湖景物的代表作，也是對上海風光的典型描繪，正所謂“千年文人畫史，半部與上海相關”。

李升《淀山送別圖》

古代，因交通不便，于某些人、某些時日而言，離別或許便意味著永訣。所以，總有那么多離愁別緒橫亙在心頭，總有那么多詩行在歷史的星空中閃爍：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”“海內存知己，天涯若比鄰”“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”……表現在畫作中，畫家用筆墨，用長歌短章，繪天地之悠悠，訴人間之離愁。

打開李升畫作，水墨寫就的落紙云煙。幾株高高低低樹木，悄立左右兩側和正中，亭子隱約在后。前景大片湖水留白，清波蕩漾無盡。正是李白《送友人》詩意：

青山橫北郭，白水繞東城。

此地一為別，孤蓬萬里征。

浮云游子意，落日故人情。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

畫家用湖上小橋、扁舟，寫就“此地一為別，孤蓬萬里征”詩意。遠者，峰巒高聳，林木參差，古寺隱約可見，景色清幽，一派“浮云游子意，落日故人情”。而尾章正如結句“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”。班馬（并非斑馬）：離群之馬。我揮手于此和朋友道別，荒原上，一群離群之馬，蕭蕭而鳴，更襯托我心中離別之孤寂。表現手法好似電影鏡頭由高而低，再拉遠。畫意亦然，遠景，近景；濃墨遠山，白描去棹……好友離去，湖山還在，情誼永存。按畫上的題識，此卷是李升為送別朋友高士蔡霞而作。清雅滿紙，筆墨溫潤。作者使用多種不同皴法，以濃淡枯濕的水墨，表現山石、樹木在自然中的光影變幻，極富文人畫趣味。

畫上有乾隆御題詩及“石渠寶笈”“乾隆御覽之寶”“三希堂精鑒璽”等鑒藏印，表明此畫曾為清宮所藏。

觀宋人摹唐代王維《輞川圖》，可見同樣的韻致悠然：亭臺樓榭掩映于群山碧水之中，古樸莊嚴；別墅外，山下云水流肆，偶有舟楫過往。不同的是，《輞川圖》里人物眾多，弈棋飲酒，投壺流觴，儒冠羽衣，意態蕭然。

《輞川圖》為唐代山水畫，同時開啟了文人畫詩書畫并重的先河，即詩中有畫，畫中有詩。由此聯想到詩人《輞川集》中的那首著名的《鹿柴》：

空山不見人，但聞人語響。

返景入深林，復照青苔上。

千古詩意相通。我們再來看《淀山送別圖》。綠樹遮蔭，峰巒倒影，人與自然相親相愛。湖畔，遠山深黛，蒼空如同凝結一般，貪婪地觀看著這湖水之上安靜的古中國。小舟于湖面上無聲滑行，槳聲輕輕，劃過一湖幽靜……

畫境之外，最值得一提的是其左上隸書題簽：“高士蔡霞外主席沖真觀，同諳公為詩以送之，復作是圖，以志歲月云。至正丙戌六月十又三日，升再題于元覽方支。”

晉唐而后，中國山水畫走入宋元，再攀高峰，文人畫尤為其中翹楚。明代王世貞《藝苑卮言》云:“文人畫起自東坡（傳世畫作《瀟湘竹石圖》），至松雪（趙孟頫，號松雪道人，傳世畫作《重江疊嶂圖》）敞開大門。”

東坡詩曰：“詩畫本一律，天工與清新”，北宋山水畫主要沿襲五代以荊浩、關仝為代表的北方畫派，著重描繪黃河兩岸關洛一帶的山水形勝；靖康之變，宋室南渡，隨著繪畫中心移至南方，南宋畫家致力于再現秀麗的江南山水，畫風由雄壯渾厚轉化為空靈雅秀。南宋四家李唐、劉松年、馬遠、夏圭雖說比起“彎弓射大雕”稍遜風騷，依舊以清奇峭拔的表現手法及簡潔留白的水墨成就書寫著自我，開創了山水畫藝術的新天地；元代中晚期對后世有重大影響的山水畫家當屬“元四家”黃公望、吳鎮、倪瓚、王蒙，他們均為宋王室后裔趙孟頫的學生，王蒙為松雪外孫。黃公望跋趙孟頫《行書千字文》卷時，自認為乃“松雪齋中小學生”。這群人均為江浙一帶文人，在元朝漢人知識分子不得志、生活及社會動蕩不安之際，于作品中通過山水書寫個人情懷。四人各有所長，各展筆墨，形成自己獨特的易于辨識的中華藝術大IP。

而提到“元四家”，更不能不追溯一代宗師趙孟頫。從趙孟頫的山水、人物、鞍馬畫作中，不難看出其根基于托古改制、師法前賢、尊晉崇唐的守正出新，對后世文人畫的引領作用和巨大貢獻。趙孟頫在具體的個人創作中，追求“不求形似”，進而強化“以形寫神”。他不似南宋梁楷以大潑墨進行高度提煉，也不像后輩“元四家”特別是倪瓚“輕描淡寫”“逸筆草草”。他的山水，更多地展現宋代畫院培養出來的文人雅致素樸的貴族氣息，用墨染和平皴替代了唐代的凹凸暈染法，以輕盈的墨線勾勒山體，樹木樹葉的描繪變得愈加精簡。此外，更題字或者題詩畫上，與山水相映成趣。無論字或圖，皆為其心畫。這些特質在其代表作《鵲華秋色圖》中表現得一覽無遺。也開啟了后世畫家藝術上的心摹手追。

李升《淀山送別圖》，無論整體氣質還是筆墨韻味，均是一脈相承的源自東坡、松雪等的文人畫的經典代表作。畫家以清麗筆觸，寫盡人情物理，充分表現其內在的清空自在，與大自然的天人合一。

清代詞人朱彝尊極為推崇李升此作，跋云：“松林清疏，峰嵐渲以焦墨，淡林贏青作遙山，信稱逸品。”

翻閱經典，無論是古詩“孔雀東南飛，五里一徘徊”對離別之地五里亭的托物起興；還是戲劇《西廂記》中“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚”的即景抒情；或者近世李叔同歌詞“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的余韻不去，說到別離，總讓人低回不已。而南宋畫家李嵩《木末孤亭圖》，用“木末”，即樹梢二字定名孤亭，細筆描繪其出格凸起，以之展現自己身處亂世，高標傲世，瘦骨凌霜；清代沈映暉《林亭秋色圖》“靜數秋天”，以深厚筆墨描繪山景、秋林、亭閣，正是同時代詩人黃景仁“露檻星房各悄然，江湖秋枕當游仙”意趣。

秋聲淅淅瀝瀝，自古而今，“四無人聲，聲在樹間”。正所謂：一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁。一亭一湖一詩一畫，說的是離別，道不盡千古人情悠悠。

趙孟頫《鵲華秋色圖》