活了5400 年，生命剩下28%

口 羅宜淳

如果從現在開始往前追溯5400年，世界是什么樣子的？我們可以看到文字的發明、青銅時代的來臨和一粒智利柏樹種子的萌發。

得益于智利山區里涼爽濕潤的峽谷環境，這一棵小樹避開了無數大火和砍伐，長成了一棵樹干直徑4 米的“灰白巨人”，如今也被人們稱為“曾祖父樹”。中國最早的朝代夏朝距今不過三四千年，也就是說，這一棵與所有帝王共存過的樹，也許是地球上現存最長壽的生命個體。

樹木沒有出生證明，確定一棵樹的年齡并非易事，尤其還是一棵超過千年的老樹。通常情況下，人們可以用專業鉆具從樹皮鉆入樹心，取出樣本薄片，觀察樹木的年輪從而確定樹木的年齡，一環等于一年。但“曾祖父樹”異常巨大，科學家無法根據年輪確定其確切的年齡。

智利環境科學家喬納森·巴利奇維奇結合計算機模型和傳統方法，并與附近樹木進行反復比較，嘗試計算它的樹齡，最后估算出它已經5484 歲了。智利柏樹生長緩慢但壽命極長，在20 世紀90 年代就被科學家證明可以長到極端年齡。

但由于這一方法尚未在《科學》雜志上發表，也沒有得到其他樹木學者的審查，許多樹木年代學家對這一說法表示懷疑。然而，也有專家認同這種可能性：“我完全相信喬納森所做的分析，那聽起來是一個非常聰明的方法。”

在這之前，“世界上最古老的活樹”頭銜一直屬于美國加利福尼亞的一棵刺尾松“瑪士撒拉”，其粗糙的樹皮下有4853 道年輪。2017 年，它還頂住了一棵可能有5062 歲古老荊棘的挑戰，原因是相關的研究人員在樹木年齡被證實前就去世了，而樹木核心的樣本也找不到了。

超過2000 年的古樹極少，全球只有30 棵，且其中27 棵分布在高海拔山區。通過建模分析，研究人員發現古樹在干冷、土壤貧瘠的高海拔山區生長速率緩慢，會投入更多能量用以存活，進而使自己長壽，且高海拔區域人類干擾少，古樹存留概率更大。

另外，考慮到約63%的年齡大于500 歲的古樹都生活在保護區之外，研究人員建議，在未來氣候變化與人類干擾加劇的情況下，需要采取專門的保護措施來保護古樹。

這棵可能是世界上最古老的樹的生命還可以延續多久？恐怕沒人能篤定地回答這個問題。據數據顯示，每6 秒鐘，就有一片與足球場大小相當的森林消失。雖然這棵樹經歷了人類文明的無數時代，看似不受時間的侵蝕，但實際上，它仍舊脆弱無比。

2021 年，智利當地政府出資開發道路和各項旅游設施。如今，國家公園每年超過10000 名游客進入參觀，森林不再安靜，“曾祖父樹”成了景點。

人并不滿足于“遠觀”，總是試圖“褻玩”。樹的根部周圍有一個平臺，由于缺少保護標志，常有游客爬下觀景臺，踩著樹根，甚至把樹皮的碎片帶回家留作“生命永恒”的紀念。巴利奇維奇對此感到非常擔憂，“其實這一棵樹只有28%的部分是有生命的，而且大部分是在根部，所以當人們在根部上走來走去時，他們正在破壞樹木剩下的最后一部分”。

“這就像是用錯誤的方法展示一個標本，”他說，“對我來說，這棵樹就像一個家庭成員，看到它這個樣子我的心都要碎了，就像看到獅子被關在籠子里。”

巴利奇維奇的祖父在1972 年左右發現了這棵“曾祖父樹”。他的家族成員幾代人都是國家公園的護林員。巴利奇維奇懷疑自己是最早看到這棵樹的孩子之一，“這是一棵非常非常貼近我們心靈的樹。”他說。

樹木不會喊疼，但不代表它不會受傷。作為一個環境科學家，巴利奇維奇所能做的，就是盡力去證明這些古樹的科學價值，告訴世人它們值得被保護。“我們的目的是保護這棵樹，而不是上頭條或打破紀錄。”他希望人們可以花一小會兒時間想想活5000年意味著什么，并因此去關注未來的氣候和環境變化。

如今，“曾祖父樹”大部分樹干已經枯死，部分樹冠脫落，樹上長滿了綠茸茸的苔蘚、地衣，甚至還有在樹縫中扎根的新生樹木。

它的生命寂寂無聲，卻比史詩更為浩瀚。它或許可以活得更久，這部分取決于我們如何面對它。