公子徹夜不眠：曹丕詩(shī)歌中的夜宴

梁 爽

在《與朝歌令吳質(zhì)書》中，曹丕這樣記敘他往昔和朋友們快樂的“南皮之游”：

高談娛心，哀箏順耳。馳騁北場(chǎng)，旅食南館。浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，繼以朗月。同乘并載，以游后園。(魏宏?duì)N校注《曹丕集校注》，安徽大學(xué)出版社2009年版)

曹丕的盛大宴會(huì)似乎和后世在一個(gè)固定的室內(nèi)舉行的文人宴會(huì)有所不同，他們不斷轉(zhuǎn)換著地點(diǎn)和宴會(huì)的內(nèi)容，既有文章學(xué)術(shù)的討論，又有彈棋六博這樣的游戲，伴以音樂、美食。白天結(jié)束之后，一行人在夜晚車馬隊(duì)列出行，游賞園林，這樣夜以繼日的游樂記載也同樣出現(xiàn)在曹丕和其他參與者的詩(shī)中：

朝游高臺(tái)觀，夕宴華池陰。(曹丕《善哉行》)

乘輦夜行游，逍遙步西園。(曹丕《芙蓉池作》)

永日行游戲，歡樂尤未央。遺思在玄夜，相與復(fù)翱翔。(劉禎《公宴詩(shī)》，俞紹初輯校《建安七子集》，中華書局2016年版)

長(zhǎng)夜忘歸來，聊且為大康。(劉禎《贈(zèng)五官中郎將》)

公子敬愛客，終宴不知疲。清夜游西園，飛蓋相追隨。(曹植《公宴》，趙友文校注《曹植集校注》，中華書局2016年版)

作為魏公子的曹丕是這些宴會(huì)的組織者，也是整個(gè)鄴下文人集團(tuán)的核心。在曹丕之前，很少有文學(xué)作品大量鋪陳的夜宴，卻成為建安詩(shī)歌產(chǎn)生的重要場(chǎng)合，也成為曹丕戀戀不舍的回憶場(chǎng)景。這一場(chǎng)合究竟有何特殊性呢？

一、 夜宴的奢侈

從劉禎詩(shī)中的“輦車飛素蓋，從者盈路旁”可見，宴會(huì)的規(guī)模宏大，而對(duì)于夜游和夜宴而言，照明是必須要解決的問題，燭火和燈光，就成了鄴下詩(shī)人公宴詩(shī)中的常見意象：

曜靈忽西邁，炎燭繼望舒。(曹丕《孟津詩(shī)》)

眾賓會(huì)廣坐，明燈熺炎光。(劉禎《贈(zèng)五官中郎將》)

清夜宴貴客，明燭發(fā)高光。(曹丕《于譙作》)

“燭”在古代是極為珍貴的物品。上古時(shí)代的“燭”大多指火把，又稱火把為“庭燎”，鄭玄說“在地曰燎，執(zhí)之曰燭”，又云“樹之門外曰大燭，與內(nèi)曰庭燎，皆是照眾為明”。在經(jīng)典的記載中，需要夜間集會(huì)“共墳燭庭燎”的時(shí)候是“邦之大事”(孫詒讓《周禮正義》，中華書局2013年版)，是一種極為莊嚴(yán)的場(chǎng)合。

蠟燭在東漢時(shí)代已經(jīng)開始使用，葛洪《西京雜記》中有“蜜燭二百枝”(葛洪《西京雜記》卷四，上海古籍出版社1999年版)，王符《潛夫論》亦有“知脂蠟之可明燈也，而不知其甚多則冥之”。漢畫像石中有大量蠟燭的造型，也有許多燭臺(tái)實(shí)物出土(蘇曉薇《東漢至南北朝時(shí)期陶瓷燭臺(tái)的類型學(xué)分析》，《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》2016年第5期)，因此，東漢末年的曹丕所使用的燭火，完全有可能是蠟燭。但是直到六朝，蠟燭依舊是貴族才能使用的奢侈品(田曉菲《烽火與流星》，中華書局2010年版)，《世說新語(yǔ)》中石崇以蠟燭作炊，被視為極奢侈的行為。無論是油脂制成的火把還是“新發(fā)明”的蠟燭，如果大量使用無疑都是昂貴的。東漢至魏晉的油燈有植物油和動(dòng)物油，以動(dòng)物油為主，稱之為“脂膏”。時(shí)諺有所謂“深處脂膏，不能以自潤(rùn)”(《后漢書·孔奮傳》)，就是稱人清廉，以“脂膏”代指財(cái)富。

由于“脂膏”與“蠟燭”的昂貴，夜宴成了一個(gè)極為特殊的場(chǎng)合。也或許正因此，建安之前的詩(shī)歌中鮮見“夜宴”的描寫。夜以繼日的宴會(huì)被視為一種“非常”的、奢侈的行為。《晉書·石虎載記》記載“宴飲終日”，令人制作巨大奢華的庭燎：

石虎的“庭燎”是一個(gè)巨大的、裝飾復(fù)雜的大燈，最終因?yàn)椤坝凸嘞卤P”的事故毀壞，被史書作為奢侈無度的事例記載下來。

曹丕和他的文學(xué)之友們的作品所描寫的“燈燭”重點(diǎn)不在于復(fù)雜的裝置，而是明亮、炫麗的光。建安公宴詩(shī)中，常見到對(duì)宴飲中的珍饈、寶物、嘉木的鋪陳，如“豐膳漫星陳，旨酒盈玉觴”(《于譙作》)、“雙渠相溉灌，嘉木繞通川”(《芙蓉池作》)、“華館寄流波，豁達(dá)來風(fēng)涼”(劉禎《公宴詩(shī)》)，以此來渲染作為宴會(huì)的豪華和主人曹丕的慷慨。而在建安時(shí)代的物質(zhì)文化背景中，這些燈光與燭火實(shí)則與寶物相互映照，構(gòu)成了一幅極為奢華侈麗的圖景。

北宋晏殊在討論如何寫出“富貴”的作品時(shí)曾說：“‘老覺腰金重，慵便枕玉涼’，以為富貴，此特窮相者爾，不如‘笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)’，此善言富貴者也。”(歐陽(yáng)修《歸田錄》，中華書局1981年版)這對(duì)于建安公宴詩(shī)同樣適用。夜以繼日的游宴耗費(fèi)巨大，建安文學(xué)集團(tuán)的“憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴”不但是風(fēng)雅的，暢快的，也是奢侈的。學(xué)者多關(guān)注前兩者，其實(shí)公宴的物質(zhì)性同樣值得注意，這一場(chǎng)合也決定了詩(shī)歌中的歡欣和感恩之情。放縱性情是建安文學(xué)的特色之一(葛曉音《八代詩(shī)史》，中華書局2007年版)，曹丕夜宴中的一擲千金亦是這種“慷慨任氣”的體現(xiàn)。

二、 歡樂與哀情的兩面

“任氣”與“悲風(fēng)”往往在形容建安文學(xué)時(shí)與“慷慨”連綴使用，而長(zhǎng)夜不眠的宴飲不但構(gòu)成了建安奢華的一面，也始終與憂生之嘆相關(guān)。這一點(diǎn)在曹丕作品中體現(xiàn)得尤為明確，哀嘆流年易逝、人生苦短是他作品中最重要的主題，也在本應(yīng)該是“歡樂極”的公宴詩(shī)中同樣反復(fù)出現(xiàn)。

“夜宴”和“夜游”的這種書寫方式并不是曹丕的獨(dú)創(chuàng)，在《古詩(shī)十九首》中，《生年不滿百》一首就提到了“秉燭夜游”：

生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游。為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲？愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤。仙人王子喬，難可與等期。(隋樹森編著《古詩(shī)十九首集釋》，中華書局1955年版)

《古詩(shī)十九首》對(duì)于建安作家的影響顯而易見，曹丕在《與吳質(zhì)書》的最后，曾經(jīng)感慨道：“古人秉燭夜游，良有以也。”李善認(rèn)為這里用的就是《生年不滿百》的典故(蕭統(tǒng)編，李善注《文選》，上海古籍出版社1986年版)。秉燭夜游的觸發(fā)點(diǎn)是“人生苦短”的觀念。詩(shī)人不但意識(shí)到生命的短暫和苦難，同時(shí)也對(duì)以往漢代人所堅(jiān)信的神仙世界失去了信念和興趣，直言“仙人王子喬，難可與等期”，因此何必愛惜資財(cái)，如同許多學(xué)者所分析的那樣，面對(duì)時(shí)光必然的流逝這一事實(shí)，《古詩(shī)十九首》的作者們作出的反映并不是“積極”的努力和惜時(shí)，而是抒發(fā)一種對(duì)人生的絕望感和幻滅感，轉(zhuǎn)向享樂主義(吉川幸次郎著，鄭茂倩譯《推移的悲哀——古詩(shī)十九首的主題》，《中外文學(xué)》1977年第6卷4期)。應(yīng)當(dāng)注意到的是，詩(shī)歌中的“何不秉燭游”正是“愚者愛惜費(fèi)”的反面，也就是說，“秉燭夜游”本身就是散盡千金、及時(shí)行樂的實(shí)踐。

如果通讀曹丕描寫“夜游”和“夜宴”的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他最終所抒發(fā)的情感與《生年不滿百》極其類似。《與吳質(zhì)書》中他寫道：“樂往哀來，愴然傷懷。余顧而言，斯樂難常。”結(jié)局是與朋友們的生離死別：“今果分別，各在一方。元瑜長(zhǎng)逝，化為異物，每一念至，何時(shí)可言。”在第二封信中他又說：“謂百年已分，可常共相保。何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心。”《芙蓉池作》中，他同樣抒發(fā)了對(duì)人生的無可奈何：“壽命非松喬，誰(shuí)能得神仙。遨游快心意，保己終百年。”既然時(shí)間終將易逝，不如享受當(dāng)下的快樂。而在白日逝去之后所舉行的夜間宴會(huì)，正是曹丕對(duì)“生年不滿百”的焦慮所做出的對(duì)抗之一，及時(shí)行樂是曹丕面對(duì)時(shí)光必然流逝的方法。奢侈不但是“公子敬愛客”的體現(xiàn)，也同時(shí)構(gòu)成了曹丕作品中的悲傷底色。

三、 曹丕的奢與儉

同時(shí)作為一流的文學(xué)家和大權(quán)在握的政治家，曹丕的行事為人與他作品表現(xiàn)出的復(fù)雜的悲歡和哀樂高度契合。詩(shī)歌中那種奢華、任情的宴會(huì)，同樣可以在正史記載中得到印證。

游獵、宴飲和大興土木是史書批評(píng)為政者奢侈的幾種典型，也正是曹丕的愛好。《文帝紀(jì)》中有“長(zhǎng)水校尉戴陵諫不宜數(shù)行弋獵，帝大怒；陵減死罪一等”(《三國(guó)志·文帝紀(jì)》)。依照《三國(guó)志》體例，《魏書》本紀(jì)中對(duì)曹魏皇帝多有回護(hù)，此處直書，意味深長(zhǎng)。另一位大臣鮑勛因?yàn)閿?shù)次指出曹丕游獵過度、大批建造“臺(tái)榭苑囿”而被處死：

太尉鐘繇、司徒華歆、鎮(zhèn)軍大將軍陳群、侍中辛毗、尚書衛(wèi)臻、守廷尉高柔等并表“勛父信有功于太祖”，求請(qǐng)勛罪。帝不許，遂誅勛。勛內(nèi)行既修，廉而能施，死之日，家無余財(cái)。

“內(nèi)行既修，廉而能施”原本是東漢以來，深受儒家規(guī)訓(xùn)的士大夫恪守的道德，或許正因此鮑勛獲得了鐘繇、華歆等人的支持。可是曹丕顯然不愿意被這樣的準(zhǔn)則所約束。而對(duì)于歷史上評(píng)價(jià)極高的漢文帝，曹丕也曾經(jīng)說：“我亦有所不取于漢文帝者三，殺薄昭，幸鄧通，慎夫人衣不曳地，集上書囊為帳帷。以為漢文儉而無法。”漢文帝的節(jié)儉是整個(gè)漢代引以為典范的美德，曹丕顯然并不認(rèn)同這樣的價(jià)值。

可是另一方面，與“及時(shí)行樂”的生活形成鮮明對(duì)比的是曹丕的薄葬思想。《三國(guó)志·文帝紀(jì)》正文引曹丕《終制》：

封樹之制，非上古也，吾無取焉。壽陵因山為體，無為封樹，無立寢殿，造園邑，通神道……無施葦炭，無藏金銀銅鐵，一以瓦器，合古涂車、芻靈之義。棺但漆際會(huì)三過，飯含無以珠玉，無施珠襦玉匣，諸愚俗所為也。

曹丕指出他拒絕大封大樹的首要原因是“禮法”，接下來又闡述了墓葬受盜擾的諸多事例，“禍由乎厚葬封樹”。更重要的是，他認(rèn)識(shí)到這種悲劇的必然性：“自古至今，未有不亡之國(guó)，亦無不掘之墓也。”作為至高無上的皇帝，在一份嚴(yán)肅的、公開的官方文件中坦白生命終結(jié)和王朝終結(jié)的必然性，這是曹丕對(duì)生死存亡最直白的態(tài)度。

生時(shí)的奢與死后的儉形成的對(duì)照，恰恰與“何妨秉燭游”的觀念類似，及時(shí)行樂的背后是意識(shí)到死亡的必然和死后世界的不可信。曹丕一向相信人的肉體“必朽”，他在給王朗的書信中有著名的論說：“生有七尺之形，死為一棺之土，唯立德?lián)P名，可以不朽，其次莫如著篇籍。疫癘數(shù)起，士人雕落，余獨(dú)何人，能全其壽？”這種面對(duì)生與死觀念都與過去的傳統(tǒng)不同。與他的父親曹操相對(duì)比，史書稱曹操“雅性節(jié)儉，不好華麗，后宮衣不錦繡，侍御履不二采”，遺令則是“吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀臺(tái)，善待之。于臺(tái)堂上，安六尺床，下施穗帳，朝脯設(shè)脯糒之屬。月旦、十五日，自朝至午，輒向帳中作伎樂”(《文選》卷二十)。曹操既然相信死后也可以享受飲食樂舞，他的陵墓陪葬也不像曹丕一樣要求薄葬，這一點(diǎn)，可以從高陵的考古發(fā)掘成果中得到印證(河南省文物考古研究院編著《曹操高陵》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版)。而與曹丕作風(fēng)相似的是西晉玄學(xué)名士夏侯湛，“湛為盛門，性頗豪侈，侯服玉食，窮滋極珍……及將歿，遺命小棺薄斂，不修封樹。論者謂湛雖生不砥礪名節(jié)，死則簡(jiǎn)約令終，是深達(dá)存亡之理”(《晉書》卷五十五)。

“生不砥礪名節(jié)”“深達(dá)存亡之理”的評(píng)價(jià)用在曹丕身上同樣恰當(dāng)。魏晉時(shí)代的傅玄曾說“魏文慕通達(dá)，天下賤守節(jié)”，曹丕的諸多行為與東漢士大夫要求的“名節(jié)”相違背，走向“通達(dá)”的一面。其實(shí)，“通達(dá)”與“守節(jié)”的對(duì)立實(shí)際上是漢魏之際世風(fēng)轉(zhuǎn)變的反映。就以奢侈與節(jié)儉為例，王伊同總結(jié)說：“蓋魏末風(fēng)俗，漸臻奢汰”(王伊同《五朝門第》，中華書局2006年版)，東漢時(shí)代，節(jié)儉曾是名士之間標(biāo)榜的美德，至魏晉時(shí)代，“奢侈”則成為一種新的生活方式。同樣燃起蠟燭、愛好園林和宴飲的石崇曾對(duì)著顏淵和原憲的塑像說：“士當(dāng)身名俱泰，何至甕牗哉！”(《晉書·石崇傳》)，這則故事同樣被記載進(jìn)《世說新語(yǔ)·侈汰篇》，正如羅宗強(qiáng)指出的，石崇的理論指向魏晉士人更加名正言順地追求個(gè)人享樂的生活(羅宗強(qiáng)《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》，浙江人民出版社1991年版)。而值得我們注意的是，奢侈的石崇與奢侈的曹丕一樣，都是一個(gè)文學(xué)集團(tuán)的核心，石崇金谷園的集會(huì)也和鄴下集會(huì)一樣產(chǎn)生了一批重要的詩(shī)歌作品。“奢侈”作為一種新的世風(fēng)，或許也對(duì)魏晉文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。