被消解的愛情

☉劉 擎 口述 ◎女編輯 整理

馴服愛情

關于愛情，當今的流行文化鼓勵我們采取這樣的態度：既要對愛情滿懷期待，同時還要小心謹慎，你得掌握各種心理防御措施。

在這種語境下，要么認為愛情是一種幻覺、一個神話；要么認為愛情就是簡單的關系組合，無非是男女雙方的利益共同體，甚至是對利益的權衡和計算；或者將愛情等同于荷爾蒙；更甚者把它工具化為謀取金錢利益、社會地位或者性的工具。

這樣一來，愛情的神圣性就被消解了，人們無法得到那種所謂的“向往的愛情”，于是，又會有人跳出來發表“人不應該相信愛情”等言論。當下人們關于愛情的焦慮大致由此而來。

現在網絡上流行的許多戀愛技巧，問題到底出在哪里呢？

比如其中一種技巧是教你如何在愛情中保持主動權，其實就是在教你如何欲擒故縱。

你如果發一條短信給意中人，要是一整天沒有收到回復的話，你必須三五天之后再與對方聯絡。你不能主動，要讓對方變得積極主動，這樣你就可以進退自如、泰然自若。如果達到這樣一種狀態，你就成功了。

還有一種大家經常強調的觀點是：你要找一個愛你的人，而不是你愛的人。找我愛的人，我就非常被動，我可能要去追求他，非常累，我可不想這么累。所以，我還是找愛我的人吧，起碼我是舒適的、安全的。還有，你是要主動表白，還是不斷地暗示對方，讓對方表白。因為表白是一個有風險的舉措，意味著你可能在一定程度上打開了自己的防線，由于你是不設防的，所以容易進入一種脆弱的局面，從而在感情中處于一種危險的境地。

所以在愛情當中，許多人把安全感和確定性放在第一位。

但是，大家想想，我們來到這個世界到底是為了尋找什么？是為了獲得絕對的安全感嗎？

我覺得這些問題的癥結在于，我們想馴服愛情。

愛欲本身是強健的、有生命力的，然而我們想要馴服它，把它變成溫順的、聽我們支配和使喚的寵物。這讓我想起了綜藝節目《奇葩說》其中一期的辯論題目：“如果你的愛人不喜歡你的寵物，你是放棄寵物還是放棄愛人？”大部分人選擇放棄愛人，因為愛人不如寵物那么溫順。

問題是，這樣一種小心翼翼并精于計算的自我保護方式，可能不是一個人愛自己的最好方式。它不會成為一個讓你安定、穩定和自信的力量之源，反而成為一個自我怨恨、糾結、抑郁情緒的生發地。

在我看來，現在愛情的衰落，或者戀人在愛情中的挫傷，跟我們試圖馴服愛情的趨勢是有關系的。

馴服愛情意味著什么？意味著一個人把愛人變成他完全可以掌控的、可以理解的、可以支配的人，愛情只要成為一種讓他感到舒服、滿足的事物就可以了。

這會產生兩個問題。

第一，你的馴服，無論采取怎樣高超的技巧——博弈論的技巧、洗腦的技巧，最后可能會讓自己陷入一種永不停息的動態斗爭當中，因為一個真正的他者是不太可能被馴服的。

第二，即便你成功馴服了對方，這也意味著你失去了愛情中最精彩的部分。

愛情是一場奇遇，它會讓你打開一個完全不同的世界，讓你的生活發生重要的變化，有的時候甚至是根本性的改變，從而進入另一片天地。

愛情中的自戀

我們經常聽到一種說法，結婚還是要找門當戶對的人。為什么呢？門當戶對的兩個人，早期的成長經歷是相似的，教養也相通，所以“三觀”比較接近，品味偏好類似，喜歡的東西也差不多，這樣兩個人生活在一起將會比較和諧。

這個道理也許是正確的，但它的前提是，我們在愛情當中的需求是找到同類，甚至是找到跟自己無限接近的另一個人。

這種以安全感為核心、極端的自我呵護、摒除陌生感和冒險的戀愛方式，其實是一種自戀，并不是自愛的最好的方法。

自戀和自愛有什么區別呢？

韓裔德國哲學家韓炳哲寫過一本書，叫《愛欲之死》。他最重要的一個觀點是，愛人是一個經典意義上的獨一無二的他者，是不可把握的、令人著迷的、令人困惑的。如果你不接納他者，不向他者敞開心扉，就會陷入愛情終結這樣一個悲劇。

他認為愛情的終結或者愛情的消逝是由兩個問題引起的。

一個是，我們陷入自戀，他稱之為“自戀的地獄”或者“自戀的沼澤”；另外一個是“同質化的地獄”。

什么意思呢？就是我們想把愛欲這樣生機勃勃的生命驅動力，轉變為可以為我所用、讓我舒服、保持自我安定和安全的這樣一種生命歷程。這完全是一種誤入歧途的方式。

在他看來，愛情在根本上就是讓我們與他者相遇。而他者最重要的是跟我們之間的異質性，或者說給我們帶來的否定性，我們沒有辦法理解他、把握他、掌控他。

在愛人面前，我們最根本的、最純真的表現是無能為力——我們無法駕馭他。

而現在，我們所有的做法都跟真正遭遇他者、接納他者是相反的。我們采取兩個方式，第一個是把它歸類化，第二個是把它績效化。

所謂歸類化，就是給它命名。在這里，韓炳哲借用蘇格拉底的一個說法，認為愛人是一個“阿特波斯”（Atopos，希臘語，意為獨一無二），難以歸入任何類別、任何范疇，無法命名。

他引用了羅蘭·巴特的一句話，每一個個體都做了極端的特殊化和特定化處理，你必須認識這個人的獨特之處。這是有一定道理的。

我們現在選擇一個愛人，有點像人力資源官在招聘網站上挑選應聘者一樣，通過命名進行分類，比如說外向的、內向的、優雅的、粗鄙的、有文化的、沒文化的、富裕的、貧窮的，諸如此類。

通過這種熟悉的命名，我們似乎把握、馴服了一個他者、一個獨立的個體，然后把他納入自己熟悉的生活領域。但是，韓炳哲認為這是自戀，而不是自愛。

韓炳哲認為，自愛是基于自己的主體性與他者有邊界，他能意識到他者和自己的不同；而自戀是沒有邊界的，是一個人把自己的整個形象輻射到全部的視野當中，整個世界成了自己的倒影。

當我們回避、拒絕了他者對我們的否定性，那會發生什么呢？

韓炳哲說：“否定性的喪失導致了當今愛情的枯萎，讓愛情成了可消費、可計算的享樂主義的對象。人們滿足于追求同好者帶來的那份舒適，放棄了對他者的渴望。人們追求的是一種舒服的、最終緩慢沉淀在意識之內的熟悉感。超驗性的體驗在當今的愛情中不復存在。”

第二個問題就是所謂“同質化的地獄”，也就是說我們用目前社會上流行的績效觀念來對待愛情，愛人被我們看作可以打分的：顏值怎么樣，身材怎么樣，工資收入怎么樣，這個人是不是有足夠的進取心，將之納入我的生活以后，我的家庭是往上走還是往下走……

這些就是人們在愛情中遭遇的，這樣的愛情不是對自己生活的一個真正的改變。

總的來說，韓炳哲的見解是，要想逃離自戀的陷阱，逃離同質化的陷阱，我們首先要大膽地與他者相遇；與他者相遇不是要去馴服他，而是首先要承認自己無能為力。

就像人們沉浸在愛情中就是“墜入愛河”，你陷落在他者面前，讓否定性來重新打開自己。

可是如果這樣，人是不是就失去了主體性？

韓炳哲提到了黑格爾的想法，就是這個主體性開始是閉合的，然后通過打開、容納否定性，通過否定之否定擁有一個新的、整合過的主體性。愛情大概是這樣一個歷程。

愛情是一個很廣闊的議題，這里我們只談到了一個側面，我相信大家對愛情會有不同的理解和思考。