回南昌

阿癡

剛入初春，夜里還是冷的。胡縣令為了表示鄭重其事，專門叫人黃昏時分就添了好煤條。這會兒，爐子在窗下正燒得旺，煤塊間隙里跳躥出緋紅色的火舌。

他又不能說話了，耳朵也聽不見。眼前，夜的昏黑罩住了他。外頭重重疊疊的高樹已經出了葉，闊的長的、深綠淺綠交錯，在他看來都是黑的。縣府的幾處廚房忙碌起來，有一處就是專門招待他與僧長的。遠處空地上好幾個小童聚在一起玩耍鬧喊，叫這個夜充滿了恬靜快樂的滋味。

氣味。甜的香的，都是溫柔的。

他受不得這活著的美了。胸腔里一陣翻騰，他狂吼起來，咆哮如雷，眨眼間就把僧袍扯得粉碎。那些破布被丟進火里，很快燒成一團，發出刺鼻的味。

僧！佛！問經！求告！求好運，求好年，求順遂！什么都求。

縣令叫他們來，求這個求那個，做法事，問人事，吃飯，喝酒，尋山，看遠。

僧與佛到底算個什么呀？好看，僅僅是莊嚴好看。惡人也拜，貳臣也拜，都拜。因它莊嚴肅穆，典正和諧，美。

美害了它。

縣令請他們尋訪東湖寺與多寶寺。

好木金漆，佛相莊嚴，美輪美奐。

他從臺階上下來。山林里，離他腳邊十步之遠，一只野狗正從孤墳里扒拉吃食。一只小童的手露在外面，早已沒有血，青綠色的膚，灰色的血脈，手臂上的嫩肉已經被啃咬得絲絲拉拉，小手掌卻是完整的。那小手黑黑的，手背肉鼓鼓，肉坑一個一個，共五個。

他的心騰的一下，如被巨雷擊穿。

三十多年前，他帶著妻子和肉嘟嘟的女兒逃進山里。逃，走，翻山越嶺。夜里狼嚎，人也饑餓，狼也饑餓。

終于到了母親的老家，清江水邊一個蕭索的村莊，女兒是再也熬不下去了。

他已經忘了她的樣貌……單只記得那小手，團起來可以放進他的嘴里。那樣逗她玩過。

他五十四歲了，早就已經忘記了女兒的相貌。畢竟，她從未長大。

人啊，真是沒有意思啊！他記得那么多呢，他畫了那么多呢，人家還要請他來寫縣志呢，他才氣沖天呢。他卻從未畫過兒童，沒有畫過女娃的手。

他對自己發起了嚴厲的責難。朱耷，你到臨川干嗎來了！你但凡還有點人的樣子，但凡還能坦然赴死，你怎么能到這里！寫什么縣志？逛什么山水？不說別人有沒有忘記，你自己就忘了。你茍且偷生，你忘記了！

第二級臺階再也邁不下去了。

他突然又不會說話，又無法聽了。

破僧服燃起最后一縷紅焰，他已經走在路上。僧長來追他：“雪個！雪個！你干嗎去？你回來啊！”

他一個甩手，僧長跌在地上。

胡縣令也跑出來，困惑地望向他的背影，手上牽著兩個鬧著要出來看稀奇的胖女兒。

鞋子早已經不知道去哪里了。

石子尖利的棱劃傷他的腳。

他想，那熊熊的火，遮天蔽日啊，連燒了七天七夜，朱家幾百間房屋都焚毀殆盡。那火是紅色的，紅色太多了，何止是火呢？血！

他們沖進來就砍，沖過了看家護衛，砍的不就是他天天見的人嗎？叔、伯、兄、弟、夫人、老夫人、嬸娘、子侄……

父親將金幣珠玉塞給旁門看管的兵，求他們放過。

不不不，他記錯了。不是父親求的，是母親求的，是妻求的，是弟求的。他們跪下來。朱明王朝的第二百六十七年。父親是聾啞人，天生不能言語，不可能是他求的。但是他為什么跪下來？

是他抱著女兒嗎？她那雙大眼睛驚恐地看著這一切，忘了哭。他想起來了，他還擔心女兒經過這一嚇，以后也像他和父親一樣，成了啞子。他十分擔心。

煙火繚繞，那兵不肯放人，說他們沒有說實話，他們的家底實在不可能就這些：“騙誰呢！皇親貴胄，就三根金條、十個串子？打發叫花子呢？”

女兒咳嗽起來，越來越嚴重，痰里有血絲。

母親和妻將頭上的耳朵上的手上的全部摘下來，苦苦哀求。

其他的兵就要過來，那兵想要貪下這些：“滾吧！都給我滾！”他揮舞鞭子，給每個人來了幾下。

小女兒的眼珠登時濺出血，哭號近乎嘶叫。

哦，后來，后來……他不記得了。

他瘋狂地扯頭發，頭皮已經滴下大滴的血。他怎么不去死呢？他自己怎么沒有死呢？

一個瘋子，最恨的是誰？

是他自己。

他呼呼往前走，往南昌的方向，往他從小生長的地方。這條路太熟悉了，不需要指南針，不需要地圖。

味道，南昌有自己獨特的味道。東街的筆墨一條街、西街的食鋪、宅院里幾萬本書的竹木味，這些氣味聚集起來，誘著他返回。他要回去。

給清廷寫縣志？！這樣的想法，胡亦堂這個蠢貨怎么想得出來？

走近了！這不就走近了嗎？滕王閣老木的氣味已經飄過來了，比野外草地的氣息要濃烈。街市上清晨的叫賣聲傳來，叮當叮當，熱水豆漿包子餛飩麥芽糖燒餅。叮當叮當，糞車牛車馬車駛過五個街口向南去了。

孩子們已經醒了嗎？這么早嗎？晨霧才剛剛散去一點點，孩子們就起來打鬧了。他們跟著他，覺得他古怪稀奇，打他。他不還手，也不惱，只是低頭走，或者愣在街中心發呆。

打我吧，罵我吧，沖我吐口水，使勁。好好，你們這些孩子們，你們這些南昌的小淘氣，你們這些賴猛的（小壞蛋）！揪我的鼻子，打我的頭。對，打，扇我。好，我是瘋子，我是！我發癲，我是癲子。對對對！孩子們，你們的小手，多朝我打幾下！打我！還不疼，這算什么呀！小拳頭握緊呀，打我肚子。使勁！哈哈！我可想起來了。娃兒的小手正是這樣的啊！

熱辣辣的眼淚淌下來，他醒過來了。

他回到了南昌，心定了。他愛憐地看著那些孩子，從他們中穿過，走向屬于他自己的深巷矮屋、老廟蒲團，走向枯石孤鴉，走向中國歷史的深處，走向中國書畫的山巔，走向自己的命運。

[責任編輯 冬 至]