愛在海心谷

程建華

一

春風(fēng)還在趕來的路上，山河已悄悄發(fā)出了聲響。

張小牛站在埋怨嶺上，雙手叉腰，放眼四顧。東方云海翻涌，紅霞漫天，一輪紅日正從山頂噴薄而出。紅焰鋪在云海上，一半是火，一半是霧，如潮似浪涌向埋怨嶺。

張小牛還未驚嘆出聲，霧浪已鋪霜涌雪般將他團(tuán)團(tuán)包裹，他身側(cè)三座懸在崖上的穹頂木屋，身后一幢精致的小別墅，瞬時(shí)皆淹沒在一片紅海中。

張小牛自幼來來回回，無數(shù)次經(jīng)過埋怨嶺，卻是頭回看到這般奇妙景致，一時(shí)心旌搖曳，浮想聯(lián)翩，不由得雙手?jǐn)n在嘴邊，對著山谷放聲吶喊：“媽，你看見了嗎？埋怨嶺上有歇腳的地方了……”

二

埋怨嶺橫亙于萬澗與茶莊之間，嶺高坡陡。雨雪天，黃土的山路爛成了糊，莫說人，牛到了嶺下，也嚇得渾身打顫，邁不開步。萬澗人去茶莊趕集，呼哧呼哧翻一趟埋怨嶺，回到家累得要吐一盆血，以至于萬澗人吵嘴，張口就罵：“你那么大本事，么事不去埋怨嶺上耍威風(fēng)呢？”

鬼臉是萬澗大隊(duì)最有名的篾匠，萬澗人家，甚至茶莊人家，平日所用的竹椅、竹凳、竹床、竹席、籮筐、篾筲、柴筢、糞箕，皆出自鬼臉之手。若說鬼臉是萬澗最心靈手巧的人，當(dāng)無人辯駁。

只可惜，幼時(shí)一個(gè)漆黑的冬夜，鬼臉從擁擠破爛的床上掉了下來，迷迷糊糊一頭拱進(jìn)了燒得正旺的炭盆里，一張稚嫩的小臉，當(dāng)時(shí)就燒成了麩炭。此后，村人漸漸忘了他的名字，只知道他叫“鬼臉”了。

鬼臉和父親住在大隊(duì)祠堂東邊的兩間小屋里，白天從不出門，這樣捱到三十多歲還在打光棍。也是，你手藝再好，可哪個(gè)姑娘愿對著一張讓人生怖的鬼臉過一輩子呢？父親為此愁得早早讓霜雪染白了頭發(fā)。

這天晚上，天上一輪明晃晃的圓月透過天井，將祠堂的大堂廳照得亮堂堂。夜半，東面的屋門“吱呀”一聲開了，鬼臉走在前面，父親抱著一捆竹篾悶聲不響地跟在后面。原來，鬼臉白天雖足不出戶，可到了夜半，當(dāng)萬澗的人畜、草木、山石、溪水都睡熟之后，屬于他的世界就來臨了。

“上帝為你關(guān)上了一扇門，就會(huì)為你打開一扇窗”，這句話就像是為鬼臉量身定制的。鬼臉因面目猙獰恥于見人，只得每天躲在黑咕隆咚的屋里，緊一句慢一句地和竹篾說話。“毛頭，我叫你低頭你就低頭啊，不低頭我扭斷你的脖子”“嘿，青皮，到了彎腰處，么事不彎腰？再不彎腰，信不信我扒了你的皮！”鬼臉連哄帶罵，喋喋不休。天長日久，他手里的每根篾片都懂了他的心思，對他畢恭畢敬，以致他經(jīng)手的每件竹器都有了靈性，活脫脫如藝術(shù)品般精美。長江后浪推前浪，父親那點(diǎn)可憐的篾工手藝，早被鬼臉在沙灘上給拍得稀碎，現(xiàn)已落魄到給鬼臉破篾片打下手的份兒。

鬼臉像往常一樣晃悠悠經(jīng)過廳柱時(shí)，猛然吃了一驚。粗碩的廳柱上，竟用麻繩綁著個(gè)人。那人衣褂破舊、歪眉斜眼的，兩人四目相對，同時(shí)驚叫起來，叫聲像兩把鋒利的尖刀，劃破了祠堂天井上方的夜空。鬼臉驚叫，是因?yàn)閺男『ε律耍螞r是深更半夜突然冒出個(gè)綁在廳柱上的生人。而“鬼臉”更把被綁的人嚇得魂不附體，以為祠堂半夜鬧鬼了。父親白天在外出工，曉得事情原委，趕緊抱著蔑捆上前，解釋了半天，驚叫的兩人才漸漸平靜下來。

原來，那是個(gè)茶莊人，老實(shí)巴交的，家里窮得餓死過老鼠，卻也粗懂些蔑器活，偶爾編些籮呀筐的去集鎮(zhèn)換點(diǎn)糧食。但巧婦難為無米之炊，茶莊雖說茶園茂盛，竹子卻少，他只好趁著傍晚悄悄潛進(jìn)萬澗竹林。當(dāng)他看見眼前那一棵棵渾圓粗壯的苗竹，仿佛看見了一只只可以換來米面白饃的籮筐，一時(shí)貪婪淹沒了理智，咔嚓、咔嚓，幾棵竹子便應(yīng)聲而倒。那人喜滋滋撲上去搶竹子，卻不知巨大的聲響早驚動(dòng)了巡邏的民兵。他若是識(shí)相，此刻抽身便跑，還來得及，可他顯然是只要竹子不要命的，往外狂奔時(shí)，還舍不得丟掉扛在肩上的兩棵竹子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那一瘸一拐的模樣，渾似剛剛中箭的豬獾。追趕的民兵都樂了：“嗬！這么笨，還出來做賊呢！”那賊模樣雖丑，倒也不俗，兩腿像上足了發(fā)條一樣，民兵們一直攆過埋怨嶺，累得口吐白沫，方才將他追上。一頓老拳，將他打得鼻青眼紫，拖回來，綁在祠堂大堂廳的廳柱上，準(zhǔn)備第二天天一亮，便將這笨賊送到公社去。可笨賊似乎還不服氣，一直嘟囔：“要是嶺上有個(gè)歇腳的地兒，容我喘口氣，你們也攆不上我……”

鬼臉聽父親說完，松了口氣，坐定后，埋下臉，不再說話，抄起篾片，雙手翻飛。篾片在他修長的手指下，像一只只顫動(dòng)的小精靈，于月色下跳起舞來。片刻工夫，一只精致小巧的菜籮便做好了。偷竹賊看得目瞪口呆，忍不住對對鬼臉的父親說：“老哥，你家相公好手藝呀！”父親看了鬼臉一眼，嘆了口氣：“唉！腦子倒不笨，就是從小破了相，落下了這黑耳刀（怕見生人）的毛病。”長夜漫漫，兩個(gè)滿肚子苦水的老男人有一搭沒一搭地聊了起來，聊著聊著，彼此都覺得遇到了知音，天快亮?xí)r，兩人更是一口一個(gè)“老哥”“兄弟”的，叫得可親熱了。偷竹賊看看時(shí)間差不多了，鬼臉的身世也打聽得罄盡，尋思天亮后若真被民兵送到公社，還不知結(jié)果怎樣呢，干脆別藏著掖著了，有話直說了吧！于是他試探著問：“老哥，大相公生了這樣一雙巧手，以后日子肯定有得過。不瞞老哥說，我有一個(gè)窮姑娘，今年二十六歲了，還沒嫁人，要是大相公不嫌棄……”偷竹賊的話還沒說完，鬼臉的父親像遭了雷擊般從地上跳了起來，眼睛睜得跟燈籠一樣，問：“兄弟，你講的可是真的？”偷竹賊有些心虛，低頭囁嚅道：“只是我那姑娘生得和常人不太一樣……”原來，他那姑娘生下來左手就比常人多了一個(gè)指頭，因害怕別人嘲笑她是“六拇指”，也像鬼臉一樣，沒事便不出門，慢慢拖成了大隊(duì)里有名的“宅女”，直到二十六歲了，連個(gè)上門提親的人也沒有。鬼臉的父親因兒子的婚事沒著落，一直心生愧疚，這下聽了偷竹賊的話，感覺就像在漆黑的夜里抓住了一道光。他當(dāng)即斬釘截鐵道：“兄弟，不，不，親家，我們不嫌棄。”他心說，只要兒子能娶上老婆，別說六根手指頭，就是再多兩根我也沒意見。父親沒意見，鬼臉就更沒意見了。鬼臉的終身大事，不到一袋煙的工夫就定下來了。但鬼臉從頭到尾都沒停下他手里的活計(jì)，也始終沒吐半個(gè)字眼兒，好像父親在商談的不是他娶親的事，而是家里要捉一頭豬。

父親手忙腳亂地將捆綁了一夜的偷竹賊松綁，撿起地上的竹篾家伙，招呼鬼臉一同回屋。父親關(guān)上門，在黑漆漆的屋里翻箱倒篋，把這些年積攢的全部家當(dāng)都掏了出來，角票、分幣攏了一堆，數(shù)了數(shù)，有十六塊八毛錢。父親趕到采供站，扯嗓子喊起來營業(yè)員，不顧營業(yè)員瞪得牛蛋大的眼睛，一氣買光了采供站里的煙酒糖果。又趕在黎明前，把煙酒糖果送到了大隊(duì)書記、主任、會(huì)計(jì)、民兵營長等人手里。隨后，健步如飛，一個(gè)早上跑遍了萬澗大隊(duì)，篦子梳頭一般，把大隊(duì)的叔伯大爺整個(gè)梳理了一遍，好話說得堆滿幾座山崗。父親喘著氣，哆嗦著兩條老腿回到屋里，累得癱倒在地，手腳抽筋，心里卻像吃了蜜似的甜：可算把親家保了下來，兒子不用打光棍了。

成親后，鬼臉像換了個(gè)人，再不獨(dú)自躲在小黑屋了，這么漂亮的老婆都不嫌棄我，還怕別人嫌棄嗎？鬼臉暗自得意。六拇指更是愜意，萬澗的姑娘真孬，放著這么好的手藝人不跟，偏要跟那些癡頭呆腦的莊稼漢，就算長得再好看，能當(dāng)飯吃呀？一時(shí)兩人說不盡的恩愛。

三

一年后，老婆和鬼臉興沖沖抱著剛滿月的兒子回娘家，當(dāng)兩人大口喘氣爬上埋怨嶺時(shí)，早累得汗如雨下了。

正是盛春，天藍(lán)如海，放眼奔逐，映山紅窯火一樣怒燃著，千山萬壑，一片艷紅。而初陽之下，清風(fēng)輕拂，那萬畝竹海起起伏伏，如同金盔金甲的天將雄獅自天邊迤邐而來。

老婆觀望良久，喟嘆一聲：“唉，這嶺上要是有個(gè)歇腳的地方就好了。”鬼臉接過話茬：“說書先生常講，才子將相取得了功名后，都愛隱居山林，要是能在這個(gè)地方做幾間房屋，可真是個(gè)修行的好場子。”老婆笑道：“那到時(shí)這兒就不能叫埋怨嶺了。”鬼臉眨了眨眼，問：“叫么個(gè)？”老婆捋捋被風(fēng)吹亂的額發(fā)，指著四下的群峰說：“喏，你看，這里像不像個(gè)海呀？”“海？嗯，別說，真像海，竹海，那這嶺頭上，就是海的心臟。”“對呀，到時(shí)候呀，這兒就該叫海心谷了。”“海心谷？這名字真好聽。”鬼臉大笑。老婆也笑，笑得像身邊怒綻的映山紅。老婆笑夠了，低頭大聲對懷里的兒子說：“張小牛，快點(diǎn)長大吧，長大了，我們在這里做幾間房子，名字都取好啦！”張小牛似乎聽懂了，在太陽下瞇著眼傻笑。

四

張小牛大學(xué)畢業(yè)后，在上海一家律師事務(wù)所當(dāng)律師，事業(yè)風(fēng)生水起。四十歲那年，奮斗半生的張小牛挈婦將雛回到萬澗，回來實(shí)現(xiàn)媽與田園為伴的心愿。

這時(shí)的山鄉(xiāng)，早不是當(dāng)年模樣，一條潔凈黑亮的柏油路像黑色巨蟒在群山綠濤間飛舞穿梭，埋怨嶺上，大小車輛來去如風(fēng)，再?zèng)]人埋怨這兒嶺高坡陡了。張小牛在嶺上辟出一塊空地，很快，一幢精巧的別墅就羞答答地倚山而立了。前面是千丈懸崖，張小牛一番奇思妙想，讓人攀藤附葛，下到崖底，打牢基礎(chǔ)，豎起鋼柱，懸空撐起一座大露臺(tái)。露臺(tái)如一只巨手，倚著山，張開掌心，伸展在群峰簇?fù)淼陌肟铡Ｕ驹诼杜_(tái)上，山水、云溪、朝霞、落日，瞬時(shí)盡納眼底。一旁，三間穹頂小木屋，皆茅草覆蓋，宛如隱士枕云而眠處。

張小牛一直不記得媽長什么模樣，媽在他的頭腦里只有一個(gè)模糊的身影。張小牛兩歲那年，一場春雨后，媽和鄰居去山頂采茶，一個(gè)小姐妹忽指著遠(yuǎn)處，語無倫次道：“快，那兒，快看吶！”眾人順勢去看，只見一道彩虹，閃著七色的光，如扇拱門，光彩奪目地橫臥在埋怨嶺上。彩虹好近，好耀眼，似乎踮起腳尖，伸手就能觸摸到。媽看呆了，揚(yáng)手放飛了手心里剛摘下的茶草，拍掌叫道：“埋怨嶺上有歇腳的地方了，像神仙住的地方一樣，真好看……”媽歡喜得蹦起來，腳下一滑，打了個(gè)趔趄，身子歪了歪，人直直地朝著山崖栽了下去……

“那年，你媽是茶莊最好看的姑娘，她那雙眼睛呀，比山腳的溪水還清亮哩！”直到現(xiàn)在，鬼臉還時(shí)常這樣喃喃自語。