戀歌

程多寶

一

三十多年前，我在“將軍縣”一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任民政干事。“民生無小事，枝葉總關(guān)情”，事無巨細(xì)都得過問，好在我熱情高漲。工作得累了，我就哼哼歌，我對(duì)自己的歌喉很是得意，還收獲粉絲若干。直到有一天，七十多歲的何老太上門，硬說我唱得不如她，還說：“這么些年，要說唱歌，哪個(gè)也不如我這個(gè)老婆子。”

怎么可能？

聽說這位何老太獨(dú)居多年，既不識(shí)字，也不是科班出身，我一度不忍與她較真。那天，送她出門的時(shí)候，沒想到老人家較上了勁，當(dāng)面與我賽歌一曲：

蘇區(qū)干部好作風(fēng)，

自帶干糧去辦公。

日著草鞋干革命，

夜打燈籠訪貧農(nóng)。

…………

如此一來，我不由得關(guān)注起了這位何老太。

聽一位村干部介紹，她是何家沖一位幺姑，每年來鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾趟，讓我們這級(jí)組織出面，幫她尋夫。據(jù)說，1931年秋，她與一位叫小馬的紅軍訂婚之后，未婚夫不辭而別，從此杳無音信。不過，這些年他時(shí)常出現(xiàn)在她夢(mèng)里，說給她留了首戀歌，還一直喊她“小燕子”……

這都多少年了？我所知道的是，前面幾任同事看到何老太上門，多是點(diǎn)頭客氣一下，瞅空閃人。也難怪，20世紀(jì)30年代的興國(guó)縣交通閉塞，既通不了信件，也沒電話，何況老人家說的還是“蘇區(qū)”的事。

二

何老太尋夫，一直沒結(jié)果。

其實(shí)，那些年，我和同事們查資料走訪啥的，硬是把全縣烈士家屬走訪了一遍，依然查不到何老太未婚夫的任何信息。

何老太仍舊找上門來，只是一年比一年來得稀，每次來了，教我唱歌成了“保留節(jié)目”。只是她會(huì)唱的，都是一些與“蘇區(qū)”有關(guān)的歌。雖說那些歌聽上去讓人熱血沸騰，可畢竟不是時(shí)下流行風(fēng)，也不是小青年的“時(shí)髦菜”。

我勸她：“‘蘇區(qū)為了中國(guó)革命，犧牲慘重，失蹤、失散的人太多；你一口咬定那個(gè)小馬沒有死，說不定在京城當(dāng)了大官，證據(jù)呢？線索呢？”

“我有定情信物，放在床頭。我都是黃土埋到脖頸的人了，不想把它帶進(jìn)棺材。當(dāng)年他那么一走，真狠心，我能不恨他嗎？這些年，我天天枕著它，睡覺前，喊一遍他的名字，讓他魂魄有知……”直到有一天，聽村里匯報(bào)說，何老太身子骨脆了，幾乎出不了遠(yuǎn)門。

于是，我只身下鄉(xiāng)前往何老太家。在那間又黑又矮的屋子里，我看到了那只枕頭里包裹的信物。

一張快要磨破的油紙布，將里面的東西包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一層層解開，再慢慢地?cái)傞_，是一本《共產(chǎn)黨宣言》，內(nèi)夾一張照片：一位手捧馬克思銀像的青年，長(zhǎng)相蠻酷的，像是當(dāng)時(shí)某部戰(zhàn)爭(zhēng)影片的男一號(hào)。

“帥哥啊。”我這么一說，何老太一驚，像是屋外來了個(gè)人。其實(shí)哪有呢，是門前的一陣過堂風(fēng)。停了會(huì)兒，我看她用手?jǐn)n了攏飄曳的幾綹銀發(fā)，往門外望了一眼：“我當(dāng)年，長(zhǎng)相也不輸他，人稱‘小燕子呢。”

見我把信物塞進(jìn)公文包，又給她打了張蓋了公章的收條，她抹了抹眼角，想唱上一曲，算是感謝。可惜，她實(shí)在是沒什么氣力，聲音像是拉風(fēng)箱似的。

我說：“老人家，以后再唱，今天咱先省點(diǎn)力氣。您敞開講，我認(rèn)真聽。哪怕……世界上所有的人都不相信，我也信您。”

“真的，你信？本來，我就是他的‘小燕子呢。”斷斷續(xù)續(xù)地，我總算聽清楚了，這首塵封幾十年的戀歌，真的讓人潸然淚下。

三

他與她，這么多年，也只見過三次面。那個(gè)小馬比她大兩歲，讀過私塾，喜歡看書。小馬隨隨便便的一句話，在她的眼里就是大道理，聽起來心里熱乎著。小馬告訴她：“中央蘇區(qū)，是中華蘇維埃共和國(guó)的搖籃，是中國(guó)共產(chǎn)黨人執(zhí)政的初次嘗試……”

“就不能不走嗎？要么，你到哪兒，我跟到哪兒？你要解放天下窮人，你的小燕子，也是窮人啊。”她擔(dān)心極了，又哭又求的，可是小馬搖了搖頭。她懂了，這是一匹千里馬，心里的疆場(chǎng)只能是山河、家國(guó)與天下。

家里人不放心了，長(zhǎng)輩們說：“小馬他可以闖天下，但是先得訂一門親；這么帥的男人，又有一肚子學(xué)問，咱得拴住人家的馬腿。”

得知小馬出山，她塞給了他一卷私房錢。那是她織布換來的。也不知等了多久，她終于等來了小馬仿佛從遙遠(yuǎn)的天邊寄來的一封信。信上的意思是：他認(rèn)定這條道，絕不回頭，身子骨難免朝不保夕……

她們家猜出來了，小馬想退婚。她怎會(huì)同意呢？還有，她也知道：蘇區(qū)“擴(kuò)紅”星星之火呢，十個(gè)大男人，九個(gè)想當(dāng)兵。直到解放后的一天，她從村上的廣播喇叭里得知：那年，興國(guó)縣總?cè)丝?3.18萬，有5.5萬人參加紅軍，犧牲烈士達(dá)2.32萬人，全縣每4人中有1人參加紅軍，每10人中有1人為革命犧牲。紅軍長(zhǎng)征之后，他們縣連同周邊一帶遭到敵人瘋狂報(bào)復(fù)，很多地方成了“無人村”，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)外稱之為：“無不焚燒之居，無不伐之樹木，無不殺之雞犬，無遺留之壯丁……”

只是，她當(dāng)時(shí)不便外出尋夫。小時(shí)候，她裹過腳，就是當(dāng)上了紅軍游擊隊(duì)員啥的，一旦行軍離不開馬，還不成了累贅？

于是，她鐵了心，等小馬，海水枯了石頭爛了也絕不悔，于是，當(dāng)族人盈門陸續(xù)逼婚，她跳了河……終于，解放那年，村口過大兵，好大歲數(shù)的一個(gè)女人了，她的心兒還怦怦，想往外蹦。她橫了心，往隊(duì)伍里鉆，還把那張照片別在頭巾上，見到當(dāng)兵的，就沒命地哭喊：“你的小燕子，我不會(huì)飛走啊，我在等你啊，你聽到了嗎？我的馬兒……”

四

一回回夢(mèng)里出現(xiàn)的場(chǎng)景，經(jīng)過我試探性的啟發(fā)，何老太一口咬定，就是延安，我說的那個(gè)“抗大”。

幸好，第二年，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)五谷豐登。上面終于撥了筆款子，促成了我的延安之行。可查找了“抗大”疑似的好幾屆學(xué)員花名冊(cè)，別說馬兒，牛兒也沒影呢。

“會(huì)不會(huì)改名了？”我只能這樣安慰。誠(chéng)然，在“將軍縣”這一帶，當(dāng)年為革命“行不更名、坐不改姓”犧牲的人多了去了，但的確也有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：一些黨的地下工作者，為了革命需要隱姓埋名……

好在沒隔多久，延安那家博物館寄來一封掛號(hào)信，里面塞了一張加洗照片。

“就是這匹馬，看你往哪里跑！第六排，最后一排，站在邊角的這個(gè)……”何老太只是掃了一眼，右手食指沒有拐彎，直接摁住了其中一位身穿軍裝的八路軍的腿，眼神像是通了電。那天的她，特意換了件新衣：粗布淺灰色大衣襟褂子，是當(dāng)年定親時(shí)小馬送的，與小馬軍裝的顏色一個(gè)樣，還換了一雙千層底布鞋……

讓我不解的是，她特意梳了頭，還用梳子蘸了水，一遍又一遍。

“老天有眼，快60年啦，一個(gè)甲子，沒了。”那一刻的何老太，仿佛一株蔫了的花兒，沐浴了一番陽(yáng)光雨露，嗓子脆生生的，似乎還想唱一出似的。

只是那個(gè)人，已經(jīng)改了名。“改啥名，都是我的馬兒。我是他的小燕子，飛不動(dòng)了，也是他的人……”我不知道，那天的我，是如何告別何老太的。

五

好些個(gè)日子，盡管我心里念著何老太，可就是不敢再去那間屋子。接下來，延安方面又追過來一封信，口吻極其冰冷：那匹馬兒，連同他所帶的一個(gè)排，在太行七分區(qū)的一次突圍戰(zhàn)中，無一幸存……

這封延安來信后不到一個(gè)月，村里來電話了：年逾八旬的何老太悄然辭世。

我不知道，那個(gè)孤寂的夜晚，她的夢(mèng)境里有沒有馬蹄聲碎？有沒有燕去燕回？有沒有戀歌回蕩？

或許有吧。

我還了解到，何老太曾有過遺愿：她拒絕立即下葬，要停棺山林，直到組織上找到那匹馬兒，兩人相守，在這間小屋的后面合穴而葬。

我的報(bào)告遞上去之后，上級(jí)回復(fù)很是簡(jiǎn)潔：何氏就此安葬，遺物上交省民政廳，存檔烈士博物館。

六

2021年，我到齡退休。

干了半輩子的民政工作，雖說我后來因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)離開了興國(guó)縣，可冥冥之中還是忘不了何老太。

適逢舉國(guó)上下喜迎黨的“二十大”召開，有個(gè)專為校外輔導(dǎo)員舉辦的紅色旅行團(tuán)，行程里有興國(guó)縣這一站，我立即報(bào)了名。在一家新建的烈士紀(jì)念館內(nèi)，解說員剛一講解，恍惚間何老太就在眼前，一聲聲唱著她的戀歌。何氏辭世之后，老屋因?yàn)槟昃檬蓿逦瘯?huì)拆除房屋時(shí)，在土墻的一個(gè)夾層縫隙里，發(fā)現(xiàn)了這樣一封信。信是油布紙包著的，雖然年頭久了，字跡依然清晰可見。

透過櫥柜玻璃，我看到開頭的那行字：

我的小燕子：

……

如果你再也等不到我，那么這首歌，就是我夢(mèng)里吟唱的戀歌……

忽然想起來了，當(dāng)年的何老太，曾經(jīng)一句句地教會(huì)了我唱這首歌：

最后一碗米，

送去做軍糧，

最后一尺布，

送去做軍裝，

最后老棉襖，

蓋在擔(dān)架上，

最后親骨肉，

送他上戰(zhàn)場(chǎng)。

…………

我一時(shí)蒙了，按理說，小燕子本人，一生沒有見過這封信。那么，她怎么知道，這首歌是小馬兒離別之時(shí)，千萬次夢(mèng)境里，留給她下半輩子的一曲戀歌？

還有啊，孩子們，以后我這個(gè)校外輔導(dǎo)員，要是在你們面前唱出了一臉的淚水，你們能不能聽進(jìn)自己的心靈深處？