講故事的人

宋尾

老莫是我的朋友，同一個小區，他住18棟，我住20 棟，你說挨得多近，但我們很久沒坐下來聊聊了。起初，十多年前，剛搬進這小區時我們經常一起廝混，起碼每周聚一次，主要在他家。一方面他老婆陳媛對做菜這件事很有興趣，喜歡研究，又樂于分享；另一方面，她需要老莫喝酒的時候在她可以監督的范圍之內。她反對老莫喝酒但又沒法完全控制他不喝，所以這是最佳辦法：在眼皮底下，在自家客廳。那時我在他家喝了不少次酒，見證和側面促進了陳媛的廚藝。但在家喝酒始終是不盡興的。你想想，首先進屋要脫鞋子這件事本身就說明了一些問題。所以我們也偷偷在外邊喝。我們光著膀子，斜叼著煙，鼓著眼，說啥都像吵架。喝酒就是這樣，要的是那個自在。我們的標準是不喝到搖搖晃晃等于沒喝，越到后邊就越不會下桌。因為酒桌就是一個宇宙啊。你都在宇宙里了，什么時間啊，家啊，老婆啊，工作啊，等等，就像微塵，只剩一個走失的“我”在宇宙間飄蕩，有時舒服得連“我”都會忘掉。一個連自己都忘掉的人是很容易波動又危險的，所以陳媛最討厭有人喊老莫出去喝酒了，包括我。每次在外邊喝酒，她總不忘要老莫把手機轉給我，千叮萬囑，哎呦，你咋又喊他出去喝酒，千萬別又讓他喝麻了呀！陳媛是黑龍江人，她說重慶話總帶著一股東北味兒。當這種叮囑變成習慣，就產生了壓力，于是我也習慣及時踩一踩剎車：某個節點，當我發覺老莫喝得有點多的時候，堅決收手。他要是喝了酒又沒盡興就會很生氣（事實上他只要一碰酒就毫無節制可言），變成一個無賴，死纏爛打，瞪眼發脾氣。帶他回家真的很不容易。要是我先醉，這事就不好說了。當然這種事很少發生。老莫對我意見最大的就是這點：為什么每次都是他醉而不是我？這好比兩個人約好一塊去死，他跳樓了你沒跳，那么活下來的人無疑是有問題的。說明這個人不耿直，對朋友不真誠。但我怎么給自己辯白呢？說我答應你老婆要把你安全完整地還回去，要做到這點起碼得有個清醒的人吧？所以跟老莫喝酒這件事漸漸就有些無趣了。說到底老莫太過分了。你說你醉一次兩次那沒問題，不能次次都奔著醉去啊，搞得每次都像最后一場酒。你大可以說他這樣是怕老婆，但事實更像是一種對抗，至少在后果上如此。別的不扯，單說把一個喝醉的家伙帶回家有多麻煩！另外，后來大家都有了小孩，約酒就變得更難了。

回頭說說我是怎么來這小區的。如今，我們這片地區也開通了地鐵站，一派繁盛。我那陣兒來看房的時候，這兒荒涼得近乎荒誕，中巴要焦躁痛苦爬一段長長的斜坡，大概有三公里，眼前才平整起來，小區就在這片短促的緩坡邊，另一頭連著一個碧綠的湖泊。你可能想象不到，這是正兒八經的市區，卻連個正兒八經的餐館都沒有，只有民工盒飯攤，沒有超市，沒有診所，沒有按摩店、咖啡館和電影院，所有需要消費的事物在這兒都不存在，甚至連正經公交都不從這兒過，只有黑車和吭哧吭哧的私營中巴，沿途叫嚷停留，車廂里永遠彌漫煙臭、腳臭和一股說不清的焦臭味。最終，我仍選在這兒置業了。一是因為房價便宜，壓力較小，不用踮著腳尖去夠；另一個，小區環境好，幽靜，適合我這樣的文字工作者。但真正使我下決心的一個動因是老莫。那天售樓小姐領著我看房時，很神奇地遇到了熟人——陳媛。見到我她很高興，說她就住這小區，才搬進來。她極力勸說，來吧來吧，這小區多好呀，咱們以后就是鄰居了！我說，好啊，我爭取。實際上當天我就簽了協議，甚至沒想到會跟他挨這么近。售樓小姐抱歉地告訴我，現房就剩這套底樓二居室了，要是你不滿意，可以看看業主寄售的二手房。我說就這套，給打點折就行。所以，跟老莫做鄰居的愿望是我買它的主要原因，很簡單：老莫是一個詩人。恰好我也是。你知道這種概率有多小嗎？兩個詩人（確切說是兩個都很不賴也彼此欣賞的詩人）成為鄰居，就像機場上駛來了一艘游艇。這也是陳媛見到我那么興奮的原因，她為她的丈夫感到高興，因為詩人總是很孤獨的，而老莫比絕大部分詩人更孤獨，他愿意與之交往的人太少了，但他喜歡我，她是知道的。

老莫是詩人。這座城市有三千多萬人，知道他的不過十余人。也許稍稍夸張了點，最多不超過二十五人，頂天了。也許你覺得，作為一名詩人他的存在更似一種不存在，那你可錯了。知道他的，恰恰也是這個神秘行業里頗具資歷、出類拔萃的一些人，情況就是這樣。當然這說的是二十年前，現在又變了。當時出風頭的那批詩人，僅一兩位還“活”著，更多的是被遺忘，去世，銷聲匿跡，就像潮汐過后的靜默和沙礫。要我說，如實地說，眼下這個時代連潮汐都沒有，也不再靜默，只有沙礫，在一座巨大的攪拌機里日夜不止，喧囂，粉塵，噪聲，什么都有唯獨沒有詩意。也沒有詩，只是躺著一些句子，尸橫遍野。我的意思是說，老莫是個傳奇。他很早就該出名或者說他很早就具備出名的各項條件，但他沒有。認識他的基本都是老一批的詩人，最年輕的可能是我，今年也四十七歲了。他僅比我大九歲，我們儼然是兩代詩人。早在二十世紀八十年代末大學時期他就開始發表組詩；九十年代中期，他在《詩歌報》和《詩神》上發過不少作品；在《科學詩刊》上過頭條；獲過各種詩歌大賽的獎項，在一九九六年第五屆全國先鋒詩大獎賽中拔得頭籌。這很了不得，多難哪。要知道，當時刊物幾乎是唯一渠道：投稿，發表，獲獎。當然也有另一種，比如抱著“民間詩歌”的大腿，以團伙的形式會聚在一面“流派”的大旗下。那是另一種途徑，但所有途徑最終都指向同一個目的。不依附于任何流派，單槍匹馬，老老實實走在一條最艱難的荊棘路上，成績斐然，這是他被其他詩人（無論廟堂的還是民間的）尊重的原因，也是他忽然棄筆的直接原因，進入二十一世紀，沒人讀詩了，寫詩的人都忙著去搞錢，詩歌刊物幾乎消亡殆盡。沒圈子，沒團伙，甚至不再有作案現場和動機，他忽然消失。那個叫做“喬達莫”的詩人消遁在時間的陰影里。

我見到他的時候，他是“老莫”。那是2003年，我剛來重慶，在一家報社當記者，不管對這座城市還是所處行業，自己幾乎是一個全新的人。何為簡訊、綜述和特寫都分不大清楚，收入低，但開支卻不會因此變少。于是在老輩子的指導下，接點私活兒，主要是撰稿業務，寫商場廣告、公司開業慶、會議發言稿、論文，等等，報酬往往也就幾包煙錢。那次有個不錯的業務，不是我主動找的，不知經過多少中間人，總之七彎八繞地砸到我頭上了。大概是這么個情況，有位曾老詩人（很平庸但年齡和資格的確都挺老的）承接了《渝州日報》的一項廣告業務，一共十五個區縣，每個區縣一個整版文字廣告。一般來說，報紙廣告都是?？浾呋驈V告員編寫，這次不一樣，每篇稿件將特邀作家、詩人來撰寫，這也是曾詩人能拿到這個業務的原因。在《渝州日報》經營史上還不曾有這樣新穎的策劃，把廣告當文學作品來創作，也就是現在大家都知道的“軟文”。曾詩人負責該項目，很多詩人、作家他又瞧不上，四處打聽網羅，有人舉薦了我。他專門到網上查看了我的詩作，這并不難，那時我是一個詩歌論壇的版主，這個論壇知名度很高。經鑒定他覺得“還可以”。召集作者開會時他通知了我。

聚會是在兩路口的其香居，一個在露天喝壩壩茶的地方，面朝一尊碩大的賀龍銅像，只要不下雨，那兒茶客總是烏泱泱的，像下餃子。那天下午，一共去了七個作者。原本當天就該把任務具體分到每個人頭上，但曾詩人說不急。后來我才知道，他是想私下再分配，多賺差價：比如每篇稿費報社付三千，可我只拿到一千二（而當時我覺得已相當之高了）?？傊?，那天正事兒不到十幾分鐘就說完了，有幾人先走，剩下的反正沒事兒，就地虛度。我留在那并非完全無事可做，而是腦殼有點包，一直等著曾詩人給我明確任務，也可能是指望他多給我一兩篇來寫，說來說去，就是生怕到嘴的棗子掉了。這幫人原本都熟，除了我。一開始他們說的都是我不了解的事，一些他們共同的朋友之類，比如：某某剛剛出了一本什么書，稀爛，居然賣得特好；某某好容易調到某某雜志社，去后發現工資都開不出來；還有某某詩集研討會成了一個笑話，用的是盜版書號……諸如此類。后來他們終于注意到我了，有個人拈起指頭問我是誰，寫什么的。我向來反感“我是詩人”之類的說法，正想說我是《今日工人報》的記者，一旁有個來得晚話也絕少的人替我答道，他是寫詩的。我轉過頭，此人身形厚實，個不高，短發，臉膛黢黑，戴副方方正正的眼鏡，聲音洪亮，是真洪亮，他開腔連茶湯都在打抖。另一人就問，老莫，你認識他？我于是知道他叫老莫。我說，不認識啊。老莫說，我認識你。他又跟他們說，我讀過他很多東西。那個問我寫什么的人繼續問我，你在哪發過詩??？我說，都是些民刊，還有網刊。他說，什么是網刊？我回答，就是網站自己制作的詩刊。不固定，有時一個月一期，有時半年或者一年出一期。那人“哦”了一聲，我感覺他還是沒能理解。這時老莫遞給我一支煙，對他說，老董，你不懂。他點燃煙又說，但有一點你該曉得，雖然他還年輕，但是你還有你，你們這輩子都不可能寫到他那種程度。老莫指著我說，他的詩寫得非常的好。這番話很是出其不意，雖然我不在意這幫人，心里也是這么想的，但有人突然替我說了出來，還是很提勁，也有點尷尬，主要是他說話的那種語氣讓我有點擔心。有一瞬我甚至擔心會打起來，詩人血稠，激烈，喜歡爭強好勝，就像公雞一樣，一言不合打起來也是常事。但很奇怪，他們都不作聲了。接著在洞子火鍋喝酒的時候，他們挨個給我敬酒，似乎我已是個有所成就的詩人了。我知道，這種轉變是因為老莫。我給老莫敬酒，問他是不是到過那個詩歌論壇？他說，是啊，要不我怎么知道你的。我怎么也想不起論壇上有個叫老莫的，雖然有點失禮，但仍感到好奇，問，那你平常貼詩都是用什么名字呢？他說，我不寫詩，最多發點散文。我們那個網站除了詩歌還有散文、小說和攝影版塊。我說，你不寫詩??？這時曾詩人笑了，說，你不知道他是誰呀？年輕人，我考考你，聽說過一個叫做“喬達莫”的詩人么？我頓然就理解了所有的事情：為什么他那么杵，這幫人卻毫不芥蒂。他可是喬達莫呀！我當然知道他。他不是我摹習的那種詩人，不是我暗自崇拜的詩人，但確確實實，這是個響亮的名字，早前在很多刊物一再出現。我也讀過，只是怎么也想不起一首，這是一個遺憾。于是我又給他敬了一杯，滿滿一杯。當晚老莫喝多了，是我把他攙回去的。他住江北國際村背后老街一棟舊單元樓里，三樓，一居室，屋里全堆著書，堆得像山一樣，一張黃色折疊小餐桌放在凹陷地帶。有點意外但符合預期，在我心里詩人就該住在亂糟糟臟兮兮的破房子里。就是那次我第一次見到了陳媛，她對我送他回來表示非常感謝，有點語無倫次，一時非要請我進去喝杯茶，又很抱歉地說屋子里太亂簡直沒法下腳。我其實喝得也有點暈，客套兩句便告辭了，走到樓下她又追下來，塞給我兩個黃梨。

之后我們又見過兩次：這批稿件結束后，曾詩人做東請我們這幫作者吃了頓飯；還有一次是幾個詩人和老莫在上清寺酒聚，他記得我的報社就在附近工會大廈，兀自闖進編輯部將我叫了出來。每次他都向在場者極隆重地推介我。他是發自內心的。在成為鄰居前我們還見過一回，一個女同事休產假，我臨時接替她的工作，撰寫一個“情感隱私”專欄，毫無素材，沒有來源，只能從熟人入手，我想到了老莫。那時我多少從旁人口中獲悉了點花邊消息，他拒絕上班，窮困潦倒，是陳媛拯救了他。他們是在論壇上結識的，她將他那些流落的文字整理出來，精心設計，打印裝訂成冊，只有兩冊，一冊寄給他，另一冊自己保留。我覺得這個細節就很有意思，里邊肯定還有更多不為人知的細節，足夠感人的。我聯系老莫，說了我的意圖。他說，晚上我請你吃飯吧。我背著包去了。在他租房附近的一間蒼蠅館子，坐下來他便告訴我，這個稿子你就別寫了，不值得寫，我請你吃飯當賠罪。我雖然失望，也能理解。后來陳媛也來了，對我說，這太罕見了，咱家老莫也請客了，請朋友吃飯這好像還是頭一回呢。我說，太榮幸了。老莫笑道，聽她瞎說，主要是窮，有錢，鬼大爺還不曉得請客吃飯哪？那次我才知道，老莫辭職多年，之前在涪陵一個兵工廠待了十年，該廠建在一個長約十七公里的防空洞里，藏在莽莽群山之間。這大約也解釋了為何他富有詩名但在江湖上毫無位置，說白了他一直與世隔絕。他在城市漂著，關在租房里瘋狂寫作，直到積蓄耗盡，最困厄時一把掛面撐了三天。轉折點是陳媛的到來，她就像天使從遙遠的北方撲面而來。愛情帶來生機，他暫停寫作，轉而努力做活兒，很多都是之前他不愿干的，比如我們一起去接的那種軟文。我們剛成鄰居那陣，他跟一個民營出版公司合作做書，五花八門，諸如《玩轉中國最美古鎮》《陸軍軍裝史》《豪華郵輪指南》等，當然是匯編，那些古鎮他一個都沒去過，別說什么郵輪了。用化名，一次性給稿費，按字數計，千字一百。后來出版公司垮了，朋友推薦他到一個文化公司，該公司承接了兩家報紙的政務廣告，他只有一個要求，不采訪，只做來料加工，就是你給什么資料他做什么文章，把那些文件啊、講話稿啊、工作匯報之類的東西轉化成各種款式的文字稿?？菰?，毫無意義。我曾勸他，既然你這差事都能干，為什么不干脆到報社做個編輯，以你的能力，混幾年說不定就成副總編什么的。他說，要想去報社的話老早就去了。一想到采訪我就腦殼疼，跟一個陌生人你能聊什么呢？老莫說，我不喜歡跟人打交道，寫這種稿子我挺自在。我理解為，他對人際關系很排斥，有恐懼，興許是長期待在山洞里的原因。但寫政務廣告收入還是不錯（不然也不可能買房和交月供了）。他告訴我，平均每天有一百五到二百的收入。比我高得多，我仍覺得不是長久之計。他說，管它呢，到那山再唱那山的歌。

那時我還年輕，慢慢我也理解了，上班呢，某種意義上，從消極的角度看，相當于自己定點去到某個“監獄”，在參觀中勞作，并接受投喂?，F在看來，居家干活兒就能養活自己這也是一種能力，雖然這比上班更難忍受。我不理解的是，既然你這也寫那也寫，為什么就不寫詩了，詩才是你的立身之本呀。說這話時我們坐在小區外路邊的燒烤攤上。晚上九點多，他剛喝了酒回來。下午他去公司結賬，老板順便請他吃飯，他喝興奮了，覺得不過癮，到小區了又不愿回家，給我打電話，說出來吃宵夜了！我走出來就看到他，挎個黑皮包站在暗處，只有去公司他才會背上這玩意兒，像一個農民背著路易威登。我們喝完一瓶老白干，他沖老板吼，莽娃，給我拖一箱老山城！他要啤酒從不以瓶計，而是論箱。而當他開始要啤酒足以說明他已經喝舒服了，他一喝舒服，話就多很多，也是醉的前兆。對于我的那個問題，他是這樣回答的。高潮來得太早了，老莫揮著手里的酒瓶說，周作人翻譯過一個日本人的詩，其中有一句：事物的味道我嘗得太早了。就是這種。高潮是啥東西你總曉得吧，最佳情形是，高潮后你會感傷，那是詩的狀態。但有種情況是，萬念俱灰，就像是一陣龍卷風過后，所有東西都吹跑了，就是空，極空。這就很惱火了。我就是這種情況。我不是不寫，是寫不出來了，我沒東西寫了！他作勢掏自己的心窩子，媽的，我這兒，一丁丁、一絲絲那種要說出來的欲望都沒有了。過了一會兒，老莫又主動接續這個話題。他很認真地瞪著我說，你曉得我喜歡你啥子，我為什么喜歡你的詩？我說，不曉得。他說，自由。你狗日是自由的。老實說你寫的東西差的也多，但有個好處：你沒啥形狀，沒被規訓，沒什么條條框框，你是個野生的家伙，你很聰明，也可以說很狡猾。我說，慢慢慢，怎么扯的，我怎么狡猾了？他狡黠一笑，說，你個人清楚。我說，我不清楚。他說，那就不提，我給你說，頂真地說，我就缺你這樣的東西。我為什么不寫了？其實吧，我還在寫，但寫一首撕一首，沒一首是讓我滿意的。廢在哪兒？我想了想，從根子上就錯了。確實我發過不少詩，一度也有點小名聲……我插嘴說，什么小有名聲，你當年也是“中國十佳詩人”之一。沒用，他說，有錘子用。也許我寫過一些自以為是的好東西，但并不一定是真東西，不曉得你能不能理解？我搖搖頭，他說得有點繞口。他說，不否認我寫過一些看起來還不錯的詩，但實話實說，那要看用啥子儀器看，處在什么環境用什么標準看。那些東西，說白了都是在一個筐子里，你做再好，也只是模具。你是個死物，死物罷了！但是呢，這個套子又很難擺脫，脫不了啊！聽他聲音高亢起來我就知道，差不多了，要收秤了。我將他滑到地上的挎包撿起來，把剩下幾瓶酒退掉，強行攙他回家。我帶他乘電梯，把他送到門口，交給陳媛才離開。還是出事了。翌日，陳媛來敲門，告訴我她整夜未眠。他在家里鬧到凌晨三點多。中途他發酒瘋還跑出去過，她跟著趕出去，把人找到了。她說，你看看我的腫眼泡，我哭了一晚上，老莫喝多了，發神經，把剛結的兩萬塊錢甩在街上，鈔票飛得到處都是，我一邊哭，一邊撿，我還要好言好語拉著他，我費了多大勁才把他弄回家??！回到家我的衣服全都被汗浸濕透了。我哭了一晚。真的，我求求你，以后再也別叫他喝酒了，好嗎？

那之后我便很少跟老莫喝酒了。當中還發生了點別的事：我跟老婆鬧矛盾，具體什么矛盾就不說了，總之吵吵鬧鬧兩年多，最嚴重的時候就差領離婚證了。這期間，陳媛可能想從中斡旋，或者僅僅只是好意關切一下，跟我老婆聊了聊，結果，結結實實挨了臉子。也許這讓陳媛覺得被冒犯了，便跟我們刻意疏遠了。那幾年我很少去找老莫。那時我在報社被擢升為總編助理，既要對上又要對下，卡在中間，難得很，雜事多如牛毛，心力交瘁。我大部分時間都塞在辦公室，下班就是凌晨，無心也無力出去浪蕩。后來我發現并不只有我，老莫似乎也跟舊友都失去了聯系。有次我在某個場合碰到曾詩人，他退休了，為一個景區編撰刊物，他告訴我，老莫戒酒了，是徹底戒了，誰都無法把老莫叫出來。我大吃一驚，想象不到他不喝酒是啥樣子。據說，為喝酒的事老董也被陳媛責怪過，讓老董十分委屈。曾詩人（包括他的朋友們）為老莫感到莫大遺憾：老莫原本可能成為大詩人的，之所以搞成現在這鬼樣子，全是因為陳媛，她把老莫看得太死了！我完全不贊同這個說法。我說，要不是陳媛的話，老莫這個人是不是還存在都值得懷疑，還談什么別的。愛慕詩人的女人多了，沒見有哪個女人像她一樣，婚后十多年來還一直支持他寫作，甚至不管他寫的是什么東西，是不是有意義。為此她付出太多，比其他家庭女性更多。孩子上小學后，她重新回到社會，在一個物聯網公司做企宣，聽說經歷了許多挫折，但她熬了下來。陳媛是個好女人，她拯救了老莫，這毋庸置疑。

我和老莫很少聯系，不過這種情況在五年前有所變化：我辭職了。我曾以為會干一輩子呢，誰料到媒體這條航母也會側翻，我們就像泰坦尼克號上的乘客，一大摞一大摞往海里跳。辭職后我有一些別的機會，也有人來攛掇我回去，但就像老莫的“高潮論”那樣，心如死灰，這個行業我再也不想干了，別的我也不想從頭再來，于是窩在家寫小說。也不是臨時起意，好些年我都沒寫詩了，不單因為忙，而是我漸漸覺得詩不足以承載我想說的東西，研究了一些文學期刊后，我覺得寫小說應該不算什么難事。后來，很久之后，比如現在，我發現很多初學者都是這樣，帶著不切實際的幻想，以為寫出來幾個故事就能成名成家。當時我不知道這事兒會有這么難，就像不會游泳的人強行渡海搶灘。我總算運氣不錯，撿了塊舢板，起碼還沒被淹死吧。總之，因為不上班了，跟老莫見面的機會又多起來。

不知是不是人到中年的緣故，我們都有了飯后散步的習慣。那次是在湖邊，他迎面朝我走來。好久不見，這家伙忽然胖了一圈，臉頰比原來柔軟多了，皮相白了。原先那些隱隱藏在面容后頭的怒氣蕩然無存。看起來很平靜，就像一個千帆過盡的人，一個老人，實際上他看起來仍顯年輕，最多只有四十幾歲。我是說，他現在的狀態跟我之前熟悉的那個老莫忽然有了一些差異。他摸著我的肚子，說，你這娃也長肥了，尤其是這兒。自然而然的，我就問他最近（其實是最近這些年）怎么樣，他說老樣子唄。我猛然意識到：他仍在當槍手。對，他說，是的，我還在寫那些軟文。我問，還有業務？他說，多呀！每天三千字，除了春節那幾天可以休息休息。我很驚訝，覺得不可思議，媒體都垮完了，我們這些從業者像沙漏一樣流逝，他仍有業務，始終飽和，似乎這坍塌的行業現實對他的工作沒有一絲影響。他說，這有什么不好理解的！死的是載體，又不是廣告。你的工作跟我的工作原本就是兩條線，各走各的。當然你要說影響，哪里可能沒有呢，但影響不大，我這個合作公司一直主攻的是區縣政務，你們垮了，但宣傳它不會死啊。我覺得他說得有道理，問，既然如此，稿費是不是有所增加。他搔了搔頭說，還是老樣子。我說，天吶，十幾年了，你不曉得漲下價嗎？老莫嘟噥說，還是給我漲了點，千字漲了五十。我說，那也很低。他說，那要看你怎么想。我說，我想不通，包括你做的這個活兒，十多年周而復始，我是做不到。他說，你不是做不到，是你沒必要。他又說，你應該讀過《陽羨書生》吧？我說，讀過啊。老莫問，你覺得這故事怎么樣？我說，很有意味，無窮無盡，像俄羅斯套娃一樣。老莫又問，那你覺得這個故事里邊最關鍵的東西是啥？我想了想，噼噼啪啪說了一通。他顯然對我的答案不甚滿意，皺起眉頭說，你記得原文是怎么說的？“書生便入籠。籠亦不更廣，書生亦不更小?！边@個東西就很有意思了。首先，這個籠子是跟你對稱的，是能夠伸縮自如的；另外它有一種自適應的代理能力，你看人也在里面，鵝在里面，但人跟鵝的形態、尺寸，差距依舊存在。書生進了籠子，鵝不驚，負不覺重。你不覺得，這個故事最重要的“眼”，最核心的那個道具，是那個鵝籠嗎？老莫說，現在你懂我意思了吧？我點點頭。實際上他到底想說啥我還是沒懂。

幾天后的一個下午，我出來買煙，他也在小賣部。他似乎才意識到，問我，你咋天天在家？我說，我歇家里半年多了。我把辭職的事情從頭到尾給他講了一遍。他聽完問我，那你準備干點啥？我告訴他在寫點小說。他好像很滿意（或者說更像是等待我說出這個結果），說，挺好啊，你是塊料子，再說你做了那么多年記者，素材也多。我實話實說，這碗飯好像并不如想象中那么好吃。一共五個月我才寫出三篇小說，投出去也都是石沉大海。他看著我的眼神就像我第一次見他那樣篤定，說，你沒問題的！遲早的事。我知道這是朋友的鼓勵，他的話仍然讓我灰暗的心稍微有點振作。

之后，我們經常一起散步，順便討論小說，主要是我，我迫切需要意見。這方面他比我專業。從現代到當代，從歐洲到拉美，各種小說流派的作品他都通讀過。我是怎么知道的？我找他借閱過不少書，書頁里布滿密密麻麻難以辨認的批注。有次，他提到兩篇作品，是新近才刊發的。我明顯感覺出來了。問他，怎么，你是不是也開始寫小說了？他有點不那么自然，說，才開始。我沒問他為什么想起寫小說，我好奇的是，你每天都要寫幾千字軟文，哪里有時間干這個？他說，我跟你不一樣，我的時間都是高度格式化的，這樣有個好處，時間可以調配。上午寫一千五，午睡起來再干一千五。原先我晚上要看電視，現在我把那個時間用來寫小說，寫到十一點半，關電腦，睡覺。我說，你不累么？白天寫晚上還要寫。他說，這能一樣么？白天我給別人寫，晚上我是給自己寫，你寫小說你累么？我說，但是你哪有那么多可寫的？其實我沒說的那句話是，你成天都關在房子里，你跟整個社會都不接觸，就像在茫茫海面上的一座孤島，素材從何而來？他將煙頭甩遠，直直地瞪了我一眼，說，你啊，心不要太狼了。你若真能把自己腦殼里原裝的東西寫出來百分之一，把這百分之一寫透，就已經算很不錯了。怎么，還嫌伙食少？

結伴散步時我跟他提及正創作的故事，每次他都要給我一些意見，有些很好，有些我不能接受，但盡量試著接受。他的見解和觀點對我總是重要的。重要的是他直接，不來虛的。能聽到真話，哪怕不一定對也沒關系。只有一點，總是我給他講或給他看我的小說稿，但他從來不給我看他的。我要是問他，他總是諱莫如深。他越是這樣我就越是好奇。他就說，我只會寫，你要我說，我是真說不來。我故意擠兌說，如果一個小說不能在三分鐘內給旁人講出來并且吸引人，那么就顯然不是個好故事。他習慣性鼓起眼睛，想要爭論，但最終還是認同了我這個比較無稽的說法。后來，他被我纏得沒有辦法，還是講了幾個。必須說，他不是一個擅長口述的人，他的聲音很粗，又很扁平，口齒不那么伶俐，總是磕磕絆絆，盡管如此，那些故事幾乎都被我記住了。

他講的第一個是家庭故事：有對夫妻，男人對妻子各方面都很滿意，她在各方面也無可挑剔，夫妻之間恬淡也充實。唯一讓他不安的是婚后不久，他發現妻子胸口處有顆瘤子，不大，介乎紅色和透明之間，周邊長了一些黑色毛發。他第一次發現這顆瘤子時略微有些震驚。他盯著那個瘤子多看了幾眼，突然有一種下墜的感覺，就像是掉進了什么洞里，而這個洞非常深邃并且幽黑。他好不容易才從那個洞里爬出來，他覺得要是再多看幾眼自己會被埋在洞里。從此以后，他極力躲避那顆瘤子。要說新婚那段時間一切都是圓滿的，就這點是個遺憾。他安慰自己說，剛開始是這樣的，慢慢就好了，會習慣的。事實上，越往后就越是相反，這很難容忍，越變越難。甚至連身體都有這種抗拒的記憶。但要與妻子不坦誠相見是很難的。她總要洗澡吧，洗澡時她喜歡叫他送來毛巾；她也喜歡裸睡。他巧妙地排解了上述困難，幫她在浴室里放置舒適的浴袍，床頭柜里放滿了精心挑選的各種款式和面料的睡衣。但兩夫妻總不能不做愛吧？后來她終于發現了丈夫的秘密。這不難發現，做愛時他不愿她脫掉上衣。應當說這已是婚后十年的情形了，那顆瘤子明顯長大了不少，它開始變色，周邊黑色素沉淀。她從小就把這顆瘤子當作是一種殘缺，只是秘而不宣。現在她醒悟過來，丈夫也跟自己一樣在意，甚而更在意。它影響了他們，就像橫亙在兩人當中的一顆釘子。她偷偷到醫院咨詢，醫生對她想要拿掉它的念頭極為不解，在醫生看來，它既不在臉上，又不是什么危險的預兆，再說藏在胸口旁人也看不到，毫不影響生活?？舍t生哪知道事實并不如他想的那樣呢。既然醫生說這個瘤子無用、無益、無所謂，她就動了心思。再過半個月就是他四十五歲生日，她覺得可以送個禮物給他。就是這個：拿掉這個多余的東西。她預約了手術，在韓國的一所整形醫院，微創小手術。她是自個兒去的，他毫不知情，只以為她是去韓國旅游。生日那天他接到一通陌生電話，小說也就是從這兒起頭的，他接到來自異國的電話，一個遙遠的聲音告訴他，他妻子取完瘤子后再也沒能醒來。

聽完后我問，你這個故事想表達什么呢？他反問，你就說故事怎么樣？我說，是有點意思，就是不知道到底什么意思。他說，你好好想想，一首好詩，寥寥幾行，就像一座沒有墻的房子，到處都是窗子，看你從哪進出了。

相比而言，我更喜歡他講的第二個故事，有點類似寓言。故事說一個人決心去死，開車到郊外，又步行走了很遠，直到看見一棵碩大的苦楝樹，樹冠如蓋大得驚人，周圍除了溝渠和野草別無他物，一片空曠。他覺得這兒很愜意，景色很美，是一個絕佳的歸宿。他把隨身攜帶的一瓶奧沙西泮全吞下去，大概二十片，再將衣物一件件脫掉，光赤赤坐在樹下。慢慢藥物起了反應，周身發汗，無力，伴隨一陣陣惡心，他閉上眼睛，就像睡著那樣。他以為自己死了，或是要死了。但醒了過來，模模糊糊發現身邊堆滿了影子。他以為那是一群人，但他太虛弱，又昏迷過去。再次醒來，過了許久，他才意識到發生了什么：他在一個洞穴里，也可以說是宮殿里，身邊全是昆蟲，形體像他一樣大，也可以說他如今像昆蟲一樣小了。他不知為何它們要救他，也不知是如何進到這個洞穴（他非常清楚這是個地底洞穴，甚至有可能就位于那棵巨樹下面），并且變得像它們那樣小的。事情是怎么發生的，全無所知，他唯一知道的是，它們悉心地照顧他，每天有昆蟲來喂他喝一種味道難聞但喝下去猶如甘泉的汁水，另外還有一些青葉之類的食物。他被動接受這一切，既不覺得恐懼，也毫不悲傷，但比較好奇，接下來將會是什么。比如它們會怎么做，如何處理自己？時間一天天過去（這里“一天天”只是一種形容和比擬，因為那兒沒有晝夜之分，既不是白天也不是夜晚，沒有清晨與凌晨之分，是介乎兩者之間的一種光澤，很柔和，光澤里始終彌散著一兩層薄霧，就像是月光但被長期儲存在此處），他發現事情并不像他想的那樣，它們幾乎沒有任何打算，沒有任何要處理自己的意思，以至于他偶爾覺得自己原本就是這兒的一部分，只是形象稍有不同而已。老實說他在那兒過得挺好，以前讓他焦慮的事物都不存在了，他一直覺得擔負的那些壓力都被瓦解了，他很享受這種失去重量的生活，有時他甚至發現自己也能飛起來，只是沒法持續太久。但是，故事里總不缺少“但是”，時間太久了，幾乎就像是過了整整一生，他開始變得無聊，接著是困惑，之前的一些疑問重新回到腦子里面。他發現，他還是想要回去，既然我還活著，那我要回到我原本生活過的地方去。這個念頭讓他寢食難安，像犬齒一樣啃噬著他。他謀劃很久，試著出逃，但每次都被發現，被遣返。最終，他還是成功逃離了那個宮殿：如他所料，回到地面后他又恢復回老樣子。山、樹、草以及他本人，所有的比例重新恢復，那種重量也隨之回來了。他想徹底離開這片荒原，他想找到自己的車，盡快回家，回到城市街區里的那套房子。他的步子越來越重，越來越沉，就像有一個千斤頂悄悄地放在他背上。漸漸地，他無力負擔自己身體的重量。從他倒下的地方仍能看到那棵巨樹，沉默地矗立在黃昏里，那是他見到的最后一個黃昏。

這故事讓我驀然想起《陽羨書生》，兩者有著什么隱秘的內在聯系。我把自己的想法告訴他，他有點驚愕，說，你咋這樣想呢？看到他反應強烈，這個話題我也沒再延展下去。類似的故事他給我講了一些，都很怪誕，超現實。怎么說呢，很不像他的風格。要知道，他是以抒情詩為人所知的。比如，他還講有個人被雇傭去監視一個作家，那個作家每天固定時間坐在書房寫作，他監視了幾個月，越來越好奇那個人到底在寫些什么，后來他偷偷摸進作家的書房，發現那個作家其實就是自己。他寫的都是諸如此類的故事。不知為何，聽故事的時候我偶爾感到不舒服，但具體并不知道是故事的哪一部分或者故事讓我的哪一部分不舒服。我告訴他我的真實感覺：它們缺少邏輯，過于片段化，主題不明確。重要的是，這些故事在現實里幾乎是不可能發生的。對于最后這條意見他表示認同。他說，這種故事確實很難讓人接受，最主要是難寫，因為要把不符合現實邏輯的事寫得符合邏輯實在是太難了。我問，那你講的這些故事到底寫完沒有？他說，這不好說，我要寫的故事都不會主動結束。我覺得他這句話很怪。不知為什么，那一瞬間我有種感覺，還是要跟他保持點距離為妙。

一晃過了四年多。過程就不說了，總之是既漫長又急促。這當中我與老莫見面又少了許多，也不盡是刻意，由于妻子換到更遠的渝中區上班，家里晚餐時間推遲了，等全家吃完，我洗碗出門時，老莫已散步歸來。有時撞見，也只簡短聊幾句便分頭而行，很少再有那種深入、熱烈而持久的討論。起初，我并不真正理解這種變化何以發生，慢慢地，比如現在，我終于知道也愿意承認這個事實：我嫉妒他。我嫉妒老莫的那些天馬行空的故事。

這里必須坦白一件事：我把老莫講過的一個故事寫成了小說，就在去年。發表后，我知會他了。我刻意輕描淡寫，說在小說里用了他的一點點故事。他說，沒問題，隨便用。然后問我是哪個故事。我告訴他，是那個決心要死的人，沒能死成，活在夢境里又很想回到現實里去的故事。他問，我講的？我說，是啊。他說，好啊，你到時給我看看。這事兒就這么過去了，我沒拿稿子給他看，我相信你們都能理解的。這篇小說后來得到一些好評，還拿了個獎，此前我發過二十多篇小說但毫無影響力。這對我意義重大。但我的負疚感更強了，我非常清楚，那篇小說，它的核是屬于老莫的。重要的是，這樣的故事他還有許多許多。

因為發表作品，漸漸地，我也有了點小名氣，活動啊、應酬啊也漸多起來。在很多場合我都提到我的朋友老莫，我給大家講老莫這個人，講他不計回報的寫作，講他在故事上的天才和魔幻，就像當初他無私舉薦我那樣。站在朋友的角度，嫉妒歸嫉妒，我也真心地希望他能被看見。再說，如果他的小說能發表，多少也有經濟收益，對于家庭來說也是很現實的。我問過老莫，你寫到現在，攢多少小說了？他說，哪個曉得，我又沒數過。我試著（以一種過來人的姿態）勸他投出去，我說，我現在認識不少編輯。言下之意是，可以幫忙推薦。他說，還不成熟。好幾次了，他總這樣回答，不到時候。既然如此，我也沒法了。其實我不是平白提及，有次遇到陳媛，她說，你現在都混成知名作家了，能不能給老莫推薦一下嘛。我說，可以啊。我問老莫寫了幾篇了。陳媛說，哪里幾篇哦，只怕寫了幾十篇了。我嚇了一跳，說，這么多，這要是都發出來還是好大一筆稿費吶！她說，不是錢的事，我們雖然沒錢，但也并不缺錢，我就是覺得他干了這么多年，走了這么久的夜路，總得看到個亮吧。讓他投他也不投，哎，他不聽我的。你勸勸他唄。于是我專門找老莫聊了，只是他依舊油鹽不進，我也沒轍。很多個深夜，從各種酒局歸來，遠遠看見他的書房亮著，我就有些妒忌，我知道他還在寫，我嫉妒他的那些創意，更佩服他的耐力，他每天都寫，卻從不思考之后的事，比如投稿啊、發表啊、獲獎啊，他從不考慮這些，僅僅享受寫作本身而無需用它們來變現。我做不到，所以我完全能容忍這個事實：我的寫作并無意義。它們有的之所以被認可只是因為平庸的人太多罷了。我不可能不暗暗嫉妒他，我知道他在寫一種驚人的小說，不是一篇兩篇，而是一大堆。

2020年春節剛過，疫情爆發，人人禁足在家。有一天，我突然接到陳媛的電話，說他們在東北，家里收養了一只流浪貓，貓糧和水本來留夠了的，但眼下暫時回不來，擔心貓出事，也擔心沒人在家，貓會不會搞破壞，水電氣有無泄露之類，想讓我去看看。即使沒有那只貓她也有無窮無盡的擔憂，她就是操心的命。放下電話我就去了，陳媛把備用鑰匙放在底樓信箱里。進了老莫家，那只貓驚恐地竄進書房。得虧來得及時，貓糧早就斷絕，碟子空空如也；廚房一片凌亂，很多食品袋被咬破了。我把水槽里的水重新換了。兩個貓砂盆積滿了貓屎，我清空、換掉。做完這些，我進書房叫喚那只貓，它匍匐在柜子底下，不敢出來。就在我轉身準備離開時，我突然瞥見了那臺電腦，真的是鬼使神差啊，我想都沒想就摁了電源開關，然后坐下來，看到了不該看到的或者說我根本不愿看到的，所有的一切。這件事也許我不該說出來，但若是不說，此刻我寫的這個故事完全喪失了意義。或者說故事就缺了一個結尾。怎么說呢，老莫的電腦確實藏著一個秘密，但并不是我想象的那種。

他全部文稿都存在D 盤，分門別類。首先最為龐大的一個文件夾是十幾年來所有的軟文，密密麻麻，占滿了整個文件夾，看著叫人十分焦慮。有次我問過他，這么些年你到底寫了多少軟文??？他說，你算啊，按一天一千五百字，算下來，也有千萬字以上吧。我嚇了一跳，靠，你這是行為藝術啊。他哈哈笑，說，這算啥，我還把那些軟文整理出一套文集，一共十二冊。我說，你有病啊，誰會出這種東西？他說，書都印出來了。我問，咋回事？他說，公司老板有天請我吃飯，說我干了一輩子文化行業，也沒出過一本書，是個很大的遺憾。老板直說了，他想出個書，但是呢，出一本兩本沒得意思，要出就出個陣仗，他想讓老莫把這些年編寫的稿件按各種類別整理成書稿，有多少本就算多少本，最好多點，組合成一套文集，封面上自己的署名整大顆一點，這樣么，送領導、送客戶很有份量。老莫說，沒問題，另外給我付錢。老板說，這也沒問題，錢能解決的問題統統都不是問題。原以為很簡單的一個業務，結果老莫花了四個多月才把這套書稿給搞出來。你知道為什么？老莫說，老子發現，那些軟文至少有一半是重復的，不是這里重就是那里重，也就是說，那一千多萬字里邊至少有五六百萬字都是自我抄襲。你說好耍不？此刻，這套傳說中的文稿就在眼前，我打開瞅瞅，很雜，有新聞稿、評述稿、紀實稿，還有兩部定制小說（一部是寫某火鍋館的，另一部是寫某漁業公司的創業史）。第二個文件夾，才是老莫自己的東西，也就是晚上在書房里寫的那些，全是小說，大概有四十五六篇，兩部長篇，二十幾部中篇，剩下的是短篇。夠嚇人了。我壓抑著砰砰的心跳，手指有些顫抖，就像一個頂禮膜拜的圣徒?？裳杆賹⑺鼈儝咭曇槐楹?，我不禁長長地舒了口氣。怎么說呢，這絕不是我所期待的小說：一板一眼，沒什么毛病但也沒什么驚喜。問題就在這，它們太熟練了，以至于長得一模一樣，沒一篇是我想象的那種。我不想相信這是老莫寫的，但確確實實就是他寫的，文檔上的時間也佐證了這點。那么他給我講的那些故事呢？那種飛起來讓我激動尖叫的小說呢，它們藏在哪兒？我找遍了，沒有啊。我呆坐在電腦前，手機叮叮地叫了起來。是陳媛，她問，你去我家看了嗎？我有些機械地回答，我剛進來。那就好，她說，貓沒事吧？我說，沒事，老莫呢？她說，老莫帶著娃在外邊耍。這時手機里突然傳來一陣奇怪的噪聲，她似乎又說了什么而我聽不清楚。我沒有說話，她好像暫時放下了手機。那一剎我突然很悲傷，在我剛剛卑鄙地感到釋然后第一次感到悲傷，而我無法精確描繪這種感受。過了一會兒，電話里傳來她的聲音，你還在嗎？我說，還在。她說，等等，我好像聽到老莫回來了，你要跟他說什么嗎？不……我說。我突然感到一種恐懼，戰栗著逃離那臺電腦，有些什么重量在急劇下墜。她提高音量問，怎么啦，你在哭嗎？我說，不是。然后我掛了電話。我佇立在窗口，看到一個人沿圍墻緩步走過，我注視著他從陰影徑直走進那堵墻，成為赭色墻體的一部分。這幕場景就像老莫曾經給我講過的某個故事的場景。我不確定這個人是不是真的走進了墻里，就如此刻我突然難以確定，我的朋友老莫是不是真的給我講過那些故事。