行窩

張揚

一

那年，在浮山腳下讀書。住處鄰近食堂，一根煙囪日日飛煙走灰。清晨起床，一臉塵埃，鼻孔、喉嚨里都積有黑物。夜里，老鼠拖著長尾巴，從被褥上竄過。有時它用尖嘴探及人臉，倏然驚醒，即刻抽出手，狠狠拍過去，老鼠“吱吱”叫著，鬼魅般逃去。逢周末得空，行于山中，大喊“喂——喂——”，吐一吐胸中煩悶。浮山摩崖石刻多，癡看大大小小深深淺淺的刻字，它們竟動起來，像棗紅色的馬在古道疾馳，又像巫師在曠野手舞足蹈。

往山里走，一個自稱能掐會算的白衣人坐在一塊石頭上，粗聲粗氣地問要不要卜一卦，沒有理會他；挎著籃子的農婦站在路邊，兜售據說可以浮在水面的火山石，未辨真假，也無錢買它，仍自顧自往前走。從會圣巖前那株有三百余年樹齡的銀杏樹旁經過，拍一拍粗壯的樹干，它紋絲不動，折行向下，便到了野同巖。沿途藤蔓有榮有枯，石刻或隱或現，似有“叮當、叮當”的鑿壁聲在回響，擊起的石屑在飛濺。題詩的人早已消失，卻都隱身于摩崖石刻中。野同巖這處石壁上，刻有楷書“行窩”兩個字及邊款“方潛夫氏命子智書”。年少懵懂，僅知“潛夫”是方孔的字。及至后來研讀他們的事略，才知方以智在落款中以“潛夫”稱呼其父，不僅僅合乎舊時禮制，“潛夫”以及方以智的字“密之”均有他們做人處世的體現，也有方家沉浮遭遇的隱喻。方以智的肉身墓位于浮山北麓，讀書時曾拜謁過。時值方以智誕辰四百周年，隨一眾文友回到浮山，向他的墓地敬獻花圈，又齊齊鞠躬。轉眼十年，紀念方以智的展覽于二二一年秋日舉行。這一時節，我獨自拖著箱包，登上駛往京城的火車。

有時想，假如方以智并非頗有建樹的文化人，他的故事、他的墓，恐怕只有其家族后人才會記掛、祭拜。綿綿瓜瓞的方氏一族，書香盈門，從方以智的曾祖父方學漸、祖父方大鎮、叔祖父方大鉉、父親方孔到他自己，個個精通理學。連他的外祖父吳應賓以及業師白瑜、王宣等，同樣如此。方家女眷們也是能書善畫。其時制度雖然嚴苛，他們卻始終守護著一盞理想之火。東林學派遭打壓后，方以智的祖父方大鎮從漩渦中抽身歸鄉，過起隱居生活。他將《易經》中“同人于野”的卦辭大意，用在自己新號“野同翁”中，并選了浮山一個巖壁，題刻為“野同巖”。傾城風雨中，方大鎮之子方孔也被迫去職還鄉。此后，方孔下獄，方以智懷抱血書為父申冤。明廷覆滅，方以智的父親方孔心灰意冷，就此遁跡于山林。

浮山周圍，除了白蕩湖及圩區，有成片的農田、散落的村舍。行走其間，就會想到曾經隱居在此的方氏一門。每到春季，鳥兒成群落在新翻的泥土上，爭相啄食蟲子與草種。入秋后，山風吹過，松樹果一顆顆滾落。這樣的山野生活也許可以撫慰身心疲憊的人。遵照父親囑咐，方以智恭恭敬敬書寫了“行窩”二字。題字時，一股愴然之感在他的心胸激蕩。方以智記下父親所做的一個夢，夢中方孔不僅親遇邵康節其人，還見到邵康節在野同巖一帶栽種象征精神高潔、不屈不撓的松樹。邵康節被司馬光視作兄長，名在“北宋五子”之列，幾次授官都未赴任。他將自己的斗室稱為“安樂窩”，不求過美，惟求在冬暖夏涼中著書編詩，這種安樂顯然迥異于時下所譏的耽于享樂、醉生夢死。仰慕其品行學問的人家，爭相邀約、挽留他，甚至仿建他的臥室，冠以“行窩”之名。邵康節死后，多處行窩客舍如空空鳥巢、殘破蛛網。

讀到方以智的記述，未免生出疑惑。一個人日有所思，或許夜有所夢，于方孔而言，未必真的就夢到古代賢士。方以智記錄方孔夢境，似借此表明其父有一顆禮賢之心、一腔高蹈之志。行窩名為棲身處，實是寄寓著人的心靈與志趣。換言之，它隱含了一個人或一個家族的心靈史。方以智慨然發出“盡大地皆行窩”之嘆，有隨遇而安的豁達，也見出他的心境與胸襟。作為“明末四公子”之一，方以智有過顯榮，也有過抗爭的凜然與無力，在明清易代的罅隙中東奔西走，行跡奇詭而不為世人盡知。這樣的人謎一般存在過，卻也不僅僅是唯一。

山下，朝夕可聞瑯瑯書聲。在我離鄉多年后，方以智書寫的“行窩”字跡，仍時有閃現腦海。行窩的安放，不只是前人為之糾結，同樣也是今人所要直面。一個人的行窩，可能在生養的故里，在長居或終老之地，也可能是一處處歇腳的驛站，或是浪跡的異國他鄉。人在年輕時，往往意氣風發，一心想著走出山村僻地，去往急管繁弦的都會，未料一次次從千堆雪中被拋向岸邊。待到傷痕掛身，寡歡歸來，才以為故園總是好的。潛藏舔傷后，仍舊要撐篙遠行，人生的帆再懸于茫茫大?！佑诟∩綍r，一顆青澀之心備受炙烤，望著默然的山，聽著白蕩湖的濤聲，想著何時能如那白色大鳥一樣，飛過山崖湖區，飛越江面乃至更廣的天空。晴朗之夜，月光照著幾排教室，也籠著近旁的山體水域。秉燭看書的同窗，埋首書間一動不動。我也無眠，卻為窗外細密蟲聲所吸引，暗處似有不可知的東西誘惑著人出神。窗戶殘破，風裹著微塵闖入，遲遲睡去，深夜的夢與激烈的現實境遇糾纏在一起。催人的鈴聲響起，新的一日如弓弦拉緊。依稀記得假日里，與同窗從學校繞到山后，從山麓走到圩區，走過長而彎曲的圩埂，耳畔大風呼嘯有聲，來到一片淺水區，水中的漁網或露或藏，岸邊泊著一只窄窄木舟，舟旁蹲守著一個抽煙的老人，每人拿一塊錢給他，老人推舟搖櫓，小小木舟載著我們往彼岸而行。這樣的情景，多年后仍讓人回味再三。

一湖碧水向長江而瀉，江水自西往東奔涌。臨江亭中，返回故里的老人神情沉靜，面江而坐。與我交談后，他將自己所填的一闕詞送我，詞里濃縮有他數十年的萍蹤與感懷。天氣由暖轉熱，明艷艷的山花忽然間煙滅一般，山中林木倒愈發蔥蘢。山道上，趕路人偶爾緩下腳步，擦拭耳鬢滲出的汗。那年七月，我從浮山走出，迎來的是一段求醫煮藥的煎熬日子——一向壯實的父親突然病倒。未有心理準備的我及家人抱怨他不愛惜身體，又嗜煙好酒，以為這折損了他的生命。后來才知他的病情被耽誤，錯過最佳診治時機，未免生出恨意，恨自己無能為力。

二

繼續求學還是放棄，一度在我心里撕扯著。終究是背起行李，由南向北去學校報到。次年暑期，與同窗乘上一輛大巴，向東而行，到了瑯琊山。當山體出現在眼前，欣欣然中夾雜幾絲神傷。曾經奔波不已的父親，在他短暫生命歷程中，未有觀山的閑情。

交通便捷的時代，入山已非難事。當年歐陽修聽說法遠禪師非同一般，為見一面，騎馬坐船，水陸兼程，從滁州風塵仆仆趕到浮山。在清幽的會圣巖下，歐陽修與法遠屏聲靜氣展開對弈。對于歐陽修遠道而來的心意，法遠洞察于胸，下完棋，便因棋說法，步步引出禪機。倆人的對話，用現代漢語表述，不免失卻機鋒。在“因棋說法”摩崖石刻前，我曾數次留影，青蔥模樣尤難忘卻。至于瑯琊山，也是屢有往返，每次都到醉翁亭坐一會。秋日，與友人進山，登上居高的南天門，目力所及處山影重重，寰宇間幽幽渺渺，再次慨嘆歐陽修所寫的那句“環滁皆山也”的精妙。出于新冠肺炎疫情管控之故，景區未全面開放。空氣清冷，也幾無游人。復古而建的瑯琊閣上，鈴鐺聲響不絕，越往上攀登，風力愈大，吹得人身體搖搖，衣裳飄飄。深山峽谷中卻是另一番自在，幾聲鳥鳴傳來，樹葉悠然飄下。秋時觀看這里的碑刻奇石，蒼古之氣濃烈可感。人隨著年歲漸增，如古樹古碑添些肅然之氣。那微妙的氣息在體內累積著、發酵著，成為歲月留痕的包漿。

歐陽修到滁州時，正是冬日。城中的房屋都比較低矮，到處是雜草枯木，一股荒涼之氣撲向了他。這時的歐陽修遭受著誹謗，又有喪女之痛。為排遣心中塊壘，公務之余，他就到山里走動。有時他只身一人入山，與鄉野村夫閑談漫步或盤桓于山僧惠覺居室。在惠覺的引路下，歐陽修于布滿蒼苔的崖壁上，見到苦尋許久的唐代李陽冰篆書《庶子泉銘》，不僅將石刻拓本分寄給好友蘇舜欽、梅堯臣，還請他們寫詩，然后刻在石頭上。他雖然表示自己文辭不及，終究忍不住，寫了一首表明心跡的《石篆詩》:

寒巖飛流落青苔，旁斫石篆何奇哉。

其人已死骨已朽，此字不滅留山隈。

山中老僧憂石泐，印之以紙磨松煤。

欲令留傳在人世，持以贈客比瓊瑰。

我疑此字非律畫，又疑人力非能為。

始從天地胚渾判，元氣結此高崔嵬。

當時野鳥踏山石，萬古遺跡于蒼崖。

山只不欲人屢見，每吐云霧深藏埋。

群仙發空欲下讀，常借海月清光來。

嗟我豈能識字法，見之但覺心眼開。

辭慳語鄙不足記，封題遠寄蘇與梅。

古遺跡存世也難，后人偶有遇見，多半心喜，要發思古之情。記起父親遺我一片薄薄古銅，銅片上刻有篆體字與漢瓦圖，多年摩挲而不忍丟棄。我對古物生有好奇心，陸續集得幾件古器，或許正是父親的喜好投射在我的身上。但他的喜好、他的脾性，于我是焉非焉？化為血脈里的東西已難清洗或更改。退一步想，假如自己接過的傳家舊物，哪怕是破衣殘劍，也要從中尋些會意與寄托吧。

如歐陽修生前所愿，他的得古奇遇借由文字而為后人所知。在讀《石篆詩》時，我對千余年前這位一時落魄而不失壯懷的中年人，無來由地生出幾分憐憫。那段時間，歐陽修多混跡在與人同樂中，如他自己所言“醉能同其樂，醒能述以文”。在寫給友人梅堯臣的信中，他就流露出自得自若的心境。政寬民安，日子較為悠游，歐陽修迎來自己的創作高峰。居滁州將近三年，歐陽修留下灼灼詩文，身心之痛似乎都隨風而散。別過滁州，歐陽修遷任揚州，相繼任職于潁州、亳州、青州、蔡州等地，嗜古，藏書，下棋，彈琴，樂飲，不改其風其好，但又不廢政務。在滁州時他自號醉翁，到了晚年，易號為“六一居士”。對于“六一”的由來，歐陽修解釋，自己集得金石遺文一千卷，藏書一萬卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺樂于其間，連同他自己，便是六個“一”。這般喜好的內在，看似歐陽修借物自洽，實則是他借以安放孤獨游蕩的靈魂。

《醉翁亭記》如一氣呵成。快意文字中，流淌的實非濃濃酒味，而是一脈清泉活水。那一脈泉水連通的是山林，是無限澄明的天地。從求學到工作的三十余年中，常重讀《醉翁亭記》，在誦讀中，那些字字句句猶如一只只鳥落在山巔水涯，又撲棱棱地飛向山水之外。隨著他的游思走筆，可以感受到婉轉如流水的節奏感，一派雜花生樹的山野氣，以及他在理與情、憂與樂、進與退等方面的勘破、詠嘆與抉擇。《醉翁亭記》不僅受讀書人追捧，連當時的商人也爭相一睹為快。今天讀來，依然讓人感佩——歐陽修身處逆境，卻能豁達自如，他的這種精神狀態與蘇東坡何其相似。昔日醉翁之意在時間流逝中淡薄了，裊裊余緒尚可在文字里感知，或在書籍之外的山山水水中打撈。那高邁情懷與詩意精神怎樣予以承接與拓展，依然是縈繞在讀書人心頭的困惑。這困惑，非一時一人所有。

三

由少年至中年，從浮山到天柱山，喜讀石上刻字。山中巖石再峻峭，若無古人題詩，予人的不過是冷冰冰的自然頑石。層巒疊嶂中，摩崖石刻處處。拂拭懸崖辨古字，如同掀開一簾清夢，夢里古氣郁郁，青衫長袍者在紙上，也在石上龍飛鳳舞。古人有寫碑之好，托字同山體，一面面石刻如一塊塊古碑，就此固化了前人蹤跡與手澤。千百年前，煮字弄墨的人寫下一篇篇詩文，又請能工巧匠摹刻到巖石上，今天的人們再用上好的紙與墨，小心翼翼地將古人的刻字拓印下來。在這奇妙回環中，生命能量在轉移，詩文風流與書法氣韻得以勾連。

抵達天柱山的那天下午，雪花飛舞，像淘氣的孩子胡亂畫著橫豎撇捺。山麓小城被蒙上一層玉色。雪后燦然，經明晃晃的日光照射，地上、樹上的積雪速融而無所見。屋頂、山的背陰處，或有殘雪。臨出門時換上大衣，又裹了條淺灰色圍巾，怕山風撲打。以往這時節領受過它的凌厲，如今人至中年，不敢輕易與四方八面的嗖嗖冷風抗衡。在山谷中走走停停，清冽的空氣吸入肺腑，人頓時精神些。一棵樸樹高過亭角，零星的黃葉從枝頭飄下，被風卷至腳旁，翻了幾翻，又滾遠了。樹根旁、山道上都落有枯葉，腳踩過，它就碎了，發出清脆聲響。山谷流泉中，有一面巖石銘文，為唐宋兩代所遺題刻，記的是李氏祖孫同游一地之事，二人間隔八代、二百四十五年，祖上的雪泥鴻爪后裔幸遇，自是喜得無可名狀。蘇軾與弟弟題詩于同一寺廟，數年后東坡先生只身重訪舊地，在茲念茲，見過的人已不在世，題詩的墻壁也崩壞不堪。周遭枯寒如刀，他下筆新寫的詩句就有了如水薄涼。人生漂泊如孤鴻，偶然間落腳留印，蘇軾以其豐富的閱歷與深邃的洞察，消解著自己胸中塊壘，也勸慰著世人順其自然。筆在紙上游走，如人孤行，行至水窮云盡處，青峰隱隱可見。吐納山水的胸臆，了然于墨跡中。這般筆墨意境與體貼用心，蘇軾料想自己的弟弟必然知曉，也深信后來人可以感知。

時間如無底黑洞，吞噬著有形無形的生命與萬物。一族一群在繁衍生息中，可能消失得干干凈凈乃至湮沒無聞，也可能枝繁葉茂，綿延幾秋幾世。念天地之悠悠，飄飄何所似，陳子昂淚目，杜甫如是，世間有血有肉有情有感之人概莫能外?？v然如此，山陰道上，為詩為文者哪怕力如飛蛾，也要作逆旅過客，把欄桿拍遍。

猶記二十余年前，與友人老龔等乘火車初到天柱山，大霧鎖山，濕氣又重，投宿山中，山螞蝗出沒，同行中幾位女生發出的驚叫，刺破沉靜的夜空。歷歷舊影，如水中之月。這一回驅車重訪舊蹤，收到一則微信消息，僅幾個字：老龔走了。瞬間，手指顫抖，連手機都滑落在地。老龔向來開朗熱情，臉上常有笑容，英年之際遽然離世于他鄉，拋下一家老小。庚子年里，新冠肺炎疫情四起，傷痛不可數。他人和我均有親友罹病或零落。那些日子自己正調換供職單位，又不得不戴著口罩往來醫院。幾位親人在儀器掃視和探測下，接受著科目繁多的查驗，而后吃藥、換藥，各人都擔著驚嚇，日夜相互安慰，病愈者躲過一劫，亡者如葉碎雪飄。古人以柳自比，攀枝執條，慨嘆樹猶如此，人何以堪。李叔同彌留之際悲欣交集，留給友人夏尊的信中，寫有“華枝春滿，天心月圓”字句。這字句有古井般的澄凈，更有枝頭鬧春的歡愉。我置身皖地山中，面前古道蜿蜒，夕陽余暉涂抹于潛水河面上，河岸的燈火次第亮起來，映著冬夜緊閉的一扇扇窗。一切有如天線傳導，接通了前人的文心與詩句。

常反芻逝去的日子，以為斑駁舊影中潛著草蛇灰線。有一年，沿著皖河尋訪徽班遺跡，行至高處俯看皖水，浩蕩的水流以及閃動的光澤像無比強大的原始能量，沖開種種阻隔與桎梏，呈現出闊大、高遠的生命氣象，心神一時為之攝住。此番到潛山前，才去京城，參加紀念徽班進京二百三十周年座談會，座中人屢有提及程長庚。從潛山走出的程長庚，有一回演伍子胥，冠劍雄豪，音節慷慨，像一尊大神，把看客都驚住了，待緩過神來，眾人才紛紛起立鼓掌。程長庚在京城站穩腳跟，贏得梨園口碑，深知一切來之不易，對待求學后生惟嚴惟勤，每天待他們練功完畢，他那獨特的高亢聲調隨即響起：“放——學——”毗鄰程長庚紀念館的，是張恨水紀念館。這樣的布局，恰巧應和了張恨水嗜戲之好以及對“程大老板”的敬重。我與張恨水的后人有過敘談，早些年供職報社時編過《潛山恨水》專題。張恨水集報人、作家于一身，左手新聞，右手文章，所用筆名、閑章甚多，“程大老板同鄉”這一名號含有他對京劇的癡迷，也見出幾分鄉土榮耀。張恨水甚至說：“我有了大老板，較之臨邑桐城人士之夸耀張家父子宰相，以及姚方古文正宗，卻不相上下?！奔偃缟斖瑥埡匏c程長庚應是交誼不淺的鄉友。張恨水自號天柱山樵，又用“天柱山人”筆名，作品中也頻見天柱山。這做法里透露著作家對故里的深情。由張恨水，再回望李白、王安石、蘇東坡、黃庭堅等歷史深處的那些文人，他們行往天柱山，揮筆留字。研墨飛石中，有笛聲，有琴聲，有刀劍出鞘聲，有落葉飛花，有獨釣寒江雪，有高山遇流水，有凄苦，有歡欣，有莊嚴，有老子，有莊子，有孔子，有諸子。不知程長庚、張恨水可有想過，這山、這題詩、這些人，連同他們自己都成了“盡大地皆行窩”的一幀幀側面與一條條注解。

讀宋詩，如見能言善辯的人。宋人據理談天，見骨見石見枯。王安石從舒州（今安徽潛山）辭職回家時，途經褒禪山，寫下以事明理的《游褒禪山記》。王安石所說的險遠之處，自然不止洞窟，亦不限荒漠、雪山、深海、森林。日月繁星乃至世道人心均是堂奧險境，人終其一生，幾乎是在歷險探秘途中。十余年前，在褒禪山，水滴從巖壁上“嗒嗒”落下，蝙蝠亂飛亂竄，寒涼氣息讓人收縮著身體。眼見現代設施布于洞中，耳聞同行者說笑，未覺有王安石探洞時的那般神秘，待我從洞的另一端出來，回望，身后僅一叢綠樹，洞口卻已不見，心里陡然一驚，似從古地穿越而來，冷不丁現身于今世。

王安石來賞山谷流泉，眼前的水無心而山有色，景致幽深難以窮盡，坐石上以忘歸。何為坐忘？顏回脫口而出：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘。”此話一出，連孔子都感到驚嘆。王安石去世十多年后，蘇東坡來到天柱山，他把這段歷程視為“歸來”。見到巖石上所刻的王安石詩句，蘇軾黯然神傷，沉浸在往日的一幕幕里。蘇軾與王安石政見不同，卻能惺惺相惜。這般氣度高古而壯闊，如鯨魚翻身于大海，星子相望于蒼穹。我到天柱山，未有忘歸，僅在石上暫坐一會。石頭堅硬而性寒，坐其上便會生涼意。快節奏的現代生活中，氣定神閑者少，坐久忘歸者少。在茶樓飯館暫坐，在大小會議室暫坐，在車上或飛機里暫坐，在街頭行道樹下暫坐，暫坐片刻是今人常有情狀。

那日，穿城而過，來到藏在山坳中的痘姆陶古窯。撲面而來的，有一股濃烈如酒的古氣。一些紅磚紅瓦的房子低矮而破舊，屋前空地上壘了一溜的醬色陶缸，房中堆有劈開的木柴，長約百米的龍窯沿著山坡作匍匐狀，暖陽照著梧桐樹掩映的古窯地。上是高天，腳有厚土，光明普照萬物。剎那間，人的五官通靈一般，似見千樹開花，萬鳥出巢，無數原始生命在復活、集結；心底如冰裂，所有情愫化為無聲的流水。多年前與友人到過古鎮孔城，鎮上有座痘神庵，庵里供奉傳說中掌管治療天花和麻疹的痘神娘娘。痘姆陶與民間拜求庇佑的痘神娘娘有關，還是僅用于紀念采藥治病的古代女性，尚不得知。人有病，問天問地問所謂的神明，是舊時常有的做法。老家方言中，稱呼母親為“姆媽”，“姆”為鼻音，那發音里大約有古韻。與河姆渡遺址出土的古陶類似，最初的痘姆陶融入的，當有母系族群的威嚴與溫情。思緒飛回，仿若看到一位老嫗領著鄉民，在清寂的鄉野中和泥、摶坯。第一爐火生起來，第一窯陶熱乎乎成型，卻是不盡如人意，老嫗沉思、疑惑，而后再舀水和泥，再摶坯做陶，如是反復，中意與超出預想的痘姆陶出窯了。經由水火交融，泥土化凡為奇，這讓鄉民奉老嫗如神明?；蛘呃蠇灡划斪饕坏卦煳镏鳌６荒诽盏母G火幸被繼續點燃，坑冷煙滅的不在少數。曾有一念，欲抱萬物于一懷。那一念又使我感到荒唐。如滄海之水，取一瓢飲就好。占有欲過度，為物所役，極可能趨向深淵。品物之道，在于破解、還原隱藏其中的造物秘密、彼時場景。無法計量的生命個體消逝于長河落日中，一絲絲光亮隱于舊物古器。那些洞穿時空而追附于物上的光亮，仍要現世一顆顆人心去熨帖、接納，乃至激發出更大光束照耀人間。去過國內外一些博物館，展柜中不乏殘破古物。從前舊物難以保全無暇，平常人家用具或珍貴物品更是如此。世間萬物，在生產、消耗，再生產、再消耗的循環中組合、變異、升級，甚至復歸初始。唯一不同的是，物物因了人，多少附注人的情感。具象的它們化作無形的情感通道，人希望可以由這種通道回到過往，卻又明知舊的不去新的不來。這真是令人傷感而無可奈何的悖論。老家舊屋在一個風雨之夜倒塌，原有物件都已散去。那段時間，整個人猶如硬生生地被掏空。父親生前將一只清代康熙青花瓶擺在條幾上，有人出高價他亦不肯售出。某一日清晨，擱在條幾上的青花瓶，“啪”地一聲掉落地面?？粗坏氐乃槠?，用雞毛撣清掃灰塵而失手的妹妹，嚇得幾乎哭起來。父親聞聲進到堂屋，見狀，氣得眉毛上揚，問了幾句后，卻一聲不吭地彎下身，輕手輕腳拾起一堆碎片。每有見到青花瓷瓶，不由想起那天早上砰然碎裂的物件。

四

火車在疾馳。錯覺中，人隨車一會在云中飛，一會如快舟逆行水上。轟隆聲與突然出現的顛簸，又把身體的錯覺拉回來。但真真切切，人與車仍在陸上飛奔。大地上的霧氣在深夜里彌漫開來，偶爾閃現的路燈反襯出夜色與霧氣的濃重。它們神靈般變身，又迅疾隱匿在迷霧中。多次來京的經歷交織于回想中。十八年前，剛下車，就遇到一場大雪，隨身所帶的衣服少，身體又不適，面試之后，猶豫再三，終究沒有去辦理入職手續。又有一年，盛夏的下午，與同事在京拍照，突然一陣狂風突襲，天上竟落下冰雹，其間為了獲準進入一個有著百余年歷史的會館探訪，費了九牛二虎之力。那一次，有天晚飯后散步，遇到一個梳著大背頭、穿著拖鞋的中年人，被其蠱惑，從他手上買了一個做舊的茶盞……往來之間的遭遇，讓自己時有反思當初的選擇，所謂錯與對、有與無、得與失都糾纏在一起，其時難以厘清，今日也難判定明白。

這一回，到京不久，見到同窗老龔遺孀，與她敘話中，想到迄今仍躺在床上如同植物人的一位發小，假如當初他未舉家遷往外地，也未在練習拳擊中受傷，其人生狀態或許不同，而老龔若未選擇北上，今日境況同樣可能迥異。宛如轉動輪盤，人生因選擇不一而五花八門，但彼種選擇并不見得較此種選擇更為通暢，順逆難測，無常也無法預料，唯有直面應對才是不二之法。老龔遺孀憶起料理亡夫身后事，仍覺得如夢如幻。人生忽如寄，肉身凡胎跳脫不出這鐵律。只是，在她往后生活中要把自己塑造成無所不能的強人。她說，為了女兒，準備換一套住房，減少睹物思人的傷痛。飯后告別，我發了一行字勸慰：念著人間小溫，把諸般冷暖體驗，不枉此生?；氐阶√?，翻看韓少功的《人生忽然》，書中寫道：“一次性的生命其實都至尊無價，都是不可重復的奇緣所在。且讓我們相互記住，哪怕記不了太久，哪怕一切往事都在鴻飛雪化，盡在忽然瞬間。”讀他這段文字，即刻想起去機場接他的場景。當時他的頭發極短，花白中有少許黑的發絲，肩上挎著一個背包，從出口健步走來，像鄰家老人朝我和友人揮手回應。待坐定，他甫一開口說話，中氣十足，一副硬朗的樣子，讓人感到沉穩有力，而非衰年不堪玩。

因為新冠肺炎疫情防控，在京的幾個月基本足不出戶，日日以聽課或閱讀為主。在京的日子，午睡屢有做夢，夢見幾位逝去的親人，他們一律默不作聲。驚醒后，眼前白光一片，墻壁是白的，屋外的陽光亮而白。念及上輩的心愿以及他們對晚輩的囑托，有的似已實現，有的仍未完成。如陶潛所言“親戚或余悲，他人亦已歌”，一個人、一個家庭乃至一族的痛與樂，于他人而言，有時并非同頻共振。這是常識，也是難以超越的人之常情。貝多芬寫的曲子里有他自己的化身，起始一味沉靜在個人的痛苦與灰暗遭遇中，之后他與疾病作抵抗，與苦難搏斗，終由沉郁的私語轉向歡快的舞蹈，從浪漫的幻想走向更為清醒、深奧與博大的人生境界。置之死地而后生，從一己之身升騰為返照天地間的精神力量，這是大徹大悟后打開的生命空間，也像音樂家以己度人所發出的某種警示。莊子早有驚世之語，認為你身我身非你有我有，均是天地暫時托付。這種突破個體概念，也突破時空局限的認知與體悟，可以讓人變得更清醒一些，在順應自然中倍加珍惜當下。人的生命的痛感與可貴，可能在于一個個瞬間的感知，在于做著溫馨的或不溫馨的夢，在于精神世界的超拔。人至中年，邊走邊反芻。過往所涉人與事，時有與我離別與重逢。舊有記憶滲入新的生活現場，并隨之過濾、沉淀，如是反復。父親身上所透露出的嚴肅、威壓氣息與拼命求得樂活的情緒，時時如在我的左右。有一晚，聽一曲老歌，眼角竟濡濕，父親的聲音和氣息再次裹向我，使我陷入亦真亦幻的奇境，也使我深信這不僅是子與父的糾纏，也是實與虛的糾纏，人間與非人間的糾纏。這一時刻，我由中年回返到童年、少年、青年，連記憶中的草木蟲鳥與星空河流都被攪動起來。被動或主動，我的身體里都關聯著真實和不真實的父親乃至祖輩，潛藏著童年的我、少年的我和青年的我。幼小的我隨他走進堆有土墳的松樹林，大雨忽如箭鏃射下，他用臂彎夾起我，避入草亭中，過了許久，天空才由昏黃轉為白亮，雨才歇住。有一年臘月底，發著高燒的我悶在屋子里，突然掀開被子，瘋了一樣沖出去，在鄉野中狂奔，從鄰村趕回的父親迎頭截住我，大喝一聲，我似清醒過來，到家后喝了一碗湯藥，捂在被窩里出一身汗。在我讀初中時，二舅、外婆、祖母接連離世，又有一天夜里，父親回到家，說我的一個表姐喝了農藥，丟下年幼的孩子走了。那是暑季，天有星光，父親陪在身邊，我卻通身發冷，不停地哆嗦，仿若一顆心抵近死亡的邊緣。讀高中的假期里，與父親一起下到河中逮魚，猛然瞧見樹洞口盤著一條銀白的大蛇，對視之際人如木雞呆立在水中，父親發覺后，將我拖到岸上。這從未見過的大白蛇，被人說成是所謂讖語示現，屬蛇的父親第二年病倒，而后再未下得病床。父親曾到長江之畔的一個廠里做會計，辭職后帶回的一摞寫有工整字跡的本子和幾捆壓平的煙盒，后來被我塞進做飯的灶膛。父親年輕時在學校代過課，但凡見到紙質書，便狂看，然后繪聲繪色講一通。有一年，眼見他備了搪瓷盆和一雙筷子，作勢說要當說書人，一頓飯的工夫他卻興致全無，之后再未當眾說書……沉睡在大腦皮層里的瑣碎往事與離奇細節，稍有時機就會從身體里長出來，如藤蔓纏住軀體，叫人掙脫不得。記得冬日里一襲灰色棉襖罩身的老人，常在村口慢步、張望。我與他少有說話。他早已離世，像個幽靈從我的生活中遁去，但我時時記起他。有一年清明回鄉，油菜花開得明晃晃的，恍惚有孩童在追逐，四下空蕩蕩而寂靜，僅有蜂蝶飛舞。此消彼長，新生代紛紛去往附近或更遠的城市，熱鬧屬于新的生活場景。一方水土承載的鄉風民俗、群體記憶和個人悲喜，似有人記著，它們就存在著。若無記無傳，一切便影影綽綽。連續數年，我試圖尋找家族源頭，但祖宗牌位已毀，家譜未有，也無其他資料可考，連祖上幾處墓地都存疑。找來找去，那些雜亂而不甚明晰的線索，似連在山中祠堂的一棵大樹上，又指向長江之畔的某個碼頭。從父輩上溯的幾代人，其蹤跡幽眇難尋，就連過世的親人面目都漸已模糊，尋根的現實意義于我變得有些疏離。試圖以某種方式接近當初的生命現場抑或尋回曾經的行窩，要突破的障礙與迷霧可謂重重。不如從現在開始，讓口耳相傳的故事與模糊印記伴隨自己走至下一程，無論經受多少，依然要鼓脹起生命熱情，一步步開掘屬于自己新的生命地帶。

暫居京城的生活接近尾聲，有人生出恍然一夢感，也有用功勤勉如常。尋了一個周末，請假去往阜成門內大街的魯迅舊居。少時背誦魯迅文章，不知其深意。重讀其文，兩鬢已然飛白。記得前些年去紹興，雨中從三味書屋走出，已是入暮時分，蒼黃的燈光打在濕漉漉的路上，青石板泛起幽光。人潮退卻，老屋墜入夢境一般。魯迅用一支筆指陳國民痛點，在暗夜里寫下諸多華章檄文。他的棄醫從文，有著醫治國人思想、改造國民性的大義。也有一種穿鑿附會，以為他的選擇最終暗合了周氏一族文脈勃發的軌跡，并洗刷了其祖、其父兩代的屈辱與不甘。人去屋在，這次所看的魯迅舊居院內，兩株白丁香樹一律老干寒枝，為這庭院生生添了些清奇。一只流浪貓躡著步子走來走去，它并不懼人，甚至靠近人討要食物。當日，還去了位于珠市口西大街的紀昀故居，一株舊海棠伸出屋頂，枝頭綴滿紅彤彤的海棠果，洋洋喜氣沖淡籠罩天地間的寒意。這些老屋的主人均已遠離，具象化的行窩成了供人游賞的景點，幸有樹影舊跡可尋，生命的律動可感。

大自然是過往眾生，也是當下我們最大的行窩或者說生命背景，朝云暮雨，春花冬雪，來鴻去燕，都是自由的精靈、匆匆的過客，仍然深切地影響著我們的物質生活與精神空間。時令向來不大欺人，地氣、光影、風物中都見出季節的輪轉。那一日，黃昏之際，天色陰沉，同在一樓的友人大喊：“下雪了，下雪了！”雪花如玉蝴蝶亂飛，撞落在窗玻璃上，窗臺映出潔白的光，與室內的光暈疊印著，衍生成溫暖的意象。自南國來的人，于夜間走到院中，將雪上一串腳印拍下，發到微信朋友圈。人與北方的雪相遇，生發出一種接近本真的歡快。這歡快里，凝結著默然流動的元氣、古氣與新氣。那一瞬間，雪舞的山河就在眼前，萬古如新就在眼前，往者生者就在眼前。