夜行者

蔡瑛

像突然中了邪一樣，你躺在床上，眼神茫然，手卻在空中亂舞，像風(fēng)中凌亂凄惶的枝丫。瑛仂，瑛仂。你喊著我的名字。不顧一切，一聲接著一聲。瑛仂！瑛仂！仿佛一根箭，從胸腔里射出，高高拋起，又回落。再拋起，再回落。又悲愴，又狂熱，電閃雷鳴般。

那還是二十世紀(jì)九十年代初，十八歲的你突然在我家犯了癲癥，沒(méi)人知道你的病因。

二十多年后，你的叫喊穿過(guò)厚重的歲月，再次在我耳邊響起，重錘一般撞擊著我。那樣激烈決絕的情境，在我的生命當(dāng)中，從未有過(guò)。

只是它就那樣在我的青春里匆匆過(guò)了，誰(shuí)也沒(méi)有為你多作停留。

一

你是我隔壁村的，在你進(jìn)入我生活之前，我跟你從未有過(guò)交集。那一年，我十四歲，你來(lái)到我家，跟著我母親學(xué)習(xí)婦產(chǎn)科技術(shù)。二十世紀(jì)九十年代初，鄉(xiāng)里的婦人生孩子，都叫當(dāng)?shù)氐慕由拧Ｎ夷赣H是鄉(xiāng)醫(yī)，負(fù)責(zé)周邊十里八村接生的活兒，技術(shù)了得，生意紅火，因而有些名氣。為了討門手藝，你被家人安排來(lái)向母親拜師學(xué)藝。

你當(dāng)時(shí)的樣子，我記不太清了，是那種看一眼便忘記的長(zhǎng)相，扁平的臉，扁平的身材，留著短發(fā)。說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)趕，大大的嗓門，很愛(ài)笑，讓人想起屋后樹(shù)上的喇叭花。你大我四歲，是個(gè)大姑娘了，卻一點(diǎn)沒(méi)有姑娘家的溫柔水靈，好在勤快憨實(shí)，很討母親歡喜。

我也是歡喜的，因?yàn)橥蝗婚g多了一個(gè)姐姐。我是家里的長(zhǎng)女，一直被姐姐這個(gè)身份束縛，從小被父親要求作表率，照顧與謙讓弟妹。沒(méi)人知道，我其實(shí)只想做妹妹。你簡(jiǎn)直是上天派來(lái)解救我的。因?yàn)槟愕牡絹?lái)，我逃脫了一些姐姐需要承擔(dān)的責(zé)任，比如做家務(wù)。母親工作忙，外婆的小腳又不便勞作，我不得已早早介入一地雞毛的家務(wù)。我記得，我總是坐在廳堂里，面對(duì)著一大腳盆的衣服發(fā)呆，感覺(jué)日子像那間年歲已久對(duì)流不暢的老屋一樣，困頓無(wú)望。全家人的衣服都擠在一個(gè)木腳盆里，外套、褲子、襪子，以及內(nèi)衣褲。它們集體躺在渾濁不堪的肥皂水里，毫無(wú)尊嚴(yán)，互相嫌棄，卻別無(wú)選擇。我埋著頭，將手泡在泛著一層灰白浮漬的污水里，一件件將它們解救，也解救自己。我的手總會(huì)突然觸到一些來(lái)路不明的黏液在某條女人的內(nèi)褲里，糾纏不清。我從不深究，只是充滿嫌惡。

我必須去描述它，這些怎么也忘不掉的場(chǎng)景，它是那段歲月的底色。我的青春期，是一團(tuán)郁結(jié)的灰色，總也學(xué)不進(jìn)去的課本知識(shí)，總也做不完的家務(wù)，逼仄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，昏暗的煤油燈，被鄰居封堵的家，父母突如其來(lái)的爭(zhēng)吵，毫無(wú)方向的未來(lái)……我感覺(jué)自己就像盆中的那些泡泡，在一片狼藉的環(huán)境里，茫然、混沌，任由命運(yùn)之手?jǐn)[布。我對(duì)這一切，都厭煩透了。

也許，你就是唯一的一抹亮色吧。

你走進(jìn)了我最灰暗的時(shí)光，成為我的姐姐，并給予我一個(gè)姐姐所有的溫暖。你理所當(dāng)然地接過(guò)了我所有的家務(wù)活，愛(ài)護(hù)我，對(duì)我笑，在跟著母親下鄉(xiāng)學(xué)藝之余，將家里收拾得干凈整潔。你的大嗓門總是跟著我，瑛仂，瑛仂。聲音落到哪里都一片明亮。你是一個(gè)多么有能量的人呀，身板壯壯的，干起活來(lái)總是利落有力，沒(méi)心沒(méi)肺無(wú)欲無(wú)求的樣子，臉上總是落滿陽(yáng)光，仿佛對(duì)世俗的一切都充滿了善意與熱愛(ài)。

我享受著你這個(gè)從天而降的姐姐的關(guān)愛(ài)。我們一起玩，一塊睡，成為最親近的朋友，可我們并不是同一類人。你看不懂《簡(jiǎn)·愛(ài)》《傲慢與偏見(jiàn)》，也無(wú)法理解我的夢(mèng)想與憂傷，而我，更加無(wú)法理解你的選擇。一個(gè)還沒(méi)結(jié)婚的姑娘，為什么會(huì)去走這樣一條路，跟母親學(xué)習(xí)接生？那是一個(gè)多么令人難堪與絕望的職業(yè)啊。

我曾經(jīng)作為一個(gè)旁觀者，跟著你去過(guò)一次學(xué)藝的現(xiàn)場(chǎng)。是同村的一個(gè)產(chǎn)婦。我至今記得那個(gè)場(chǎng)面，密閉的屋子，彌漫著潮濕而難言的氣味，床上的女人，赤條條的，像一只待宰殺的青蛙。空氣仿佛凝固。女人在嘶喊、咒罵，身體扭動(dòng)，面目猙獰。母親好像變成了一個(gè)巫婆，嘴里念著經(jīng)，將手伸進(jìn)青蛙的體內(nèi)。更尖銳的嘶喊，刺鼻的血腥味，一浪接著一浪……我看見(jiàn)你，站在母親旁邊，全神貫注，一臉緊繃，手在微抖，額頭全是汗。我不知道自己是怎么逃出那間屋子的。我感覺(jué)手腳冰涼，胃里翻江倒海。我突然對(duì)你充滿了同情。

人為什么要生孩子呢？做女人真不容易呀。有一次你跟我感嘆，其實(shí)，我并不喜歡這個(gè)職業(yè)，我也不喜歡做女人。

那你為什么要學(xué)這個(gè)？我問(wèn)你。

我也不知道，人總要做些什么吧。你說(shuō)。

你為什么不讀書(shū)呢？或者，去外面的世界，更大的世界。

我媽不讓我讀，也不讓我出去。人和人是不一樣的。瑛仂，我這輩子就這樣了，但你要好好讀書(shū)，我只希望你好，你是我最好的朋友、妹妹，你好我就好。你看著我笑，眼里亮晶晶的。

那是記憶里我們之間唯一的一次深入交流。當(dāng)我再一次想起時(shí)，心里溢滿了悲傷與震撼，然而當(dāng)時(shí)，我卻沒(méi)有細(xì)細(xì)咀嚼你的話，也沒(méi)有試著去讀懂你。唯有你的笑，在記憶里閃現(xiàn)，明晃晃的，清晰而動(dòng)人。

關(guān)于你，我已經(jīng)記不起更多了。當(dāng)我試圖從以往的歲月里打撈出更多關(guān)于你的信息，找尋出一些有所指向的蛛絲馬跡，卻一無(wú)所獲。那段年少的時(shí)光，在我心里一團(tuán)模糊，亦真亦幻。我似乎在刻意淡忘那段歲月。說(shuō)到底，你不過(guò)是我年少時(shí)的匆匆過(guò)客，我從未將你放進(jìn)過(guò)我的生命里。

唯有那件事，像一枚釘子般，深深扎進(jìn)我的記憶里。如果沒(méi)有發(fā)生那件事，我不知道，我們的命運(yùn)會(huì)不會(huì)有所改變。

那件事的發(fā)生，像一個(gè)突如其來(lái)的巨浪，一下子將我們淹沒(méi)了。

二

那是一個(gè)苦夏。我的人生直接掉進(jìn)一個(gè)黑洞。記憶鎖住的那個(gè)夜晚，是那個(gè)黑洞的伏筆。

那個(gè)晚上，下晚自習(xí)，同學(xué)們都散盡了，我落了單。那條回家的路，五百米左右，筆直，單一。沿路是一些店鋪，理發(fā)店、糧油店、雜貨店。我每天往返，閉上眼都知道它們的位置。我一個(gè)人在街上走著，端著煤油燈，抱著書(shū)本。書(shū)里夾著一張四十分的物理試卷。晚自習(xí)上，班主任剛公布一個(gè)消息，學(xué)校馬上進(jìn)行一次摸底考，公開(kāi)排名，未過(guò)分?jǐn)?shù)線直接開(kāi)除。初夏，夜很清涼，我毫無(wú)倦意。天黑透了，整條街道空蕩蕩的，像一個(gè)巨大無(wú)邊的黑房子。腳下的路被黑給吞噬了。只有一兩星微弱的燈光，像賭徒的眼睛般苦熬著。

反正是黑，不如黑到底吧。我突發(fā)奇想，閉上眼睛，跟自己玩?zhèn)€游戲，在更深的黑里摸索著向前走。大概十來(lái)步吧，突然，腳底一空，我真的墜入了一個(gè)黑洞——我走偏了道，掉進(jìn)了街邊的下水坑里。好像從一個(gè)噩夢(mèng)中驚醒，我鼻青臉腫地爬起來(lái)，一個(gè)人坐在沉睡的街邊，嚶嚶地哭。我記得，我回到家里，母親早已熟睡了。是你，在一片死寂里，在無(wú)邊的黑里，留著燈，坐在屋里等我。

我滿身狼藉的樣子把你嚇壞了，你手忙腳亂地給我打來(lái)一盆熱水，又去母親的藥房取來(lái)紅藥水與藥棉，幫我擦了臉，再幫我處理傷口。醮了藥水的藥棉冰涼涼的，你小心翼翼地擦拭我的擦傷處，手肘，膝蓋，背部，帶著絲絲的刺疼。我忍不住齜牙咧嘴。疼吧？好幾處都擦破了皮，滲出血了。你說(shuō)。我記得，你竟然紅了眼眶。

我只能模糊記起這些了。那是我人生中一個(gè)不太尋常的夜。我像一個(gè)笑話一樣，自己跌進(jìn)了一個(gè)下水坑，這讓我又羞又惱，還夾雜著莫名的沮喪。至于你，就像逼仄的房間里那盞昏暗的煤油燈，被我習(xí)以為常地忽略了。我再怎么奮力腦補(bǔ)，也無(wú)法從你那張扁平的臉上喚起更多細(xì)微的記憶。

何止那個(gè)夜呢？那個(gè)夜晚之外的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，你為我守過(guò)門，留過(guò)燈，暖過(guò)被窩。在我身心動(dòng)蕩的少女期，你，我的姐姐，曾像個(gè)門神一樣，守護(hù)著我。

那個(gè)像夢(mèng)境與笑話一般詭異的夜晚，仿佛是一個(gè)預(yù)兆。

摸底考結(jié)束，校長(zhǎng)親自張榜，全校圍觀。我的名字赫然出現(xiàn)在開(kāi)除名單里。我考出了一個(gè)出乎意料的低分，因?yàn)樽魑呐茴}，連最擅長(zhǎng)的語(yǔ)文都只到及格線。

我被現(xiàn)實(shí)擊潰，陷入前所未有的挫敗與傷痛里，關(guān)在家里閉門思過(guò)。父親震怒。一生規(guī)矩且要強(qiáng)的他，比我更加不能接受這個(gè)事實(shí)。我在毛主席像面前長(zhǎng)跪不起，乞求父親的原諒。我突然意識(shí)到，我的人生或許真的要滑向一個(gè)黑洞了，一個(gè)真正的黑洞。我才十四歲，不讀書(shū)，我將何去何從？所有的驕傲與自尊都被那紙公示榜撕得粉碎。漫天的恐慌裹挾著我，我迫切地想要回歸一個(gè)正道，一條大道。我哭著對(duì)父親說(shuō)，我要讀書(shū)！幫我轉(zhuǎn)學(xué)，我要復(fù)讀！

誰(shuí)也想不到，比我反應(yīng)更大的是你。你跟我跪在一起，求著父親，仿佛做錯(cuò)事的是你，仿佛我的悲痛全部嫁接到你的身上。你抱著我，淚流不止。你的淚，那么真切、洶涌，就像身體深處被捅了一個(gè)窟窿，后來(lái)，竟是怎么也止不住，直接哭暈了過(guò)去。

你竟然一下子病倒了。整個(gè)人發(fā)了癲狂般，哭叫著，一遍遍地喊著我的名字。瑛仂，瑛仂——你的手比你的嗓門更急切，不停在空中揮舞，在眾人里尋著我。幾個(gè)婦人圍著你，拍打你的臉，可任誰(shuí)喊你都無(wú)動(dòng)于衷。你只認(rèn)得我，也只記得我。我們都被你嚇壞了。外婆說(shuō)，這是怎么了呢，好好的，莫不是被鬼纏著了？晚上叫人喊喊魂吧。

然而，魂也喊過(guò)了，醫(yī)生也看過(guò)了，你仍不見(jiàn)好。

大家都神神叨叨的，認(rèn)定你是頭天走了夜路，碰到什么臟東西。一定是中了邪了。圍觀的婦人們說(shuō)，不然怎么好好地突然就發(fā)了癲病呢？

然而，你的病，并沒(méi)有在我心里停留多久。我驚嚇了一番，便不再關(guān)注你，每天把自己鎖在房間里，完全沉浸到自己的悲傷里去了。

你病了一陣，像是真失了魂一樣，整個(gè)人蔫蔫的，不愛(ài)講話，也打不起精神。你母親在我母親幾次催促下將你接了回家。你在我家待了大半年吧，因?yàn)檫@場(chǎng)莫名其妙的病，你的學(xué)藝之路草草終結(jié)。你就此從我的生活里匆匆退場(chǎng)，就像你的突然到來(lái)一樣。

我們后來(lái)很少再有往來(lái)。

我走過(guò)了成長(zhǎng)的陰霾，生活漸漸明朗起來(lái)。那個(gè)發(fā)生在我花季的淘汰事件，是的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它絕對(duì)稱得上事件，幾乎影響了我的整個(gè)人生。它像我身上一塊丑陋的胎記，我只想將它深藏起來(lái)，永不示人。我從我人生的黑洞里爬起來(lái)，重新端正自己的步子，步入光明的正軌。我考上了中專，后來(lái)又成為一名國(guó)家公職人員，結(jié)婚，生子，寫作，有了光鮮的生活與身份。我很少再記起那些陳年往事，仿佛它們不曾發(fā)生過(guò)一樣。

我也很少再想起你——曾深深介入過(guò)我的過(guò)往，并與我共過(guò)深重悲痛的姐姐，我在之后的順暢人生里，漸漸把你給忘了。

三

你后來(lái)的生活，我是偶然間聽(tīng)好友Z說(shuō)起的。Z 是你的表妹。你出去打了工，經(jīng)人介紹，嫁給了同村的一個(gè)男人。結(jié)婚幾年一直沒(méi)有生育，被男方嫌棄、家暴，便離了婚。后來(lái)，又經(jīng)人介紹，嫁給了鄰村的一個(gè)離異男子，成了一個(gè)男孩的后母。好在幾年之后，你也生了兒子，總算是過(guò)上了安穩(wěn)生活。Z 用幾句話，概括完你有些曲折的人生經(jīng)歷。這些年，我姐挺不容易的。Z感慨著。我淡然聽(tīng)著，并沒(méi)有特別的悲喜。誰(shuí)的生活又容易呢？

我們行走在完全不同的生活軌道上，也許在某個(gè)時(shí)段某些場(chǎng)景，我們也有過(guò)短暫的會(huì)面與交集，但我完全不記得了。記憶中，我們的再次相遇，是我們相識(shí)二十年之后。

那天，我和先生逛超市，在不遠(yuǎn)的一組貨架前，看到了一張熟悉的扁平的臉。那么多年過(guò)去了，我竟一眼認(rèn)出了你。你穿著工作服，系著超市的圍裙，在整理貨品。盡管添了不少風(fēng)霜，你的模樣、舉止，卻還是記憶里的樣子，依然是一成不變的短發(fā)，扁壯的身板，利落的動(dòng)作。我叫你，你抬起頭來(lái)，看到了我，怔了一下。瑛仂！你叫我，臉上激蕩著某種情緒。你說(shuō)，瑛仂，怎么是你！聲音有些喑啞。你走過(guò)來(lái)熱切地拉著我的手。你的手掌寬大而溫?zé)帷：枚嗄隂](méi)見(jiàn)了，沒(méi)想到，在這里遇到你。才剛說(shuō)兩句，你突然眼眶一紅，竟掉下淚來(lái)。這是妹夫吧，真好。你看向我先生，笑了笑，似乎還想再說(shuō)什么，卻噎住了。你背過(guò)身去，身體抖動(dòng)起來(lái)。

姐，你怎么了？我問(wèn)你。沒(méi)事，看到你，真好。我，要忙去了。你倉(cāng)皇地笑一下，便轉(zhuǎn)身走了。我看著你的背影，你穿著中性的超市工作服，埋頭走著，短發(fā)蓬亂，腳步滯重，看上去像個(gè)被生活擠兌而活得潦草的男人。我突然有點(diǎn)心酸。

先生問(wèn)，她怎么突然哭了呢？

我也不知道。我說(shuō)。

我想，也許是遇著了多年不見(jiàn)的朋友，也許是生活剛受了點(diǎn)挫折，也許是激動(dòng)，也許是難堪，也許都是。成人的世界，總有些說(shuō)不清道不明的酸楚。

現(xiàn)在想來(lái)，這是一次多么特別的遇見(jiàn)啊。然而，我就那樣匆匆地從你身邊走過(guò)了，沒(méi)有投入更多的關(guān)切，甚至沒(méi)有留下你的聯(lián)系方式。

你再次出現(xiàn)，還是因?yàn)閆。去年年底，和Z聚餐。她途中來(lái)了個(gè)電話。接完電話，Z很是不屑，嘟噥著，還有這種男人！我問(wèn)，誰(shuí)呢？Z 說(shuō)，我姐夫，我表姐的老公，竟然打電話給我控訴他老婆。說(shuō)我姐不過(guò)正常日子，說(shuō)她腦子有問(wèn)題，整天操心別人的事，脾氣火爆，不懂溫柔，像個(gè)男人婆。哦，你還不知道吧，他正跟我姐鬧離婚呢。

我震了一下。那你姐現(xiàn)在怎么樣了？

她是二婚哦，當(dāng)然不同意離啊。但也由不得她，我那姐夫到處編排她的不是，她在村里都快待不下去了。我怎么也想不通，我姐多好的一個(gè)人，怎么就把日子過(guò)成了這樣……

我不知道該說(shuō)些什么。算來(lái)，你現(xiàn)在快奔五了吧。都這個(gè)年紀(jì)了，怎么又走向了這樣一個(gè)人生岔路口呢？

你不知道吧，我姐對(duì)你感情可深呢，以前老在我跟前說(shuō)起你，一說(shuō)就是老半天。Z說(shuō)。

是嗎？我回她。腦子有點(diǎn)恍惚，記憶一下子被拉回到從前。記起那個(gè)十八歲的女孩，在我最灰暗的少女時(shí)期，帶著一身的陽(yáng)光，一頭扎進(jìn)我的家庭，扎進(jìn)我的生活。記起你對(duì)我說(shuō)，我只希望你好，你是我最好的朋友、妹妹，你好我就好！你的眼睛亮晶晶的，溫暖又真摯。記起你對(duì)我的好，你為我流過(guò)的淚。記起你的笑聲，爽朗、明媚，像屋后樹(shù)上的喇叭花，像陽(yáng)光穿過(guò)灰色的云層。此刻，它再次穿越二十多年的光陰，在我耳邊響起，青春而生動(dòng)。

我心里彌漫著一種深重的愧疚與感傷。我怎么就輕易把它弄丟了呢，那個(gè)笑聲，那段情誼。

四

我突然夢(mèng)見(jiàn)了你。夢(mèng)里你還是十八歲的樣子，你在一片迷霧里跑，霧越來(lái)越濃密，仿佛一個(gè)巨大的怪獸，將你漸漸吞噬。我聽(tīng)到你在喊，瑛仂，瑛仂——

我是臨時(shí)決定去看你的。我邀了Z 一起，開(kāi)車去往你的村莊。路上，Z 主動(dòng)聊起你。她說(shuō)，我一直想跟你說(shuō)說(shuō)我姐的事，你們有過(guò)交往，而且你是作家，或許你可以寫寫她的故事。她神情略顯凝重，對(duì)于接下來(lái)的講述，像是蓄謀已久，又像是顧慮重重。

我表姐那人，用我姨媽的話說(shuō)，命硬，命里帶煞。當(dāng)然，我并不這么認(rèn)為。命苦倒是真的。她婚姻一直不順，嫁給第一個(gè)是被家暴，這第二個(gè)，夫妻感情也一直有些別扭。我覺(jué)得，遇人不淑是一方面，這其中一定也有她自己的原因。

她似乎有點(diǎn)反感婚姻。正如我這個(gè)姐夫說(shuō)的，她不怎么挨他的邊，我姐夫打工回來(lái)她也不愿意著家。我姐夫說(shuō)，她心不在家里，太護(hù)娘家人了，尤其是對(duì)她那個(gè)弟媳婦，掏心掏肺地護(hù)著。她不愿意跟老公一起出門打工，卻跑到弟弟家去住了，為了照顧她那個(gè)弟媳婦。

她弟媳，也就是我表嫂，是外地人，剛嫁過(guò)來(lái)不太習(xí)慣，我表哥在外面打工，常年不在家，都是我表姐陪著她。聽(tīng)人說(shuō)，我表嫂懷孕的時(shí)候，妊娠反應(yīng)嚴(yán)重，雙腿腫得厲害，我表姐便陪著她睡，每晚幫她洗腳按摩，一直洗到她坐完月子。她生產(chǎn)的時(shí)候，也是我表姐一個(gè)人寸步不離地守著……

我表哥也不是好東西，媳婦還挺著大肚子，就在外面亂搞，又好賭，還打老婆。我表姐為這些事跟她弟鬧過(guò)幾次，姐弟倆還大打出手，弄得難看得很，惹得村里人各種非議。

我那姨媽偏又是個(gè)好面子的厲害女人，為了這事，不讓我表姐進(jìn)娘家門，說(shuō)她天生反骨。她一直就重男輕女，從小就不待見(jiàn)我表姐。母女犯沖吧，老看她不順眼，當(dāng)著大家的面，也總是指著她鼻子罵罵咧咧的。我表姐第一次離婚的時(shí)候，我姨媽便揚(yáng)言要跟她斷絕母女關(guān)系，說(shuō)她犯賤，丟了娘家的臉。

車子行進(jìn)在筆直的水泥路上。車窗外，草木蔥郁，一片明媚。你的故事卻像陳年的棉絮，帶著一股腐朽的氣味，向我層層壓來(lái)。

我想起那個(gè)女人，你的母親，我有點(diǎn)印象。你在我家犯病的那年，我母親托了口信給你母親，幾天都沒(méi)個(gè)回音。后來(lái)母親又打電話催，才來(lái)了。那女人，細(xì)條的身材，精明的長(zhǎng)相，只顧拉著我母親的手家長(zhǎng)里短地嘮閑話，說(shuō)起話來(lái)眉飛色舞，看上去，對(duì)女兒的病情毫不上心。走的時(shí)候，母女倆也是一前一后的。我母親當(dāng)時(shí)還說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣當(dāng)娘的。

我無(wú)比唏噓，誰(shuí)能想到呢，當(dāng)年從我家離開(kāi)之后，那么陽(yáng)光的你竟一腳踏進(jìn)陰霾，走向這么晦澀的人生。

汽車停在一棟房子前。我們還是撲空了。一座未裝修的兩層半樓房，大門緊閉，還上了鎖。

我姐去哪了呢？電話也聯(lián)系不上。Z說(shuō)。

走了，就前些天，一個(gè)人出門去了。一個(gè)鄰居?jì)D人走過(guò)來(lái)告訴我們。

怎么突然出門了？知道去哪了嗎？Z問(wèn)。

誰(shuí)知道呢？走前也沒(méi)跟任何人說(shuō)起，怪得很。鄰居?jì)D人搖搖頭。

返回的路上，日頭淡了下來(lái)。車?yán)镆黄良牛液蚙誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，仿佛失了聲。

鄰居?jì)D人后來(lái)的話，在我腦子里來(lái)來(lái)回回地纏繞，所有的信息交織在一起，結(jié)成一張讓人窒息的網(wǎng)。

你這個(gè)表姐，八成瘋癲了。她走之前我去看過(guò)她一次，整個(gè)人呆呆的，來(lái)來(lái)回回跟我念叨著她那弟媳婦，說(shuō)是自己連累了她。她一個(gè)人關(guān)在房間里，自說(shuō)自話，哭哭笑笑的，村里人都說(shuō)她中了邪了。

我感覺(jué)自己被推入一個(gè)幽深之境，四周昏暗，魅影重重，仿佛有重物擊中我，一陣又一陣的鈍痛，向我襲來(lái)——

中了邪了，多么熟悉而武斷的說(shuō)辭呀。我重新想起我們共同經(jīng)歷的往事。想起那年，那雙為我揮舞的手，那風(fēng)一般狂亂的呼喊。當(dāng)年，我的姐姐，你的世界到底發(fā)生了什么？

五

也許，你猜著了吧。沉默了許久，Z突然又開(kāi)了口。

我姐夫跟我說(shuō)的，說(shuō)她，是那個(gè)……我其實(shí)，很早就懷疑過(guò)，一直就覺(jué)得我表姐和我們不一樣，從小就覺(jué)得，后來(lái)，越來(lái)越有這種感覺(jué)，她太不像一個(gè)正常女人。或者說(shuō)，太不像一個(gè)女人了。

說(shuō)實(shí)話，我還挺震驚的，真不知道，這么些年，她是怎么過(guò)來(lái)的……Z欲言又止。

我接不出任何話，只覺(jué)得車窗里氣流不暢，讓人發(fā)悶。我開(kāi)了點(diǎn)窗。窗外，日色顯得有些蒼茫，一些景物涌過(guò)來(lái)，嘩一下，又被拋在身后，叫人看不清面目，像倏忽而過(guò)的歲月。

誰(shuí)能想到呢？你晦澀的人生里還藏著另一個(gè)更晦澀的版本。一個(gè)人，更深重的痛苦，或許，并不是陽(yáng)光底下的破碎，而是身陷一片黑暗里，無(wú)法走出的黑暗。

在那個(gè)環(huán)形閉塞的小村里，你一直活得像個(gè)異類。一個(gè)重男輕女的家，強(qiáng)勢(shì)又刻薄的母親，從小被嫌棄，被漠視。你在一片灰暗里成長(zhǎng)，腳下的路一直跑偏——

有誰(shuí)去窺探過(guò)你的內(nèi)心呢？有誰(shuí)試著去撕開(kāi)表象，去走近與接納，一個(gè)悖于世俗卻真實(shí)滾燙的靈魂？

是從什么時(shí)候定性的呢？或許，你只是在母體中，染色體一不小心走偏了，一來(lái)到世上便披錯(cuò)了外衣。或許，是母親的嫌棄，異性的排斥，是一次次撲面而來(lái)的傷害，是巨大的孤獨(dú)中的自我尋求。那些看不見(jiàn)的推手，讓你慢慢走向另一個(gè)你。

年少的我，突然闖入你的生活，成為你灰色背景里的一縷光亮，也成為你情感萌動(dòng)時(shí)最初的安放與慰藉。

當(dāng)我試圖走進(jìn)你的生命與情感，去還原真相，追溯來(lái)源，我心里彌漫著一種從未有過(guò)的悲傷與負(fù)疚。當(dāng)年，那次莫名其妙的癲癥，于你，分明是一次青春的地震，情感的海嘯。是怎樣的背負(fù)，才會(huì)讓你在一份混沌未開(kāi)的情感里被撕成碎片？那該是你生命里的初愛(ài)吧。那是一朵本該開(kāi)在晨曦里的花苞呀，那么純凈、熱烈，等待著被世界接納與照耀，卻只能獨(dú)自在黑暗里走向凋零。而我卻渾然未覺(jué)，從一朵夭折的花苞面前漠然走過(guò)，像一個(gè)事不關(guān)己的旁觀者。

我從未走近過(guò)你們那個(gè)群體。但我知道你們一直都在，就在我們的身邊，像我們一樣，認(rèn)真生活，渴望愛(ài)與陽(yáng)光，卻因?yàn)榇╁e(cuò)了性別的外衣，而成為一個(gè)個(gè)夜行者，在又長(zhǎng)又深的夜里掙扎，終生不見(jiàn)光亮。就像我年少時(shí)的那個(gè)夜。沒(méi)有同行的人，沒(méi)有星光，甚至沒(méi)有盡頭。獨(dú)自在黑里摸索，自我懷疑，充滿恐懼。腳底下，等待自己的，或許就是一個(gè)猝不及防的深淵。

姐姐，我感到更加悲傷的是，我猜想，不，不是猜想，我斷定，你不僅看不見(jiàn)路，你連自己也看不清。你或許從來(lái)沒(méi)看清過(guò)自己。你也根本不敢看清自己。你一個(gè)農(nóng)村女子，只讀過(guò)小學(xué)，你接受到的教育，身處的環(huán)境，狹隘的認(rèn)知，讓你的世界成為一個(gè)巨大的密封的牢不可破的鐵桶。你被死死地困在那一團(tuán)黑里，困在一團(tuán)深重的迷霧里。

你只是在本能里抗?fàn)庍^(guò)。在第一段婚姻里，你突然意識(shí)到，你根本無(wú)法接受一個(gè)男人的身體。你別扭、排斥、逃避。你的身體會(huì)本能地僵硬起來(lái)，像一堵墻。體內(nèi)總有個(gè)小人瘋狂地跳出來(lái)，攔住你，制止你。一切都不對(duì)，你不喜歡，你不愿意，你不能。于是，你被家暴，成為丈夫口中的“石女”，成為有缺陷的人，成為棄婦。

你更成為家族之丑，那個(gè)從小就嫌棄你的母親，揚(yáng)言要跟你斷絕母女關(guān)系。方圓四里的村子，是一個(gè)透明的容器，根本無(wú)從遁形。你怎么看不到呢？那些異樣的眼光，獵奇的口水，從未遠(yuǎn)離過(guò)你。

你急于修正自己，急于回歸光明有序的生活。一切都可以重新開(kāi)始。像身邊所有的女人一樣，守著一個(gè)男人，為妻為母，生兒育女。這才是正確的，圓滿的，穩(wěn)妥的。這是必經(jīng)之路，也似乎是唯一的路。

你再嫁。你用軀體為自己代言，為自己正名，你像每一個(gè)正常女人那樣，成為妻子、母親。你是想這樣一直安穩(wěn)地活下去的，你渴望這樣的遮擋與安穩(wěn)。只是，你不快樂(lè)，你從來(lái)都不快樂(lè)。你是活在軀體下的傀儡。

再婚之后，你一個(gè)人住到縣城，以打工為名逃離家，逃離糟心的一切。那次，我們?cè)诔邢嘤觯憧吹轿遥餐瑫r(shí)看到了破碎而別扭的自己。你瞬間破了防線。你紅了眼眶。你欲言又止。說(shuō)些什么呢？你什么也說(shuō)不出來(lái)。

六

一間溫暖如春的屋子，坐著兩個(gè)女人。

盆里的水滾燙，煙霧在升騰。你幫她脫襪子，捧起她的雙腳。你用手去試水溫，將水一點(diǎn)點(diǎn)澆在她的腳面上。水珠從她的腳背滑過(guò)，落在盆里，蕩起一圈漣漪，倏忽間又不見(jiàn)了。水溫適宜。水漫過(guò)她光潔的腳背。在溫暖的水里，你的手，像一條酣暢而不安分的魚(yú)。你輕輕地揉搓著她的腳，輕緩、細(xì)致，一遍又一遍。

姐，你真好。對(duì)面的女人說(shuō)。你的手突然一陣顫栗。你聽(tīng)到自己的心跳，熱烈而慌亂，一種從未有過(guò)的灼熱感包裹著自己，仿佛有巨浪在體內(nèi)奔涌。

你多么想去抱一抱她呀！這眼前的女子，梔子花一般潔白而柔弱，帶著一種致命的芬芳。可生活都給了她一些什么呢？這個(gè)苦命的女人！你看著她隆起的腹部，笨拙的體態(tài)，傻乎乎的笑，想象著她即將要遭受的罪——身體上的，情感上的，一切的。這個(gè)可憐又可親的人兒，你無(wú)時(shí)無(wú)刻地想要去親近她，想給她以呵護(hù)，以愛(ài)惜，以幸福。如果可以，你甚至想替她受這份罪，替她擋了生命里所有的苦。這個(gè)念頭多么強(qiáng)烈呀，簡(jiǎn)直像火一樣焚燒著你。這是怎么了呢？難道是被鬼附了體嗎？你深吸一口氣，拼命地壓制住自己。你一次次地壓制自己。你想起身，去屋外吹一吹冷風(fēng)，用涼水將自己澆透。你的心怦怦亂跳，仿佛要沖出胸膛。

這個(gè)外地嫁來(lái)的女子，進(jìn)入你家族的親人，是你生命中又一個(gè)電光石火的存在吧。這是個(gè)美好的女子，單純賢惠，對(duì)生活充滿了向往。最重要的是，她從未參與過(guò)你的過(guò)往。她走進(jìn)了你的家，成為你的親人。她尊重你，親近你，依賴你。仿佛從沉睡中蘇醒，你的胸膛蓄滿了柔情，那是發(fā)自肺腑的歡喜與熱愛(ài)。你彎下身軀，去給她洗腳，為她梳頭，陪伴她，守護(hù)她，為她的痛而哭，為她的喜而笑。只要她需要。

就像電影《自梳》里的玉環(huán)，就算已經(jīng)站在那艘決定自己命運(yùn)的輪船上，依然在人海里苦苦尋求，哪怕奔向貌似更好的前程，哪怕隔著浩瀚大海，只要意歡看向她，需要她，她就可以毅然決然、不顧一切地往大海里跳，用盡一切力氣，游向她，游向新生，游向幸福。

多好。你的軀體與靈魂都安全著陸。你重新活了過(guò)來(lái)。在親情的幕布下，一切都能自圓其說(shuō)。一切看上去都合情合理。那一份情感的歸依，足以抵擋塵世所有的風(fēng)霜，足以驅(qū)散命中的一切陰霾。

可是，你還是在漫長(zhǎng)的生活里現(xiàn)了原形。你再次被丈夫拎出來(lái)，扒了衣服，推到大眾與俗世面前，再也沒(méi)了遮擋。

連那個(gè)給了你生命寄托的女子，也如曇花般，從你的生命中消逝。

你一個(gè)人坐在屋子里，像祥林嫂那樣，反復(fù)念叨著永失的至愛(ài)。你陷入無(wú)盡的回憶與傷痛里。你在母親的咒罵里自我捆綁。你怎么也想不明白，一切怎么就變成了這樣？你不知道自己到底哪里做錯(cuò)了，又該怎么做？

我感覺(jué)又一次陷入到一個(gè)黑洞里。

我像一個(gè)負(fù)罪而又無(wú)力的老人，一遍又一遍沉浸于我們僅有的回憶里。像是拿到了一個(gè)糟糕的劇本，卻不知道怎樣去修正。我一次次地問(wèn)自己，該為你做點(diǎn)什么呢？該怎樣去彌補(bǔ)，去喚醒，去幫你續(xù)寫你的人生呢？

我回答不了我自己。

像十八歲那年一樣，你再一次黯然離去。你去向哪兒呢？多想你也像玉環(huán)一樣，是走在尋找意歡的路上，走在尋找自己的路上。可我明明知道，你不是玉環(huán)，你也不可能是玉環(huán)。

你走在一個(gè)光照不到的地方。

在那些光照不到的地方，還有無(wú)數(shù)個(gè)你。

在電影《斷背山》里，兩個(gè)牛仔青年，相遇在獨(dú)屬于他們的斷背山。那是一個(gè)世外桃源般的所在，遼闊，純凈，適宜一切事物的生長(zhǎng)。大山，云朵，羊群，以及兩個(gè)雙向奔赴的靈魂，一切都那么自然。在李安的鏡頭下，兩個(gè)年輕的赤裸的身體，沐浴著陽(yáng)光，歡呼著，從高處向著水面，縱情而躍。沒(méi)有禁忌，沒(méi)有羞恥，那是兩個(gè)純粹的生命最炫美的自由落體。

李安說(shuō)，人人心中都有一座斷背山，那是一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)的夢(mèng)。

你的故事里沒(méi)有斷背山，你是一個(gè)被捆綁的夜行者。

我寫出你的故事，卻倍感荒涼。