落紅、夏花與春泥

蘆柯欣

在十余年的生命中，我只參加過一次葬禮。我永遠不會忘記那是2014年的5月，那一天對我的沖擊太大，以至我如今回溯那日的記憶，還是會頭腦暈眩，飽掬熱淚。

田伯伯殉職了

父親曾經的戰友田伯伯殉職了，消息封鎖，具體情況我們誰也不知道。

第二天，一家人去參加葬禮，本以為不會很久，一個簡單的遺體告別儀式和一份言簡意賅的悼詞，此人的一生便成了一個謎，久久瘞于黃土之下了，孰料上前念悼詞的人一個接著一個。

我印象最深的是一位女警的話，她說：“田隊曾經給我們講過一個故事，有一個小孩子，生于戰爭年代，虛報年齡去當了兵。某次作戰時需要有人背炸藥包，他自告奮勇，說自己體形最小隱蔽性最好，申請執行任務。后來在戰場上，潰敗之勢難以挽回，他便爬到敵方坦克邊，引燃了炸藥。直到生命的最后一秒，他都是驕傲著的。田隊說，他這輩子就佩服這一個人——他這個背過炸藥包的大伯。而我想說，我這輩子就佩服田隊，因為他背過的炸藥包，已經多得數不清了……”

女警再也無法繼續，她已經泣不成聲了。我的雙眼也濕潤起來，田伯伯的生命就像是一片落紅，掛在枝頭，是紅過二月花的；落到地上，是擲地便有聲的。

她的雙眼開始閃動

中午近十一點，葬禮結束。我們與田伯伯的女兒同路，父親態度很嚴肅，問道：“怎么這會兒就出來了？剩下那些亂七八糟的事，都交給你媽對付？”

她禮貌性地微笑了一下，這笑意甚至都沒有蔓延到她紅腫的眼睛上去，答道：“下午要上班，急診科離不了人的。”

父親皺皺眉頭：“不至于吧！這么大的事，你們醫院一天假都不批？不是叔叔說你，這會兒你媽媽太傷心了，你應該陪她的。”

田伯伯的女兒沉吟片刻，方才答道：“急診科的工作很緊張，經常是按時下班都不能夠，就算醫院準假，我也不好意思請的。救人這種事情實在是馬虎不得，經過我父親這件事，我和我媽媽切膚體會到了失去親人的痛苦，所以要盡量挽回，減少這種痛苦啊！我相信父母會理解我的。”

她的雙眼開始閃動，彼時她等的公交車剛好到了，簡單示意后便離開了。

她的背影有點縮著，渾身上下寫著的“憔悴”二字，在車門關上的一瞬，她飛快地抬手，抹了下眼睛……

那一刻，我覺得田伯伯女兒的生命像是夏花，拼了命地生長著綻放著，無暇感時傷懷飛觴醉月，只是用力活著，散播著芳香。

儼然一場對生命的禮贊

我覺得自己一下子了悟了什么，有關生命的意義，我打開手機，想把它記錄下來。順手打開微信翻看起了朋友圈，看到母親的動態這樣寫道——

未做母親之前，我對孩子的全部想象局限于手抱洋娃娃式的孩兒，可以高歌可以血拼可以夜蒲。事實上我的想象力太過貧乏，鋪天蓋地的奶瓶尿布淹沒了我生活的全部。

將近三年的時間里我不敢照鏡子，知道一定比畫皮還可怕。但不知為何，對著女兒臥室門上貼著的“進來請敲門”，現在的我，卻開始賤賤地懷念起了從前的苦與累，可也只能被迫習慣各式各樣的少女版獨立和中年婦女的被獨立。

今年的母親節恰是女兒生日，還沒等我送出禮物，她這個小阿巴貢居然先給我買了禮物，受寵若驚之余，心里百味雜陳。成長是這樣不由分說地到來，帶走什么又帶來什么。不論發生什么，親愛的女兒，我會永遠作為你出生入死的騎士。如果你的成長需要養料，我愿立刻化為春泥，腐朽在你的根下。

我的眼淚開始撲簌簌地下落，在一片婆娑中，文思如泉涌來。回家以后，我便撕掉了那張冠冕堂皇的“進來請敲門”。

其實這場葬禮不斷延續嬗變，成為一場對生命的禮贊。