《外太空的莫扎特》：奇幻家庭喜劇的類型創新

高 上

(黃淮學院文化傳媒學院，河南 駐馬店 463000)

《外太空的莫扎特》是一部糅合了奇幻、喜劇、家庭等各類元素的電影，由陳思誠編劇并執導，黃渤、榮梓杉等主演。影片于2022年7月15日上映。影片以外星人的降臨為契機和切入點，別出心裁地講述了一個關于親子關系的故事：任大望和任小天是一對父子，任大望一心想要把兒子培養成鋼琴家，實現自己少年時代的夙愿，而任小天真正感興趣的領域是天文學，為此父子爭吵不斷，直到神秘外星人莫扎特出現。莫扎特來到地球有著神秘的任務——它所在的星球將在幾十年后與地球發生重要的聯系，并在宇宙中共造家園。而令這一未來實現的關鍵條件，便是任小天走上天文學的道路。為了確保這份未來降臨，莫扎特采用各種方法幫助任小天應付父親施加的難題和壓力，確保他在音樂與天文的分岔路上最終選擇了天文。

在《唐人街探案》的系列IP影片中，陳思誠塑造了一對妙趣橫生的偵探組合，將懸疑、喜劇、探案等類型元素雜糅在一起，成功地填補了中國商業片市場在這一領域中的空白。而在《外太空的莫扎特》中，觀眾們可以看見類似的嘗試，只不過對于類型片的開拓方向從社會懸疑的維度轉向了家庭奇幻的維度。代際沖突、育兒焦慮、父子的隔閡、孩童的友誼與幻想，這些要素被嵌入了《外太空的莫扎特》之中，并以外星人的出現為線索和媒介，勾連了起來。但遺憾的是，這些要素在影片中往往流于表面，對于各種家庭與社會議題的探討也面臨著一個尷尬的境地，這同時亦折射出該類型影片在中國市場上的某種困境：究竟是繼續探索市場的最大公約數，尋求一種老少皆宜的敘事，還是該確定某種針對兒童或是成人面向的敘事。

一、奇幻色彩下的家庭敘事

正如“太空歌劇”，或者說“宇宙史詩”，在一定程度上是殖民開拓的主題在另一個影像空間中的再現，各樣的類型片在事實上都存在著某種意義上的“神話”原型。許多看上去毫不相干的影片往往共享著同一個基本的故事模式。普羅普曾在《民間故事形態學》中指出，“故事里的人物無論多么千姿百態，但他們常常做著同樣的事情。功能的實現方法可以變化，……但功能本身是不變的因素”。[1]這也正是今日各種類型片能夠大行其道的要義。經過媒介環境的熏陶和教育，觀眾們潛在地獲得了關于類型片的知識，并對某種類型產生了獨特的偏好和預期。當他們進入影院，類型片的類型要素成功地喚醒了他們的觀影快感之時，便會收獲他們的認可與贊賞。那么，從這個角度來說，類型片在市場上能否成功的一個重要原因，就是能否找到一種經久不衰的類型要素。它可以是各種元素的堆砌和混合，譬如在陳思誠的《唐人街探案》中出現的懸疑、異國風情、喜劇和情感等元素的集合，可以是針對當下社會中情感結構的洞察，譬如在好萊塢曾風行一時、迎合了女性對于浪漫關系和都市生活想象的小妞電影，也可以是新瓶裝舊酒，將某種人們長久關切的主題融合至一個充滿趣味的故事之中，而《外太空的莫扎特》便屬于這一類。

家庭當中的親子關系，不論在哪個時代都是人們重點關注的議題，尤其對于處于轉型期的中國社會而言，代際的隔閡和沖突、父母與子女之間的關系有著更強的公共性。望子成龍式的焦慮、傳統的父權話語，以及提倡孩子自由選擇的思潮在今日的中國構成了一種鮮明的矛盾，再加之絕大多數的兩代人成長在完全不同的兩種語境(革命話語與改革話語、單位體制與市場經濟)之下，每個家庭關于孩子職業生涯的選擇都展現出高度的復雜性。影片中對這一點的展現可謂是淋漓盡致：任大望由于個人經歷的原因，熱切地希望任小天能夠走上鋼琴音樂的道路。任大望對任小天說，只有鋼琴，這種高雅的藝術才能養活他。這番話一方面展現出孩子是父母生命延續的傳統觀念——孩子承載著父母未竟的理想和事業；另一方面，這又展現出一種叛逆和順從的合流。在少年時代，任大望和任小天都是叛逆的，抵觸著父輩要求他們去走的道路，對另一條風險性更高、不確定性更強的前途抱有更大的興趣。但對任大望而言，這種叛逆最終走向了順從。具體而言，曾經對單位體制和主流生活嗤之以鼻的他，在任小天出生以后迅速地走上了朝九晚五的軌跡。搖滾，這一本就包含著反叛意味的音樂形式被他放棄。他對任小天的期許與自己的父親呈現出驚人的耦合性：進入體制，進入音樂團，在單位的庇佑下安穩度過一生。在年輕時勇敢擁抱風險的他堅決地反對自己的兒子任小天去擁抱風險。而他個人的經歷和任小天的學習成績(只有特長生的身份才能幫助他進入一個好的學校)亦為這份信念提供了最堅實的支撐。

任大望的這種焦慮自然有跡可尋，甚至可以說，這是當今中國的每個家庭都要面臨的焦慮。在影片開場，鏡頭對準了任大望和任小天居所的每一層樓。在這些樓層中，所有的孩子都在練習某種特長：朗誦、相聲、戲劇。這些特長與個人的愛好已經不存在多大的關聯，它們更多的是一種途徑，一種應對社會風險的手段，一種實現個人安身立命的工具。這其中洋溢著鮮明的工具傾向，藝術不再是使精神世界富足，為個人提供心理支持的東西，而展現出更多的物質性。藝術被闡釋為一種高度專門化的職業，需要從娃娃抓起，因此，藝術所帶給人的愉悅消失了，它轉變為一種沉重的壓力，其所蘊含的解放潛能亦被謀生的目的性所取代，唯一遺留下來的便是歷史所賦予藝術的靈韻：從事藝術的人，往往能夠得到更高的社會地位，這也正是“雞娃”的部分原因所在。

在展現這些矛盾以后，外星人莫扎特便登場了。事實上，莫扎特將任大望與任小天父子間的矛盾抽離出來，并具象化。它的目的很簡單：促使任小天走向科學家的道路，這也正是任小天一直以來所夢想的。但與此同時，在莫扎特所處的星球，藝術是一切能量的源泉，這意味著莫扎特比任何人都更能理解藝術的含義，尤其是音樂。在這種設定之下，莫扎特便成為任大望與任小天兩人的映射。一方面，它理解音樂，對音樂抱著極大的熱情，音樂亦是它在地球上存續的關鍵；另一方面，它的任務要求它取得任小天的信任，它的外星人身份又正好迎合了任小天對于宇宙的想象。天文和藝術在莫扎特身上形成了完美的耦合。需要指出的是，莫扎特絕不只是任小天的另一面。它是一個自主的個體，在與任小天的相處中逐漸理會了人類的情感。換言之，莫扎特是一個具備著行事功能、擁有自我情感的行事主體，而不是某一個人的工具。這從設定上確認了影片中家庭的三角關系：三個人都有著各自的考量，影片的敘事也因而展現出一種張力，而這種張力又憑借科幻的外衣變得奇觀化，使許多在現實中根本無法實現的轉折能夠成行，亦將某些極為嚴肅、深沉的沖突予以戲劇性地解決，為影片賦予了一種輕松的情調。

因此，外星人莫扎特成為影片敘事的基點。它的降臨以外力的形式改變了此前父子關系的平衡狀態和強弱構造：任大望壓制著任小天，逼迫他練習鋼琴，阻止他接近天文的格局被打破了。父子關系從此走向了一個詭異的階段。莫扎特替任小天欺瞞著任大望，它所彈奏的鋼琴曲令任大望誤以為任小天的水平大有長進，任小天也由此能夠將更多的時間和注意力投入他熱愛的天文事業之中。

從這個角度來說，影片的敘事進程實質上便是父子關系的平衡狀態被一再更新的過程。在這個過程中，任大望的權威被不斷削弱，卻始終保有父親的地位和話語。盡管他對于任小天的掌控力在不斷消減，但他依然能夠決定任小天最終的去向，這也正是莫扎特的手表的百分比所顯示的：任大望的選擇隨時能夠令它的任務進度返回至百分之零。也就是說，任何看似聰明、機智甚至離經叛道的抵抗，都無法將父子關系推向一個美好的階段。回顧影片中的父子關系變動著的狀態，首先是莫扎特替任小天練習，這種欺騙反而增加了任大望的決心和信念——任小天具備音樂的天賦；其次是莫扎特幫助任小天開啟了藝術意義上的聽覺，促使他能夠在樂海杯奪魁。在這個階段，任小天通過音樂抵達了父親的內心，看見了那個中年男人是如何背離自己的音樂理想之路，投身到世俗的日常生活當中，最終成為一個完全為兒子而活的人。但正是這種揭示，反倒映襯出任大望內心的堅決——他都已經犧牲了如此之多，怎可能放縱任小天放棄音樂，父子關系在短暫的平和之后，又步入了更加緊張的境地：任大望可以準許任小天擁有天文望遠鏡、閱讀天文雜志，但與此同時，任小天也必須接受來自中央音樂學院附中的錄取通知書。

莫扎特和任小天的合作，以及手表上進度百分比的表示，事實上與影片中對于藝術的定義和描繪形成了互文。在莫扎特的星球之上，藝術不是手段，而是目的本身，藝術被創作出來，并非是出于某種工具性質的訴求，而是為了純粹的生命體驗。但在莫扎特和任小天聯手應付任大望的過程中，藝術反倒背離了這一初衷，展現出一種天真的工具理性。工具理性即“決定于對客體在環境中的表現和他人的表現的預期，行動者會把這些預期用作‘條件’或者作為‘手段’，以實現自身的理性追求和特定目標”。[2]事實上，這亦是親子關系的另一種體現。

更為具體地說，在今日的家庭當中，已經悄然出現了一種全新的倫理。情感導向不再被放置在家庭關系的首位，父母與子女間溫情脈脈的關系遭遇各種社會焦慮的沖擊，從而促使父母不得不忽視子女的感受，將他們推到自己視作合理的道路上去。孩子不再是一個擁有情感的個體，更像是一家需要經營的企業。投入、成本和產出、收益成為家庭倫理中的首要命題。以關心、情感為名，實施壓迫、抹除情感的舉動，在家庭當中已屢見不鮮。而經濟地位、文化見識的懸殊差距，使孩子不得不以自毀的方式來對父母進行抵抗和報復。離家出走便是這一現象的集中體現。在影片所展示的現象中，藝術與親情的本質內涵遭遇了竄改，這也可以視作現代化的癥結之一。

那么，該如何破解這一困境呢？影片給出的解決方案是十分浪漫化的：任大望偶然地發現自己與任小天的對話正是自己與父親的對話的復現。在這種回想當中，將孩子視作企業予以經營的觀念退卻了，重新涌上心頭的是尊重與關愛。孩子不再是父親的影子，隨之而來的是父親也不再是孩子的附庸。任何個體都擁有追求夢想的權利，這是影片的核心主旨。但在現實生活之中，莫扎特往往不會降臨，或者莫扎特即便降臨了，可現實復雜繁多的可能性也會將代際間的理解所擱置。影片對于這一切的探討，就像是提出了一個好問題，卻尚未想到好的解決方案，只能匆忙地套用科幻的話語，把一切歸結為外力的作用。這樣的合家歡式的結局，卻又可能面臨一個現實的窘境：父母們不認可，孩子們又將其視作一個玩笑。

二、孩童視點下的公共性議題

《外太空的莫扎特》在題材的處理上，采用了孩童的視點來進行敘事，“借由他們的眼睛來觀察、呈現、講述周遭環境的發展與變故，并適時地有一定兒童本真性情的情感抒發”[3]。這是影片的別出心裁之處：它試圖以孩子的角度，來講述一個極具公共性的議題。

孩童視點在影片中主要有以下兩個功能：表達情感的真摯和增強影片的幽默效果。相較于成年人來說，孩子們的世界更加單純，他們的交往考慮更多的是情感而非經濟、利益等要素。影片中對于歐陽保羅的反諷也側面反映了這一點。歐陽保羅是一個介于孩童與成年人之間的人，他的行事舉動都帶著極強的社會氣息，但他本人的身份卻又還是一個初中生。影片用各種搞怪的手法，讓歐陽保羅大出洋相，從而表達出創作者的態度：對純粹的孩童的贊美，以及對成年世界入侵孩童世界的斥責——在孩子的世界中，友誼應當不被所謂的名譽、地位、身份所沾染。換言之，影片試圖圍繞任小天、薛喜昊與丁潔靈這三個人構建一個烏托邦。不論是登上高塔眺望北京，還是一起乘坐莫扎特為他們搭建的飛船飛到萬里長城，促使他們共同行動的是與成年人截然不同的邏輯。這當中不存在功利的成分。而這又與成年人復雜的情感關系形成了微妙的對照。任小天對同母異父弟弟默默的照顧，不會受到家庭離異這一因素的影響。影片細致地展現著孩童的情感世界，它迥異于任大望所處的世界。于是，一切無法得到解釋的事物成立了。影片的敘事結構也不可避免地松散了起來，因為，在孩子們的眼中，世界并非井井有條，反而處處充斥著難以言表的可能性與機遇。孩子們的生活經驗本身就無法承載過于嚴謹、復雜的結構。因而，影片的情節幾乎是隨意流淌的。

任小天在課堂上總是仰望著天空，這一動作幾乎是每個孩子在學生時代都做過的舉動。正因為孩童時代對于世界的認知尚未成形，于是影片的敘事邏輯有了一個可靠的落腳點。對于奇遇的展現和描述，迎合著孩子們對于未來的想象。與此同時，這種孩子式的觀看角度，讓影片能夠將某些深沉的情感表達得細膩又不過于沉重。最為明顯的例子便是馬元坐在密云水庫之上，聽莫扎特講述關于他母親的虛構故事。難以承受的喪母之痛被轉置為對遙遠星系的想象，馬元的諸多反應都令觀眾們忍俊不禁。對于母親的純真的思念褪去了悲哀的色調，從而令觀眾們能夠追憶那種自然、純樸的情感。

在確定以孩童為主要的視點展開敘事以后，影片中的危機也不由得帶上了幾分天真的色彩。對于外星人的妄念和對于金錢利益的執著，與孩子們純真的好奇心形成了極強的落差感。成年人世界的灰暗由此可見一斑。事實上，牛玉霞等人的出現，表征著外部的成人世界對孩童世界的傾軋。孩子對母親的思念和與外星人之間的友誼，對于牛玉霞等人來說，不過是一項可以謀取錢財的契機。這又回歸到了前文所提及的新式的家庭倫理。從某種程度上來說，這種新式的家庭倫理是更廣闊范圍內的社會風氣和控制體系的映射。社會逼迫著每一個人快速地完成人格的轉變，割舍掉不必要的情緒和愛好，將所謂的成功與安穩視作唯一的生活主題。但對孩子的天性的磨滅，毫無疑問，總是會帶來嚴重的后果。影片用莫扎特的星球毀滅來隱喻這一現象。而更直觀地來說，每一個孩子都是一個獨立的星體，成年人過度地干涉，只會使他們偏離夢想的軌道。一切決定都要由個人來做出，一切后果也都會由個人承擔，只有這樣，對生命的感知和體驗才不會步入后悔的境地。可惜的是，即便是經歷過這些的任大望，也只有到了最后才深切地意識到這一點。

因此，為了贊頌孩子們的這份天真與勇氣，影片選擇讓孩子們自己解決危機，拯救莫扎特。任大望的出場不過是一個和解的標志，真正令故事的沖突走向圓滿解決的，仍然是孩子們自身。看看他們所使用的道具，幾乎都是些無用之物。也正是這種視點，構筑了另一個觀看世界的角度。從這個孩子式的透鏡出發，人們將會發現，世界充滿了奇妙的色彩，生活也絕不只是蠅營狗茍。

《外太空的莫扎特》作為陳思誠在類型片領域所開拓的全新作品，優點和缺點都十分明顯。很顯然，影片的敘事邏輯是想要討好孩子們的，不論是外星人的到來、孩子們的互動，還是影片最終成年人的讓步，都展現出贊美孩子、希望獲得孩子們的喜愛的姿態。但遺憾的是，影片在許多素材的處理上過于草率，畢竟影片所想要討論的議題，絕不是依靠科幻這個題材便能順利解決的。也許，更多地關注情感本身，而非事情的解決途徑，才是更好的敘事方式，正像同類型的影片《長江七號》所做的那樣。值得一提的是，《外太空的莫扎特》在影片最后為下一部故事的展開做了鋪墊。如果真的存在下一部，如何處理情感的灌注、對問題的思考和對節奏的把握，將是創作者要面對的首要問題。