本 分

1

過(guò)完端午節(jié)第二天，田福老漢不顧老伴兒的勸阻，又要去城外東南角的那幾塊承包地里。

田福老漢其實(shí)不老，剛剛七十歲出頭，可莊子里的人們都叫他田家阿爺，一是農(nóng)村里對(duì)老年人的尊重，二是他輩分高。過(guò)去在農(nóng)村，人只要過(guò)半百之年，就被列為老人之列，男性會(huì)被稱為老漢，女性會(huì)被稱為阿奶。

田福的家境在莊子里是不錯(cuò)的，算得上殷實(shí)人家，除了他們老兩口踏實(shí)本分能干，兒女們也爭(zhēng)氣。膝下有一女兩男，女兒排行老大，在本縣的一個(gè)鎮(zhèn)上工作，女婿也是政府公職人員，外孫子已經(jīng)在大學(xué)就讀。大兒子讀完高中后，回到村里，起初跟著他種莊稼，結(jié)婚后，在本村批了宅基地，另立出去過(guò)。后來(lái)，大兒子出去學(xué)了木雕手藝，留在縣上一家知名的木雕企業(yè)干，兒媳婦在家一邊干些農(nóng)活，一邊撫育兩個(gè)孩子，前幾年，倆孩子分別上到初中和小學(xué)高年級(jí)后，兒媳婦便去鄰村的藏毯編織廠打工。兒媳婦挺孝順，只要有空，就會(huì)過(guò)來(lái)幫公婆干家務(wù)。小兒子五年前大學(xué)畢業(yè)后，留在江蘇南通市一家合資企業(yè)工作，一年當(dāng)中，也就春節(jié)回來(lái)，平時(shí)主要靠微信視頻和父母互通消息。

田福在老伴兒陪伴下，出了門。出門前，他招呼老伴兒背上背篼，拿上鐮刀和鏟子，要去地頭拾掇拾掇塄坎上的雜草。其實(shí)老伴兒早就習(xí)慣了出門前這一套，她在背篼里裝好了鐮刀鏟子，拿了草帽，還在大號(hào)保溫杯里泡了茯茶，加了鹽和花椒。

在黑古城的北城門口的大楊樹(shù)下，田福老兩口遇到了正在打掃衛(wèi)生的幾個(gè)老黨員志愿者，有人問(wèn)，老漢家，今天可（又）去務(wù)勞莊稼啊？他覺(jué)得問(wèn)話人的話里有話，就甕聲甕氣地說(shuō)，就那么點(diǎn)麥子菜籽的，去看看，不看心慌。

那幾個(gè)人出于關(guān)心和禮貌，說(shuō)，老漢家走慢點(diǎn)。田福賭氣似的嗯了一聲，突然放快了腳步。老伴兒趕上來(lái)，拽了一下他的后衣襟，說(shuō)，裝啥狠啊！他不僅沒(méi)慢下來(lái)，反而走得更快，把老伴兒落下一大截。

2

黑城村的名字來(lái)自黑古城。據(jù)地方史記載，黑古城建于清朝乾隆年間，由于當(dāng)年筑墻時(shí)，所用的皆為本地的黑土，墻體呈黑褐色，遂名曰黑古城。當(dāng)年建此城是為了軍事防御之需要，在后來(lái)的幾百年間，成為守護(hù)河湟地區(qū)通往藏區(qū)的重要中轉(zhuǎn)站，也是兵家必爭(zhēng)之地。關(guān)于黑古城的前身，還有歷史記載，可以追溯到北宋。黑古城從1921年開(kāi)始，逐漸成為人們居住的地方，也就百年歷史。慢慢地，一個(gè)村莊就成為一座城，村在城中，城在村里。田福的祖上屬于最早遷徙到這里的村民，田福他們屬于第四代。

田福從三十多歲開(kāi)始，就在村里當(dāng)干部，光是村支書整整干了二十年，德高望重。八年前，從村支書位置上退下來(lái)后，老伴和兒女們的愿望是，他可以享受帶帶孫娃子到處走走看看的悠閑快樂(lè)的生活。可他剛退下來(lái)，就接過(guò)幾家?guī)捉e置的耕地，辦了流轉(zhuǎn)手續(xù)，辦起“家庭農(nóng)場(chǎng)”，自己當(dāng)起農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人，季節(jié)性地雇用了幾戶貧困親戚，幫他干莊稼活。他給兒女和老伴兒說(shuō)，不能眼看著那么好的地被撂荒和閑置，它們永遠(yuǎn)是我們的命根子，莊稼人的本分就是種地務(wù)勞好莊稼。

幾年下來(lái)，經(jīng)過(guò)精耕細(xì)作，那二十多畝原本缺肥少耕的地，又變得肥沃起來(lái)，莊子里上了年紀(jì)的人們都說(shuō)，田福雖然當(dāng)了幾十年村干部，但沒(méi)丟掉莊稼人的本分，盡管年歲大了，但還像當(dāng)年一樣能干。經(jīng)過(guò)田福務(wù)勞的那些小麥，產(chǎn)量超過(guò)了當(dāng)?shù)貧v史最高水平，也就是二十世紀(jì)八十年代中期，土地承包到戶時(shí)的單產(chǎn)；油菜和洋芋產(chǎn)量也在村里“甩稍子”。

田福種莊稼表面上風(fēng)生水起，給人收益好的感覺(jué)，其實(shí)算起綜合賬來(lái)，還是虧的。主要虧在勞動(dòng)力上，也就是說(shuō)，總收入中，勞動(dòng)力成本是沒(méi)算進(jìn)去的。盡管這樣，田福還是樂(lè)此不疲。

期間，田福又零零碎碎地流轉(zhuǎn)了幾畝地，那些地的承包主人因外出打工，顧及不了種地。

3

好景不長(zhǎng)，一年前，田福自己就發(fā)現(xiàn)腸胃不適，先是胃疼，接著胃脹，飯量減少，精神頭兒打不起來(lái)。老伴兒察覺(jué)出來(lái)后，逼他去醫(yī)院檢查。可他說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)頭疼肚子脹的。倒是他自己背著老伴兒，到縣中醫(yī)院，掛了專家號(hào)，抓了中藥煎著吃。前后連著吃了近二十來(lái)付后，他感覺(jué)疼痛癥狀消失，就停了藥。

兒子兒媳和女兒女婿每次回家，就問(wèn)他的病情，他很不在乎地說(shuō)，我說(shuō)過(guò)，這把年紀(jì)的人，免不了有點(diǎn)小毛病，人家中醫(yī)專家說(shuō)，胃潰瘍這病是常見(jiàn)病，不要緊的。接下來(lái)，他在他們面前伸伸胳膊，踢踢腿，做出一副健壯的樣子。

身體感覺(jué)好一些后，田福又忙碌在那幾十畝土地上。

黑古城經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)卣拇罅π麄鳎热找嫣岣摺Ｌ貏e是國(guó)務(wù)院總理在視察青海時(shí)，專程來(lái)古城看望過(guò)當(dāng)?shù)厝罕姡疾爝^(guò)古城遺址后，黑古城聲名鵲起，許多游客紛至沓來(lái)，爭(zhēng)相一睹古城容貌。

來(lái)到黑古城游覽的人們既可以觀瞻古城風(fēng)貌，還能從修舊如舊的河湟民居中，感受到具有地方特色、時(shí)代特色的河湟村莊建筑文化。隨著脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，村子里搞起了旅游接待，農(nóng)家樂(lè)和民宿辦出了特色，還有人開(kāi)了酒坊，做火了傳統(tǒng)的酩餾酒。在古城里走一圈，就有穿越歷史、享受當(dāng)下的收獲和愉悅。

不少游人參觀完古城后，會(huì)走出去，來(lái)到城外，遠(yuǎn)眺夏日里還覆蓋著積雪的拉脊山，瀏覽城四周的田野，享受田園風(fēng)光帶來(lái)的愉悅。如果是七八月，城外田地里，麥浪滾滾，油菜花飄香，馬鈴薯們呈獻(xiàn)著白的、藍(lán)的花兒。不少游人的興致一下子會(huì)轉(zhuǎn)移到山水田園當(dāng)中。

田福承包和流轉(zhuǎn)的莊稼地基本上在城外的西南方向，小麥、油菜和馬鈴薯經(jīng)過(guò)每年的倒茬輪作，長(zhǎng)勢(shì)壯觀。有時(shí)，游人們來(lái)到田福的莊稼地頭，既要拍些農(nóng)田風(fēng)光，還要留下個(gè)人影像。帶著幾個(gè)人在田地里勞作的田福，時(shí)常會(huì)遇到游人，其中偶爾會(huì)遇到那么幾個(gè)懂行的游人。他們會(huì)對(duì)田福的莊稼做出一番評(píng)價(jià)。

有一天，來(lái)了一位看起來(lái)與田福年齡相仿的老者，互報(bào)了年齡，讓田福沒(méi)想到的是，人家已經(jīng)八十三歲。聊天過(guò)程中，田福判斷出老者是位農(nóng)業(yè)行家，對(duì)他種的小麥，人家能說(shuō)出是“高原437”，或者“青春38”。對(duì)油菜會(huì)說(shuō)出是“青雜3號(hào)”或者“青雜5號(hào)”。對(duì)馬鈴薯，會(huì)說(shuō)出“青薯9號(hào)”“青薯2號(hào)”等。并且說(shuō)，哪些品種是逐漸被淘汰的，比如小麥中的一些高桿、晚熟品種，油菜中的高原系列，馬鈴薯中的青薯某某號(hào)等等。還給田福推薦了幾個(gè)新的品種，還說(shuō)它們具有抗病、抗倒伏、抗旱等特性，并且產(chǎn)量相對(duì)高。

讓田福最為開(kāi)心的是，有一天，他還遇到了另外一位老者，據(jù)田福判斷，這位老者，深諳農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作，像是從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)的。他看過(guò)田福種的莊稼后，撫摸著即將收獲的麥穗兒，感慨萬(wàn)端地說(shuō)，這幾年走過(guò)不少地方，尤其是咱們青海農(nóng)區(qū)，第一次見(jiàn)到種得這么好的莊稼，他還肯定地說(shuō)，田福一定是二十世紀(jì)六七十年代培養(yǎng)出來(lái)的農(nóng)業(yè)土專家。接著，他還就當(dāng)下農(nóng)民種糧種油的弊端進(jìn)行了評(píng)判。他說(shuō)，我們國(guó)家潛在的最大民生危機(jī)是糧食問(wèn)題，僅僅國(guó)家重視還不行，而要引起全體農(nóng)民的重視。

那些日子，田福回到家里，既興奮又擔(dān)憂，興奮的是，自己的種田成果得到了沒(méi)有留名的專家和老領(lǐng)導(dǎo)的高度肯定；憂的是，如今當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不好好種田，莊稼的行當(dāng)里，后繼乏人。

4

田福的病情實(shí)際上在隱隱發(fā)展，在老伴兒的催促下，他的中藥罐罐又燉上了，房屋里、院子里彌漫著湯藥味道。他自己也感到病情不會(huì)那么簡(jiǎn)單，并不是縣中醫(yī)院專家大夫所說(shuō)的胃潰瘍，因?yàn)樗?jiàn)識(shí)過(guò)患有胃潰瘍的不少病人，真正的胃潰瘍吃上一段時(shí)間藥，再加上注意飲食，很快會(huì)好起來(lái)的。可他斷斷續(xù)續(xù)吃了四五十付熬的中藥，也配合著吃了不少治胃病的西藥，雖有些緩解，但慢慢地生出其他毛病，比如胃脹氣，飯量幾乎減少了一半，吃下去就飽，強(qiáng)制自己多吃點(diǎn)兒，還不消化。人的氣色有些灰暗，身體容易困乏，多出些力氣就出虛汗，心跳氣短。走出家門或親戚來(lái)串門，有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人，見(jiàn)到他后，還會(huì)帶開(kāi)玩笑地說(shuō)，老漢家趕時(shí)髦著減肥著嗎？阿么（怎么）減得臉盤也瘦下來(lái)，還黑干焦脆的。他最擔(dān)心別人會(huì)問(wèn)他，老漢家得的啥病，大醫(yī)院里檢查去了沒(méi)？但凡搭訕，如果有人說(shuō)到身體，說(shuō)到病，他會(huì)轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)些別的事兒。

可老伴兒的眼睛，老伴兒的感覺(jué)，田福是逃不脫的。她每天熬藥時(shí)，總要給田福嘮叨幾句，說(shuō)得多了，田福便來(lái)個(gè)耳朵下班，或者“嗯嗯”答應(yīng)，就是沒(méi)有去省城大醫(yī)院檢查的明確表態(tài)。老伴兒說(shuō)，給這個(gè)老阿爺說(shuō)話，等于驢皮上揚(yáng)豆兒——干彈（讀dan），皮不楞噔，等于白說(shuō)。

從前，田福挺能喝酒，莊子里的老小幾乎沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)，很多年輕人都不是他的對(duì)手。以前，田福聞到酒味時(shí)，覺(jué)得很香，自打胃出了毛病，他聞到酒的香醇味兒時(shí)，覺(jué)得刺鼻倒胃口，于是基本戒了酒。

有一天，他姑舅的孫子結(jié)婚，婚宴上，經(jīng)不起親戚的勸與敬，他喝了四杯，所謂的“四紅四喜”酒。回到家里，他就吐天洼地，最后竟然吐出一口血來(lái)。老伴兒情急之下，給兒女們都打了電話。大兒子和媳婦急忙趕來(lái)，把他送到縣上醫(yī)院。在急診科，輸了液，他的疼痛減緩，沒(méi)再嘔吐。但是，離開(kāi)醫(yī)院前，醫(yī)生告訴他們，老人家的病要下決心治，小醫(yī)院不行，得去大醫(yī)院。

小兒子春節(jié)因新冠肺炎疫情影響，沒(méi)能回來(lái)。但這次得知父親生病的消息后，想趁著疫情有些緩解，立馬乘坐飛機(jī)趕來(lái)，可是，疫情又起，他改簽了好幾次機(jī)票，還是沒(méi)能趕來(lái)。

5

是老伴兒背著田福，把身邊的兒女們催回來(lái)，召集了家庭會(huì)議的。

田福一看女兒女婿、大兒子兩口子都急匆匆趕回家里來(lái)，頓感家庭氣氛有些緊張。他清了清嗓子，故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)，不大要緊的一點(diǎn)病，把你們都招來(lái)，有點(diǎn)小題大做，我這不好好的嘛？

女兒田生梅用眼淚勸起父親。她抽抽搭搭地說(shuō)，阿大你瘦成這個(gè)樣子了，氣色沒(méi)法跟以前比，人也顯得一下子老相起來(lái)，是女兒沒(méi)盡到孝心，沒(méi)及時(shí)回家照顧你。這回，我休了年休假，我陪你去省城醫(yī)院檢查，該住院就住院，我陪護(hù)您。

大兒子田生鑫也是先埋怨了一番自個(gè)兒，接著說(shuō)，這回阿大一定要好好檢查治療，不能大意，到省城最好的第一醫(yī)院檢查治療。這些年，我們兩口子也攢了些錢兒，阿媽別擔(dān)心。

女兒接過(guò)兄弟的話，你們兩口子還要供兩個(gè)上學(xué)的孩子，我和你姐夫好歹是公務(wù)員，你再別提錢的事。

小兒子田生源從南通接通了視頻電話，他安慰道，阿大阿媽，你們別擔(dān)心，現(xiàn)在醫(yī)療水平高，如果我們當(dāng)?shù)厥〕轻t(yī)院不行的話，我陪著去上海，我有同學(xué)在上海一家大醫(yī)院工作，我們好好給您治病。

聽(tīng)完兒女們的表態(tài)，田福的老伴卻落起淚來(lái)。她邊揩淚邊對(duì)田福說(shuō)，不知你這個(gè)老阿爺上輩子積了啥德，丫頭尕娃們這么孝順，你還犟啥哩，明天就去省城看病。

兒女們異口同聲，明天就去省城看病。

兒女和老伴兒說(shuō)話時(shí)，田福一直低著頭在聽(tīng)。

當(dāng)家庭決議形成后，他才一字一句地說(shuō)，我知道我自己得的是不好治的病，一直隱瞞著，還不讓你們阿媽告訴你們，原因是你們各有各的家，各家有各家的難腸事兒，我是個(gè)七十多歲的老人，耳朵跟里鐵锨板镢響著呢，總想著不拖你們的后腿，不影響你們的工作和家務(wù)。今天，既然你們都要催著我去省城看病，我也同意，我不能辜負(fù)你們的一片孝心。

說(shuō)到這兒，田福咳嗽起來(lái)，老伴兒趕緊把茶水端過(guò)來(lái)。他呡了一口，待咳嗽停下，他接著說(shuō)，我最近一直在跑一件事情，現(xiàn)在眉目清楚了，只剩一點(diǎn)尾巴，需要把它做完做徹底。

大兒子接過(guò)來(lái)?yè)屩f(shuō)，阿大，啥事，我去辦！

田福說(shuō)，我做的這件事，你們肯定是反對(duì)的，我把它當(dāng)做我這輩子要做的最后一件大事來(lái)考慮的。

女兒說(shuō)，阿大當(dāng)了半輩子村干部，給大家干了那么多好事，還有啥要干的事兒，我們支持你，我們替您去做。

田福說(shuō)，我說(shuō)的事有點(diǎn)難，你們真會(huì)支持嗎？

他們說(shuō)，只要阿大高興的事兒，再難也要支持。

田福用贊許的目光望著他們，先點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著又搖了搖頭。

大兒子似乎從父親的眼神和點(diǎn)頭搖頭的舉動(dòng)里讀出了父親要做的事，他的初步判斷是，父親要辦的事一定與土地和種莊稼有關(guān)系。他試探性地問(wèn)父親，阿大，您現(xiàn)在身體有病，年事也高，您謀劃要干的事情，你干不動(dòng)，力不從心怎么辦？

田福道，不是還有你們的支持嗎？剛才你們不是表態(tài)很好、很堅(jiān)決嗎？

兒女們都做了短暫的面面相覷后，說(shuō)，那是，那是，肯定支持。

其實(shí)，從年初田福跑東跑西的行動(dòng)，老伴兒知道他在做一件有益于村里鄉(xiāng)親們的事，但她不好問(wèn)，她跟了田福五十年，家里家外的大事都是田福說(shuō)了算，她屬于溫良恭儉讓的農(nóng)村女人，也習(xí)慣了丈夫的一言堂和強(qiáng)勢(shì)。她心里清楚，老阿爺要做的事，誰(shuí)也擋不住，還肯定會(huì)為難兒女們。她看看田福，又看看兒子女兒、媳婦女婿，自個(gè)兒的神態(tài)有些慌張，不知是坐還是站，有點(diǎn)手足無(wú)措。她立馬拎起熱水瓶，給田福面前的茶杯去續(xù)水，兒媳婦趕緊從婆婆手里把熱水瓶接過(guò)來(lái)。

田福老伴的失態(tài)，被兒女們看出了點(diǎn)問(wèn)題，他們感覺(jué)出了父親要做的事情絕非小事。

短暫的空氣凝固后，還是田福開(kāi)了口。他說(shuō)，我原本想得好好的，事情已經(jīng)做得差不多啦。我現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，你們一定要答應(yīng)支持。

他們心想，有啥大不了的事兒，需要出錢就出，需要出力不含糊。幾個(gè)人用眼神交流過(guò)后，同聲說(shuō)，阿大，您說(shuō)。

6

田福再?zèng)]做任何鋪墊，直言道，我領(lǐng)頭辦了個(gè)種植業(yè)合作社，名字起好了，叫興農(nóng)種植專業(yè)合作社，跟村里的43戶商量的結(jié)果是，每戶都出資，但我出的比例要占一半，土地集中起來(lái)后有246畝，加上我們家現(xiàn)在種的這些地，將近300畝。現(xiàn)在只剩下召開(kāi)股東大會(huì)，對(duì)章程表決通過(guò)，然后，到鎮(zhèn)上縣上把執(zhí)照辦下來(lái)，就可以運(yùn)作。

聽(tīng)完田福要辦的大事，大家先是靜默了一會(huì)兒，接著議論起來(lái)。

在出資方面，雖然田福主動(dòng)承擔(dān)的比例要比入社的每個(gè)股東多得多，這對(duì)于他們這個(gè)家來(lái)說(shuō)，是一筆不小的負(fù)擔(dān)，但兒女們都理解，如果不這樣做，社員們是不會(huì)干的，他們清楚，期間，他們的父親為了做通大家的工作，不知費(fèi)了多少口舌，跑了多少路，還少不了遭遇不愉快。所以，他們沒(méi)提辦社資金怎么辦的問(wèn)題。

撇開(kāi)出資，大家共同的一個(gè)話題是種糧不劃算，是賠本的事。女兒作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，很有發(fā)言權(quán)，她說(shuō)，看來(lái)阿大對(duì)現(xiàn)行的農(nóng)業(yè)政策掌握得及時(shí)透徹，阿大要干的事的確是好事，黨和政府近兩年鼓勵(lì)農(nóng)民種好田，禁止在耕地搞非農(nóng)化，國(guó)務(wù)院還明確提出“六個(gè)嚴(yán)禁”，鼓勵(lì)閑置耕地的流轉(zhuǎn)，用更多的經(jīng)濟(jì)和政策手段來(lái)提高種糧的收益。但在我們這個(gè)基本靠天吃飯的高海拔農(nóng)業(yè)區(qū)，糧油產(chǎn)量提高很難，大家都只在嘴上說(shuō)說(shuō)，但實(shí)際上像阿大這樣踏實(shí)認(rèn)真務(wù)勞莊稼的人很少，原因就是現(xiàn)在種糧油的收益太低。許多人外出打工兩三天，就能掙回一畝地全年的收入。

女兒做分析時(shí)，田福一直在認(rèn)真聽(tīng)，并且頻頻點(diǎn)頭，沒(méi)有打斷。

聽(tīng)完自己姐姐的分析，大兒子接著說(shuō)起來(lái)。從去年開(kāi)始，政府糾正非農(nóng)化，但還是有那么多耕地沒(méi)有很好利用起來(lái)，不少農(nóng)民連良心田也種不好，春播時(shí)浮皮潦草地應(yīng)付一下，秋收時(shí)不在乎收多少，享受了政府的種糧補(bǔ)貼，卻哄政府，哄土地，大家的積極性不高。

聽(tīng)大兒子說(shuō)到這兒，田福拿手拍了一下大腿，興奮地說(shuō)，說(shuō)得好！實(shí)話好，說(shuō)到卡碼（點(diǎn)子）上了。正因?yàn)榇蠹业姆N田積極性不高，我才要辦這個(gè)合作社，用這種方法和路徑把莊子里的那些閑置的、或種不好的地歸攏起來(lái)，把那些愿意種田的人組織起來(lái)，再利用政府的政策引導(dǎo)和補(bǔ)貼資金，購(gòu)買一些農(nóng)機(jī)，提高生產(chǎn)能力，把這些地種好，真正不枉做一個(gè)本分的莊稼人。

小兒子的視頻電話基本沒(méi)掛斷，他最擔(dān)心的也是他老父親的身體狀況。他從視頻里說(shuō)，阿大說(shuō)得很在理，但合作社辦起來(lái)后，您的身體不允許您再操心，再費(fèi)力費(fèi)神。您操不了心，管理的事怎么辦？

女兒女婿、大兒子兒媳也替老人擔(dān)憂，都說(shuō)，不是我們不支持，而是您已經(jīng)過(guò)了操心受累的年齡，莊子里您一樣的老漢們都在享受做老人的天倫之樂(lè)，曬太陽(yáng)、喧板、溜達(dá)，有的還去樂(lè)隊(duì)班子里熱鬧，您又何必呢？

老伴說(shuō)，他們說(shuō)的都很對(duì)，你這幾年務(wù)勞的那些地，不到三十畝，雖然體力活基本雇人或機(jī)器干了，但你經(jīng)常累得回家不說(shuō)話，沒(méi)上炕就在沙發(fā)上倒頭睡著。我覺(jué)著你把合作社的事讓給別人干，莊子里也不是你一個(gè)狠漢（能人）。

這回，田福沒(méi)把老伴的話語(yǔ)懟回去。而是笑了笑，說(shuō)，看樣子我就是剃頭挑子一頭熱，你們都為我考慮，我感謝你們對(duì)我的好，但你們更應(yīng)該想一想莊稼人的本分是啥。那你們說(shuō)，莊子里誰(shuí)能挑起來(lái)，誰(shuí)愿意挑起來(lái)？

女兒女婿、兒子兒媳扳著手指數(shù)了半天，也沒(méi)推出個(gè)有擔(dān)當(dāng)、愿意挑頭干合作社的理想人選。

田福說(shuō)，我還是那句話，這件事不弄出個(gè)頭尾，我的病也先不看。老伴看著田福有些疲憊，但話題還長(zhǎng)，大家意見(jiàn)不能統(tǒng)一，就調(diào)和道，你們大家說(shuō)了這么多，你阿大也說(shuō)了不少，他一定乏了，我們先做飯吃吧。吃完飯，都住家里，明天再說(shuō)。

小兒子放不下父親看病的事，在電話那頭焦急地說(shuō)，阿大的病不能耽誤，最好現(xiàn)在定下來(lái)。

田福倒不急，他慢悠悠地說(shuō)，你阿媽說(shuō)得對(duì)，我乏了，今天先到這里。兒女們還想說(shuō)點(diǎn)啥，被田福的眼神制止。

這天晚上，大兒子兒媳回了自己家，女兒女婿陪著兩位老人又說(shuō)了不少話。趁著老伴兒去收拾炕上鋪蓋的空兒，田福給女兒女婿又交代和叮囑了一些事。

7

第二天早飯后，一家人又坐在一起。

田福首先明確表態(tài)，合作社的事不能打退堂鼓，一定要辦，我們今天不商量其他，就商量怎么把它辦好，我希望你們出出好主意。

昨天一直沒(méi)發(fā)言的女婿開(kāi)了口，他說(shuō)，阿大的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)的，想法很好，況且前期工作做得差不多了，我們也知道阿大做每件事情都要深思熟慮，執(zhí)意要做的事情，老人家是有把握的。再說(shuō)，阿大要做的這件事，是他多年的心愿，我們都得支持。

女兒接過(guò)女婿的話說(shuō)，就是，我倆昨晚也商量了，就按阿大的意思辦，除了阿大看病，辦合作社需要的資金我們大家分擔(dān)，我們出頭一份。

大兒子揉了揉有點(diǎn)惺忪的睡眼，說(shuō)，夜里我們倆也商量了好長(zhǎng)時(shí)間，商量好了，阿大決定了的事情絕對(duì)是好事，不從利國(guó)利民的高度去說(shuō)，但從我們莊子的耕地利用，尤其給大家?guī)€(gè)好頭的角度來(lái)說(shuō)，還是很有意義的，我們贊成。資金上，在保證阿大看病的前提下，我們也拿一份。

小兒子在視頻里，大聲說(shuō)，我也拿一份，支持阿大，支持辦合作社。

母親對(duì)小兒子說(shuō)，你才工作了幾年，你有幾個(gè)錢啊？你還要攢錢，在那里買房子，要娶媳婦成家。

一家人都笑起來(lái)。

大兒媳婦用眼神表過(guò)態(tài)后，帶著焦慮的表情說(shuō)，擔(dān)心合作社辦起來(lái)后，沒(méi)人操心管理，阿大還要看病……

田福趕緊截住兒媳的話，說(shuō)，我們現(xiàn)在就商量誰(shuí)來(lái)管理合作社。接著又說(shuō)，昨天大家從莊子里一家一戶數(shù)著找人，也沒(méi)找出合適的，我看還是得我們田家人自個(gè)兒干。

老伴兒有些擔(dān)心地問(wèn)田福，你能干嗎？命不要了嗎？

此時(shí)的大兒子田生鑫基本明白了父親的想法，他知道，從莊子里的親戚堆里、其他人當(dāng)中看，能干的人，有的成了小老板，有的去城里打工，根本不把種莊稼當(dāng)主業(yè)，要經(jīng)營(yíng)好一個(gè)種植業(yè)合作社，不是一件簡(jiǎn)單的事。再說(shuō)自己，現(xiàn)在打工干活的木雕廠，傳統(tǒng)的木雕技術(shù)加現(xiàn)代工藝，產(chǎn)品很受歡迎，銷路順暢，有時(shí)供不應(yīng)求。他本人干的是技術(shù)活兒，被老板器重，工資待遇也不錯(cuò)。他分析的結(jié)論是，姐姐姐夫是政府公職人員，不可能替代父親，弟弟在南方正在發(fā)展，更不可能，唯一的可能，就是父親會(huì)要他辭掉木雕廠的工作，回家經(jīng)營(yíng)合作社。想到這里，他有點(diǎn)坐不住了，他說(shuō)他出去接個(gè)電話。

大兒子的腳還沒(méi)跨出門檻，就被田福叫住。田福說(shuō)，我這個(gè)當(dāng)父親的今天最后武斷一次，我說(shuō)完，我們就去省城檢查病。

大兒子把手機(jī)裝進(jìn)衣兜，搓了搓手后，坐了下來(lái)。

田福說(shuō)，這幾天，我們先去醫(yī)院看病，老大抽空兒替我去辦剩下的那點(diǎn)手續(xù)，到農(nóng)經(jīng)站辦注冊(cè)時(shí)，把合作社法人代表的名字改成老大田生鑫。從醫(yī)院回來(lái)后，所有的事情我操心，不影響老大的工作。

大兒子心里咯噔一下，想說(shuō)什么，被他姐姐用手勢(shì)止住。

說(shuō)心里話，大兒子一是舍不得現(xiàn)在干得順順當(dāng)當(dāng)?shù)哪镜窆ぷ鳎幌雭G棄這份穩(wěn)定的工作；二是不愿意擔(dān)合作社的擔(dān)子，種糧不劃算不說(shuō)，還要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。為了趕緊給父親檢查治病，給父親吃定心丸，不讓父親因?yàn)楹献魃绲氖虑槎中倪^(guò)多，他做出很干脆的表情，響亮地答應(yīng)了父親。而她媳婦彎起右手食指，在大拇指的幫襯下，在他腰窩上狠狠“鑿”了一下。對(duì)她這個(gè)比較隱蔽的動(dòng)作，田福看見(jiàn)了，他老伴也看見(jiàn)了，但都裝懵，視而不見(jiàn)。

8

說(shuō)走就走。老伴兒早就給田福拾掇好了看病住院用的生活用品，裝了兩大包。

如今受新冠肺炎疫情影響，去醫(yī)院看病，尤其是住院，不能多進(jìn)去一個(gè)人。最后決定，由女兒女婿和大兒子陪著田福進(jìn)省城，老伴、兒媳留在家里，操心家務(wù)。

女婿開(kāi)著車，直奔省城，目標(biāo)是省第一人民醫(yī)院。

車出村鎮(zhèn)時(shí)，幾個(gè)人都無(wú)語(yǔ)。倒是女兒打破了沉靜，先說(shuō)起三年來(lái)新冠疫情帶來(lái)的巨大危害。作為父親的田福，他只是點(diǎn)頭表示贊同。看得出，他是在想事。別看田福年過(guò)七旬，并且身體有病，可他的腦子很靈活。

突然，他打斷女兒說(shuō)話，說(shuō)，這些天，我不僅在考慮怎么把合作社辦起來(lái)，還想著怎么把它辦好。昨晚夕想了一個(gè)一舉兩得的辦法，你們看妥不妥。為了不讓老大生鑫把木雕手藝撂掉，還能給木雕廠干活兒，不丟掉那一份收入，能不能跟木雕廠商量商量，讓老大攬上一部分活兒，把它攬到我們黑城村，就在家里辦一個(gè)作坊，再收上兩三個(gè)年輕人當(dāng)徒弟。按照廠里的技術(shù)指標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)給他們加工，憑老大的能力和技術(shù)，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。

沒(méi)等田福說(shuō)完，女兒就鼓起掌來(lái)。阿大就是阿大，一舉兩得，我聽(tīng)說(shuō)他們廠里有過(guò)幫扶貧困戶，不離開(kāi)家，在家里加工掙錢的事兒。就按照阿大的意思辦，生鑫回頭可以聯(lián)系一下。

大兒子上車以后，一直緊蹙著眉頭不說(shuō)話，聽(tīng)完父親與姐姐的對(duì)話，挺起身子說(shuō)，我怎么就沒(méi)去想這個(gè)辦法呀？其實(shí)我們廠在全縣好幾個(gè)地方設(shè)有加工點(diǎn)，他們能設(shè)，我覺(jué)得我們也可以設(shè)。

田福說(shuō)，對(duì)啊！生鑫在家門口，啥也不耽誤，我看病回來(lái)后，就給你當(dāng)個(gè)甩手顧問(wèn)。

女兒風(fēng)趣地說(shuō)，不能光甩手，還要甩動(dòng)阿大腦子里的智慧錦囊。

9

在省第一人民醫(yī)院，先是掛了專家號(hào)，接著由女兒女婿托人聯(lián)系到了住院床位，住到了消化內(nèi)科。

診斷結(jié)果正如田福自己判斷的那樣，是胃癌。醫(yī)生對(duì)田福女兒解釋說(shuō)，是胃癌當(dāng)中的胃體癌，已經(jīng)被耽擱了，是晚期，并且有了轉(zhuǎn)移擴(kuò)散的傾向。

兒女們想瞞著田福，但田福通過(guò)他們的神態(tài)舉止，堅(jiān)定了自己的判斷。于是對(duì)兒女們說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)得多了，在醫(yī)院，如果被診斷出是治不好的病的話，病人家人和醫(yī)生會(huì)編個(gè)好聽(tīng)好治的病安慰病人，你們就別昧我，照直里說(shuō)，然后該怎么治就怎么治。

女兒和醫(yī)生商量過(guò)后，告訴田福，是胃癌的進(jìn)展期，相當(dāng)于中期，做過(guò)手術(shù)，經(jīng)過(guò)化療后，就會(huì)好起來(lái)。

手術(shù)很順利，術(shù)后僅十天，主管醫(yī)生就通知田福，可以出院回家休養(yǎng)。并且告知了應(yīng)注意事項(xiàng)以及下一步化療的時(shí)段安排。

10

出院后，按照醫(yī)生的囑咐，老伴悉心照顧田福，兒媳幾乎每天過(guò)來(lái)一趟，給婆婆搭手。女兒也利用周末或節(jié)假日，過(guò)來(lái)探望父親。

大兒子不僅辦完了合作社剩下的幾項(xiàng)手續(xù)，而且把木雕加工點(diǎn)的事也辦得妥妥的。

田福感覺(jué)身體恢復(fù)還快，回家沒(méi)出半個(gè)月，他就出現(xiàn)在巷道里，更多的時(shí)候，在老伴兒的陪伴下，在收過(guò)莊稼的田地里轉(zhuǎn)悠。

寒露的頭一天，他站在地頭，看大兒子組織秋翻。被拖拉機(jī)牽引的犁鏵翻起的土，像黑色的波浪，而拖拉機(jī)和犁鏵則變成一艘船，在波浪的追逐下，吼叫著，前行著。適才還是一大片麥茬地，眨眼間，涇渭分明，一半如黑色的湖海，而一半如黃色的海灘或海岸。田福出神地望了一會(huì)兒后，做著深呼吸，嗅著田野里散發(fā)出的特有的味道，喃喃自語(yǔ)道，不論什么樣的地，全靠人來(lái)務(wù)勞，地是有靈性的，你不虧它，它就不虧你。他索性走進(jìn)機(jī)耕過(guò)的地里，捏起一把土，放在鼻子下不停地聞。聞過(guò)后，把它原地放回，再拍拍手。

突然，他招呼不遠(yuǎn)處的老伴，走出剛犁過(guò)的地，捧起塄坎旁的一把干土，對(duì)老伴說(shuō)，務(wù)勞了一輩子莊稼，越覺(jué)得土地是有味道的，是香的，你來(lái)聞聞，里面還有太陽(yáng)月亮和風(fēng)的味道。老伴兒笑著說(shuō)，我聞見(jiàn)的是土腥味和糞味兒，再就是麥茬桿兒的味道，跟洋芋秧子和根子變酶的味道。他笑著，把那捧土揚(yáng)向高空，正好一股風(fēng)過(guò)來(lái)，把土吹散，升向高處，吹向遠(yuǎn)處。他則打起口哨，“噓噓”不停。老伴兒笑他成了一個(gè)頑皮尕娃。他似乎興猶未盡，對(duì)著遠(yuǎn)去的變成云霧的土“噢噢……”叫起來(lái)。逗得老伴兒邊笑邊說(shuō)，這個(gè)老阿爺今天成瓜子了。

老兩口的說(shuō)笑聲也被風(fēng)吹散，驚起地頭邊一叢芨芨草里的兩只野雞（環(huán)頸雉），它們呱呱呱地貼著地面，匆匆飛去。

老伴兒說(shuō)，今天你瘋夠了吧，走，回家去。

11

手術(shù)后休息了一個(gè)月，田福就開(kāi)始了難熬的術(shù)后化療。做完六個(gè)周期的化療，就臨近春節(jié)過(guò)年的時(shí)候。做過(guò)化療的田福，人的體貌沒(méi)有發(fā)生明顯變化，只是本來(lái)就稀疏的頭發(fā)基本脫光。正好在冬季，他戴了一頂咖啡色的呢子禮帽。

從十一月，一直到元旦，連著下了六七場(chǎng)雪。往往是舊雪未消，新雪又覆蓋，黑城的城墻頂上始終是白的，陽(yáng)光好的日子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，銀光熠熠，給人一種古舊的安逸和清靜感。這個(gè)冬天給人的感覺(jué)是比往年冷。

雖然天冷，但田福在化療的間隔休息期，還是喜歡出來(lái)走走。有時(shí)雪后天晴，他不顧老伴兒和兒子兒媳的勸阻，也會(huì)出來(lái)。因?yàn)樗溃诔堑母咐相l(xiāng)親們?nèi)死蠋纵呑樱瑐鞒邢碌暮昧?xí)慣是，在雪后第一時(shí)間把院子里、房頂上、院外路上的雪，清掃得干干凈凈。所以，他不擔(dān)心腳下濕滑。走出城外也不用擔(dān)心，通向田陌的路都是沙石路面，雪化得快，也不愁腳下打滑。每當(dāng)這時(shí)候，大兒子田生鑫總會(huì)撂下手頭的活兒，陪著父親。做為兒子，他知道父親心里在想什么，牽掛什么。

一家人歡天喜地地過(guò)完年，就開(kāi)始春播。精明能干的大兒子，盡量不讓父親多操心，把合作社流轉(zhuǎn)的地，從秋天接過(guò)手后，依靠農(nóng)機(jī)，該深耕的就深耕，該施肥的就施肥，該平整的就平整，一點(diǎn)也不馬虎。對(duì)于種植結(jié)構(gòu)，他聽(tīng)從父親的建議，早早就準(zhǔn)備種子，使小麥、馬鈴薯、油菜的種植比例科學(xué)合理，并且考慮了來(lái)年的輪作倒茬。

看著大兒子既忙土地，又忙木雕，田福有些心疼。但從兒子有條不紊、頭頭是道的周密安排中，田福暗暗地佩服起兒子的能干與魄力來(lái)。他為自己當(dāng)初的決定暗自慶幸，并且總在老伴兒面前夸兒子。女兒女婿回來(lái)看他們時(shí)，他也流露出一個(gè)做父親的對(duì)兒子的賞識(shí)，內(nèi)心的驕傲也會(huì)從眼角兩側(cè)的皺紋里流淌出來(lái)。

過(guò)完年，田福覺(jué)得自己的病好多了，因此，他往地里跑的次數(shù)多起來(lái)，在莊子里串門拉家常也頻繁起來(lái)。很多時(shí)候，老伴兒也不再跟前跟后，吃藥啊、小心著涼啊、別亂吃東西啊等叮嚀也減少許多。

12

田社上墳，家里提前備了祭祀用的火紙等，女兒女婿也按約定時(shí)間趕來(lái)，遠(yuǎn)在江蘇南通的小兒子沒(méi)能回來(lái)。由于田家在黑城村屬于比較大的戶，田氏本家的親眷平時(shí)能聚集到一起的，就有六七十人。很早以前，他們就形成了輪流執(zhí)事的規(guī)矩，每年一輪，輪到誰(shuí)家，誰(shuí)家就得宰一頭豬，要煮肉做菜，還得買煙酒糖果等。今年，負(fù)責(zé)執(zhí)事的是田福的一個(gè)侄子一家。

祭祀儀式過(guò)后，大家七手八腳，就地?cái)[起提前帶來(lái)的桌凳，親眷們分成七八桌，開(kāi)啟吃喝模式。在祭祀先人這樣嚴(yán)肅莊重的日子里，大家會(huì)暫時(shí)放下對(duì)故人們的懷念之情，海吃海喝，劃拳行令，盡興熱鬧一番，直到酒足飯飽。

出門前，大兒子征求田福的意見(jiàn)，說(shuō)，阿大剛剛把身子緩過(guò)來(lái)，到墳上會(huì)累著的，您和阿媽在家里緩著吧？田福說(shuō)，我們前幾年定的規(guī)矩是八十歲以上的老漢不上墳，我現(xiàn)在身體不差，我跟你阿媽還是去吧，要不然親戚們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的，還以為我真不行了呢。

黑城村的人們，自祖上來(lái)到這個(gè)地方，一旦有先人去世，就在城外的莊稼地里扎墳設(shè)塋地，久而久之，形成不成文規(guī)矩，家家戶戶都如此。田家的墳塋，從田福的曾祖輩開(kāi)始扎的，雖然田氏本家的親戚們按照分支，各家有各家的墳塋地，但相距不遠(yuǎn)，基本上在城外南面，那些墳堆排列得雖不整齊，但很有講究，六七處墳地形成的小丘陵，像某種陣形，在早春荒蕪的田地里顯得很突兀。

祭祖儀式結(jié)束后，田福有意識(shí)地落在后面，他若有所思地望著那一大片墳塋，佇立著。直到大兒子趕來(lái)，挽著他的胳膊，他才離開(kāi)。

13

清明節(jié)前，大兒子在田福的指導(dǎo)下，組織起合作社的勞力，用旋耕機(jī)、播種機(jī)等機(jī)械，按照早先制定的計(jì)劃，種完了小麥、油菜，只剩少部分種馬鈴薯的地。

看著合作社的種植計(jì)劃有序落地，田福的心里愈發(fā)踏實(shí)。

開(kāi)始種馬鈴薯的那天，田福從地頭上轉(zhuǎn)回來(lái)，喝了幾口熬茶后，覺(jué)得肚子不舒服，有些脹疼，他沒(méi)太在意，忍了忍，接了一個(gè)電話后，便忘記了剛剛出現(xiàn)的不舒服。

吃晚飯時(shí)，他只吃了小半碗老伴兒搟的寸寸兒面，就不想吃，撂下飯碗。老伴知道他肚子不舒服的情況后，讓他服用了氟哌酸，又喝過(guò)藿香正氣水，讓他入睡。

第二天起來(lái)，田福還是感覺(jué)肚子有點(diǎn)疼，老伴兒就把大兒子喊過(guò)來(lái)。看到兒子媳婦緊張擔(dān)心的樣子，田福說(shuō)，不就是個(gè)肚子疼嘛，看把你們慌張的，吃幾頓治肚子的藥，就會(huì)好的，你們?cè)撁ι睹θァ４髢鹤涌粗赣H的精神還好，就說(shuō)，不能大意，如果吃過(guò)藥還不舒服的話，我們?nèi)メt(yī)院。田福說(shuō)，動(dòng)不動(dòng)去醫(yī)院，折騰人。

這天白天，田福服過(guò)幾樣藥后，肚子舒服了許多。吃過(guò)午飯，老伴兒有事喚他時(shí)，他不在家。找到城外的馬鈴薯種植的大田時(shí)，他蹲在地頭，與幾個(gè)人比比劃劃地說(shuō)著什么。老伴兒嘴里一邊怨田福，一邊等他。

一連幾天，田福的狀態(tài)很正常，只要閑下來(lái)，就往城外地里跑。

有一天睡到半夜，老伴兒被田福翻來(lái)覆去的動(dòng)作驚醒。開(kāi)燈一看，田福蜷縮在被子里，很不舒服的樣子。老伴兒?jiǎn)査遣皇悄睦镉痔哿耍锔Ｒ婚_(kāi)始說(shuō)沒(méi)事，可能白天吃啥東西沒(méi)消化，肚子脹。老伴兒立即下炕給他找藥吃。

這一夜，田福不僅肚子脹，還伴隨著背疼。熬到天亮?xí)r，老伴兒趕緊給大兒子打電話。話剛說(shuō)完，小兒子的電話打來(lái)，她把情況一說(shuō)，小兒子在那一頭說(shuō)，阿大的病可能有新情況，那天您在電話里說(shuō)，阿大肚子疼，我趕緊咨詢了我的醫(yī)生同學(xué)，他說(shuō)，像阿大這種病，可能發(fā)展了，不是好兆頭。

14

田福的肚子疼、肚子脹的癥狀非但沒(méi)緩解，而且腹瀉起來(lái)。在兒女和老伴的再三說(shuō)服下，田福才同意再去省第一醫(yī)院治療。

經(jīng)過(guò)CT、核磁等檢查，加之醫(yī)生們的會(huì)診，田福這回的診斷結(jié)果是，胃癌淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，醫(yī)院方開(kāi)始了針對(duì)性治療。

對(duì)于田福病情的轉(zhuǎn)移，兒女們憂心忡忡，但當(dāng)著父親的面，強(qiáng)作輕松狀，用各種方式寬慰老人家。其實(shí)，田福從上年治療胃癌開(kāi)始，就對(duì)自己的病情不看好，這次從肚子疼到肚子脹，再到拉肚子，人瘦下來(lái)，田福對(duì)自己的病情有了進(jìn)一步的判斷，他認(rèn)為，不論兒女們?cè)傩⒕矗t(yī)療科技再先進(jìn)，醫(yī)生再努力，閻王爺已經(jīng)開(kāi)始召喚他了，陰曹地府里已經(jīng)有了他的牌位。當(dāng)然，對(duì)于醫(yī)院的常規(guī)治療，他很配合。但對(duì)于醫(yī)院對(duì)他再次實(shí)施手術(shù)的治療意見(jiàn)和方案，被他拒絕。兒女、老伴兒怎么做工作，他都聽(tīng)不進(jìn)去。他說(shuō)，與其讓我再受罪煎熬，還不如讓我清清楚楚、明明白白地活一段日子。

經(jīng)過(guò)醫(yī)院既定療程治療，田福出院回家。

15

田福召集家庭會(huì)議，除了女兒、大兒子兩家，他還請(qǐng)了他的兩個(gè)堂弟和三個(gè)侄子參加。他直奔主題，說(shuō)，依他的病情，他活不了多久，他有一個(gè)愿望，這個(gè)愿望不是他頭腦發(fā)熱后產(chǎn)生的，為這個(gè)愿望，他的思想做過(guò)多次的激烈斗爭(zhēng)，希望兒女們、親戚們能尊重他的最后這個(gè)愿望。

在田福沒(méi)有直接說(shuō)出他的愿望前，兒女們、堂弟和侄子們的心情有些復(fù)雜，他們的神色沉重起來(lái)，他們不希望這是他的臨終交待，因?yàn)樵谒麄冄劾铮m然患了重病，但精神還是不錯(cuò)的，他們不敢朝著壞處去想，他們希望他的這個(gè)愿望是美好的，是能夠讓大家接受的，是容易實(shí)現(xiàn)的，是能夠慰藉他們的。

從田福凝重的神色和嚴(yán)肅的語(yǔ)氣中，他們猜測(cè)，依照他一輩子的做人處世風(fēng)格，這個(gè)愿望肯定在常人考慮之外。

大家眼對(duì)眼地望著，空氣又一次緊張起來(lái)。倒是女兒打破了沉悶，她強(qiáng)做輕松狀說(shuō)，阿大好好的，就做出交待后事的樣子，您可別嚇唬我們啊！這句話沒(méi)說(shuō)完，她的眼淚就流出來(lái)。

大家應(yīng)和著，是啊，別嚇我們。

田福說(shuō)，我說(shuō)了啊，你們別打斷。

他一字一句地說(shuō)，前一陣子，縣民政局在西山上建了公墓，我的想法，你們給我們老兩口去訂上一座，它占地少。我決定，從我的頭上開(kāi)始，以后我們田家人不要再在城外的田地里埋墳，我不忍心大片大片的好土地被墳塋占掉。再說(shuō)，西山就在對(duì)面，我歿了以后，火化掉，葬在公墓里，我可以從高處看黑城，看一年四季不同顏色的莊稼地。

田福的這個(gè)屬于遺囑般的愿望，雖然有悖于黑城村先輩們留下的習(xí)俗，但田福說(shuō)出來(lái)后，兒女、堂弟和侄子們并沒(méi)有做出異常反應(yīng)，因?yàn)樗麄兌麄兊母赣H、兄長(zhǎng)和叔叔，他們理解這個(gè)與土地打了一輩子交道的親人，他雖然身為一個(gè)普通農(nóng)民，想法和做法總是高人一頭。

16

城外大片的小麥開(kāi)始抽穗揚(yáng)花時(shí)，油菜也開(kāi)出第一層金色的花，蝶飛蜂舞，黑城外的田野顯得格外舒展悅目。田福被休假探親的小兒子用輪椅推著，緩緩地行走在田間路上。此時(shí)的田福像一個(gè)專家型導(dǎo)游，給小兒子不停地介紹小麥、油菜和馬鈴薯的品種、習(xí)性、優(yōu)勢(shì)等。小兒子覺(jué)得，雖然父親的聲音比較微弱，但很親切、很專業(yè)、很溫潤(rùn)。

忽然，田福要求從輪椅上下來(lái)，讓小兒子幫他選一處比較高的田埂，他說(shuō)他要站在那里好好看看。小兒子悟性很強(qiáng)，他趕緊打開(kāi)手機(jī)照相機(jī)，把父親扶上去，選好背景，不停地拍照。在小兒子眼里，父親的身體雖然有些單薄，略顯佝僂，但在莊稼地里，像一棵挺拔的白楊樹(shù)。在小兒子看來(lái)，父親手搭涼棚，遮住陽(yáng)光遠(yuǎn)望的目光很深邃，淡淡笑容舒展自然，充滿深情。

照完最后一張像時(shí)，眼淚模糊了小兒子的雙眼。

【作者簡(jiǎn)介】王衛(wèi)華，青海省作協(xié)會(huì)員，作品見(jiàn)于《青海日?qǐng)?bào)》 《青海湖》 《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《文學(xué)港》《雪蓮》等。