城里城外

一

天剛蒙蒙亮，老田披著外衣一腳踏出大門，順著水泥硬化路出了巷道，硬化路有些破損，一些地方裸露出豆子大小的石子，這條硬化路有七八年光景，真是不經造啊！小巷七八十米長，路兩邊四五戶人家，如今牲畜沒有了，手扶拖拉機也就三四輛，一年農忙時出出進進只有那么幾天，路怎么就壞了呢？主要是這天氣，都過立夏了，早晚還這么冷。尤其是每年霜降過后，路上積了水，晚上結冰，白天消融，一凍一消間，硬化路可就受不了，水泥路面開始脫落，一層一層，形成洼地，昨天還下過一陣雨夾雪，今晨洼地里積滿了水。

出了巷道口是官道，稱官道是因為這是一座古城堡內連接南門和北門的主干道，也是這個村莊的中軸線。官道寬約十米，長二百多米，全是錯落有致的花崗巖條石鋪就，一塊塊仿人工鏨刻而成，泛著青里透紅的質感，給人一種敦實之感。

一座城就是一個村。

官道兩旁，是今年剛剛修建完成的木質門面房，共有四十多間，每間門面都安裝著鑲嵌玻璃的仿古木格門窗，三四間門面房之間有一合高頂硬山式兩出水雕花木門，門兩邊鑲嵌著圓、方裝飾磚雕青磚圍墻，有一種古香古色的感覺，不光這條官道，還有不遠處斑駁陸離的老城墻。

老田大名田吉祥，屬馬，今年78歲，這條路都走了七八十年，從土路到砂石路，再到水泥硬化路，把光屁股小孩走成了頭發花白的老頭子。以前的記憶模模糊糊，連不成電影，一節一節斷片，一段一段又仿佛浸透了水分，分不清那一段到底是哪一段。只是近三十多年的記憶分外清晰，仿佛就在眼前。

老田背剪著雙手，在官道中央站定，隨意向南看一眼，寬闊的官道上沒有一個人，整個村莊還在沉睡當中，幾只早起的鳥兒嘰嘰喳喳，在路邊蹦跳覓食，官道和村委會前的廣場昨天已經打掃干凈了。家家戶戶的門前庭院，一會兒也會打掃干凈，黎明即起，灑掃庭院，這是黑城村民多年來的習慣。

一陣風吹來，老田感到一陣涼意，抬頭望望天空，天空呈靛紫色，那是包容了太多的藍。太陽還沒有升起來，今天肯定是個大晴天！他緊了緊衣領，轉身向左邊走去，目之所及是北城門，說是城門，城門樓早已不見蹤影，只有斷開的兩堵高墻無言地立在那兒，聽說城門樓要復原的消息，都不知道是第幾波了。官道兩邊整齊的門面房在晨曦中肅穆著。門面房每隔一段都有一條與官道垂直的巷道向路兩旁輻射過去，極像一個漢字的“非”字，老田家的巷道是其中的一條。門面房后面每家的院落里幾乎都蓋了二層小樓房，最里邊的院落緊挨著老城墻，從官道掠過人家屋頂能清楚地看到蒼黑的墻頭，好似前邊站了幾排矮個子人，最后大個的額頭直逼你的眼睛，那是黑城的老城墻。

自從黑城村被住建部確定為“美好環境與幸福生活共同締造”全國第一批試點村以來，這個古城內的村莊發生了一些變化，來村里觀光、尋古、尋找創作靈感的人慢慢多了起來。從南城墻根的小巷道拐進去，村委在這兒辟出一片空地，建了幾所院落，每所院落都是三間平房，用木頭籬笆圍著，籬笆墻上有半掩的簡易木門，房前的小路兩旁，是翻開待播的菜畦。從外及里，第一所院落的房子為本地青楊木材建成，單梁單扣，木門木格窗子，土塊泥巴墻，這是二十世紀七八十年代前農村房屋的樣式，里面是鍋灶連炕的格局，配套陳設了一些老舊生活日用品。第二所院落為東北紅松雕花起脊大房，代表了農村改革開放以來興起的仿古雕花大房樣式，是農村第二代房屋樣式，里面配套了相應的高背彈簧沙發，又窄又長的噴漆條幾，還擺設了原木大衣柜、高低柜、角柜，取暖的大頭鐵皮火爐等生活日用品。第三所院落是近二十年的農村房屋樣式，磚混結構蓋板房，“玻璃窗子玻璃門，里頭坐的城里人”，屋內格局按城市樓房結構設置，分出了專門的空間，客廳、臥室、餐廳、廚房、衛生間和儲物間樣樣俱全，里面的陳設也多出了新式海綿布藝沙發、餐桌、電視柜，配備了液晶電視，臥室安置了席夢思……第四所院落有院無房，最能代表農村第四代住房的房子樣式是什么呢？是現在村里家家戶戶蓋的二層小樓房嗎？還是模具現澆小別墅呢？就讓大家展開想象的翅膀去飛翔吧！

這兒是黑城村的民俗館。經過一年多的修建終于完工，就在今天，這里要迎接民俗館的第一批客人了，聽說都是才高八斗、學富五車的作家藝術家，正好給民俗館“開光”了。

老田轉身向北走去，沿著官道走出北城門，老習慣，每天都要按逆時針方向，沿著黑古城外面的環城小路走半圈或一圈，被鄉親們稱作老田巡城。老田巡城一般要看這天的身體狀況或天氣情況，身體沒的說，主要是天氣，比如下雨下雪，刮風打雷，老田都要酌情而定，心情基本不影響老田的巡城。

這座老城，基本呈四方四正，叫黑古城。黑古城里面是一個行政村，叫黑城村，村名正如腳下的黑麻土一樣，沒有半點修飾。二十世紀五六十年代，一些村莊流行改名，啥上游、紅星、衛星等等的，黑城這土里土氣的名字竟然沒有改動，也算是個奇跡。也許是那些好事者看到這座黑魆魆的古城墻，胸中那點可憐的墨水實在撐不起給一座老城冠名，搜腸刮肚，實在想不出有什么高深的名字能和老城搭上一點點關系，只好作罷，黑城就黑城吧！

黑古城坐落在西寧大南川上游較開闊的加牙灘，北距西寧城區五六十里，南面十里處為連綿的祁連山支脈拉脊山，層層疊疊的拉脊山如一道道屏障橫亙在前面，正南有大、小馬雞溝峽和貴德峽，東南有王溝爾峽，西南面有靜房灘、石塘門水榨，都是西寧通往青南地區和環湖地區的重要交通孔道。在這樣一個戰略要地修筑黑古城，意義重大。

這些知識是老田的四兒子田璜講的，在清代大名士楊應琚編撰的《西寧府新志》中也有記載，老田沒有看到這部古書，就是看到了，估計也看不明白，但他從文化館的幾次培訓、外來人員的閑聊中知道了黑古城以前是西寧城南部的重要軍事防御要塞。昔日戒備森嚴的前沿陣地，今天成百姓安居樂業的家園，作為城中一員，老田和村民們閑談時總有一股自豪之情從胸中涌起。

黑古城墻基高出環城小路兩三米，老田一邊往前走，一邊仰頭掃一眼老墻，老墻高約七米，墻外栽著很多青楊，枝丫恣意亂長，龐大的樹冠呈黑褐色，比城墻頭還要高，雖然樹枝發芽還得幾天，從遠處看去，已經有一層淡淡的綠意了。

東邊天際的顏色越來越亮，已經出現魚肚白，拉脊山隱藏在霧氣中，看不清全身，只有一些地方露出蒼黑一角。西南邊弟兄山三個山峰緊緊偎依著，肩并肩，不離不棄，阻擋住了寒流的先鋒，雪線不再向這邊浸淫。

老田有四個兒女，老大是女兒，叫田青，出嫁到鄰村新城村，如今外甥都有了孩子。老二田二順、老三田三順，老四田璜。二順腿有殘疾，在上游鎮“水井巷”開鋪子。三順在餐飲行業一創就是半輩子，如今也有自己開的農家院，生意挺好。田璜初中畢業考入區師范學校，畢業后在山后的群加鄉教過三年書，調到區第一中學教學，后娶妻生子，在縣城買了商品房居住。田璜愛好文學，省作協會員，曾在省內報刊發表了一些描寫家鄉風土人情的散文作品，被黑城村的鄉親們譽為“寫家”。

幾個孩子雖然不是人伙里的尖子，都已成家立業，托共產黨的福，小日子過得都不錯，老田操心最多的是二順。

二

說起二順，這孩子脾性犟得很，認準的事十頭牛拉不回來，自小就是這樣。二順七八歲的時候，有一天，他跟剛子、山神保和才郎三個小伙伴爬到城墻頂上玩耍，有人建議，看遠處能叫上名字的山像什么，從北方看起，按順時針方向旋轉，孤山爾像牛心，方臺像一張桌，阿姆吉利山像火焰、尖石山像劍、弟兄山像三兄弟、拉摩勒像魔爪、南佛山像佛……看完遠山，再看近處，城墻不遠是邊墻，那條偎依在黑古城西側的邊墻又像什么呢？幾個人又開始議論起來。

二順說，是一條前不見頭，后不見尾的長龍。

山神保搔搔后腦勺說，斷斷續續更像一個大大的省略號！

鋼子說，哪呀，肯定是哪家的城墻呀，可比我們黑城大多了。

二順說，就是，這個大城里有多少人家呀？

山神保說，人家肯定比我們黑城的多，你看前面山坡上，那些有樹的地方，都有莊廓院子，有很多人家。

我們黑城的人家也不少啊！才郎白了山神保一眼說，不如我們數一數黑城里到底有多少個莊廓。

這個建議好！大家不約而同地轉過身來，開始邊走邊數城墻下面的莊廓院子。城墻頂上有的地方比較寬，可容一輛架子車通行，有的地方窄一些，也有一些地方的一側垮塌下去了，墻頭像鋒利的刀刃一樣。四個小孩為了顯示自己數得準確，遇到這樣的墻頭，照樣騎著墻頭挪到前面去。

孩子們的喊叫聲驚動了下面院子里的人，都抬起頭瞅著他們，開始有人不斷地喊起來，快回去，快回去，危險啊！

見上面的小孩沒反應，還在一個勁兒的往前挪，從地上撿了土坷垃，抬起手佯裝要甩上去，二順幾個人害怕了，調轉過身開始撤。在挖了腳窩登上城墻的地方，四個人圍在一起開始對數，田二順說有四十九個莊廓小院，而其余三人說是四十八個莊廓小院，說來說去達不成一致，不知道誰對誰錯，相互爭執起來，二順急了，想后退一步再挺過去爭辯一下，沒想到這一退，自己一個跟頭從墻上摔了下來。

幸好這段小孩爬上爬下的墻頭不是太高，摔傷了腿，治好后左腿留下殘疾，走路一瘸一拐的。

二順在黑城村讀完小學三年級，到上游學校讀四五年級，每天來回走三四公里，也不算遠，等到讀初中的時候，初中部從上游學校分出來，在距離黑城村不遠的寧貴公路旁邊征用黑城村的土地，選址建校，隨后上游鄉的機關單位都遷到公路兩旁，一律是嶄新的紅磚瓦房。黑城村一些頭腦活泛的人家見縫插針建起了小房子，開了幾家代銷店。只幾年工夫，小旅社、小飯館，百貨小賣店在公路兩旁開起來，逐漸形成了一條兩百米長的小街。

二順由于腿的原因，在學校里常常被同學們排擠，雖然學習不錯，終究沒有念完初中，輟學回家。包產到戶了，家里種的地多，缺少勞力，二順又干不了地里的重活，整天呆在家里無所事事，真是給老田兩口添了不少煩惱，那段日子，老田還在黑城村辦小學當民辦老師，每天只要一放學，就趕緊往地里跑，忙到天黑，才往家里走，周末學生放假了，老田又開始忙地里的活兒，回到家里又開始發愁二順的事。

有一天，老田突然想到，如果也在上游街上開一個小鋪子，讓二順去守鋪子，免得整天不著家，跟著外面不三不四的人學壞，也能掙幾個錢，老田一有空兒，常常琢磨這個事。

在通往上游村的馬路邊有人蓋了幾間鋪面，老田瞅準了這里的位置，要是在這里蓋兩間房子，做點小買賣，混口飯吃應該沒問題。他知道路邊有幾分是剛子家的地，剛子家里沒人手，趁他們還沒有反應過來，把這塊地兌過來。如果人家意識到這塊地有這么好的地理位置和發展前景，人家肯定留著自己用。老田琢磨透了，立馬動身帶著一包老茯茶，一包冰糖和一包桂圓去剛子家，好說歹說，用自己多出一分的地兌換過來，蓋了兩間門面房，代銷起了食品百貨，二順成了店主。

經過幾年的經營，代銷點成了小賣店，加上二順頭腦不賴，雖是小本生意，小店天天有起色，年年有變化，商品的種類也由當初的幾十種增加到數百種，小街逐漸發展成為上游公社最繁華的地方。

大約1983年左右，上游公社改為鄉建制稱為上游鄉人民政府，小街的規模也擴大了許多，近200米的大路兩旁一間接一間蓋滿了鋪面，因小街很窄，鋪面密集，和西寧的水井巷相似，被上游人稱之為“水井巷”，這個名字一直沿用了幾十年。

新千年伊始，上游鄉和毗鄰的馬場鄉撤鄉合并為上游鎮，這條小街在美麗鄉村和小城鎮建設中，蛻變為一條商鋪林立、寬敞整潔的小街，因水井巷緊鄰南川河，南川河古時也叫麒麟河，改建后的小街被區民政局地名辦公室命名為麟河路，黑城村村口那條路及延伸段，被命名為黑城路，路兩邊樹立標識牌。麟河路這個名字并沒有因為樹立標識牌而被大家接受，人們還叫“水井巷”。黑城路被大家接受了，不是才接受，以前人們就叫黑城路，從黑城出來的路，不叫黑城路叫什么？

在院子里蓋房子是二順后來的打算。當初老田從村委審批宅基地，在城內自家自留地里打了一副莊廓院，把老院的三間東房拆給了二順，再湊了一些木料，蓋了四間房，一間堂屋，堂屋左右各一間臥室，一間主臥，是二順兩口子的，一間次臥，是孩子的臥室兼客房。另外一間是廚房兼儲藏室。小院里房子坐北朝南，院子中心是一個小花園，里面正中栽著一叢干柴牡丹，周圍栽滿了芍藥、荷包牡丹及龍爪、金絲蓮等花卉，這個花園在院子正中，是有深意的。此方位在院子中宮位置，栽種的干柴牡丹，據說具有辟邪鎮宅作用。因莊廓左右都是別人家的莊廓院墻，院門只能開成南門，南門從風水學上講是最好的朝向，只是前面是巷道口，為防止家財外露，后來在門口用土塊砌了一個照壁。

院子收拾起來后，二順一家沒怎么住，為了吃住方便，就搬到上游水井巷的鋪子里去了。開始還三天兩頭回來一次，后來回來的次數越來越少，后來直接個把月回來一次，或春耕秋忙的時候回來，干完活又回去了，老田常常在背地里罵二順，掙錢上癮了，都忘記黑城里還有個家啊！

突然有一天，二順找老田說一件事，說要拉倒家里的青楊木房子，要蓋一面松木大房。

二順的想法直接把老田嚇著了，說二順啊，房子能住就行了，尕牛犢跟著大牛屙屎，別撐壞了自己。

二順說，爸，您看咱村里有本事的人都跑出去了，出去幾年回來，首先要翻新房子，人家這幾年流行松木大房，雕花的，寬敞氣派，有一股松香味兒，蟲子也不來騷情，多好！

老田嘴上沒說，心里說這孩子有見識，只是擔心現在一方松木七八百塊錢，這小子哪來這么多錢，一面松木房子要花一萬多塊，這可是筆大數目，再說家里也沒有多少存款啊！大房可不是用嘴皮子說出來的。

二順說，您老就放個話唄，錢的問題我會自己解決好了。

老田想，這娃口氣還不小，想辦法，你就惦記著你姐田青家的那點錢吧？人家還不知道愿不愿意借！

果然，二順搔搔后腦勺，說，這幾年我姐家買栽毛褥子，應該有點錢吧？我們鋪子里可以挪出來一點，再向別人借點，不就夠了嗎？

二順始終沒問家里有沒有錢，只是怯生生地看著老田。

老田猜透了二順的心思，說，你想讓家里也拿出一點錢，家里沒多少錢，家里的錢還有用場。

二順終于把老田給繞進去了，趕緊說，錢放著也是放著，我又不是不還，到時候我會連利息一并還上。

老田沒再說話，看來不拿出一點錢是不行了，老田想。

幾天后，二順家的舊房子拆除，除了幾根柱子、大梁外，一些椽子、隨梁等木料已被木蟲吃空了，好像再過一半年，房子就會倒塌掉。

拆下來的木料靠南墻立了，一些折斷的、殘損的小件隨意堆放在南墻根里，場地剛收拾好，新木料便拉過來了。真的是紅松木料，老田看著六七個人費力地抬著一根六米長的大梁料歪歪斜斜地進了大門，心中無限感慨，是啊，娃娃們長大了，出息了，娃娃們不甘落后，在往人前頭奔啊，眼眶竟有些濕潤，轉過臉趁擦汗的時候抹了一下眼睛。

匠人是陳家灘村的，陳家灘出木匠。據說很早以前，陳家灘的木匠就參與塔爾寺的擴建和維修工程，在青海、四川、西藏、甘肅等牧區很有名，他們常年奔波在牧區，修建維修寺院，村里的男勞力幾乎都會木匠活兒，尤其是花草雕刻，是他們的絕活，門縫里吹喇叭名聲在外，周圍蓋房打家具這樣的小活兒，他們一般是不接的。

不知二順是怎樣請到陳家灘匠人的，還請到了比較有名氣的老掌尺史木匠。木料是史木匠帶著倆徒弟去西寧東貨場木材市場挑選的，按木質的大小和用途，在木材打頭的截面上用粉筆編上號，從1到100多號，這些泛著鐵銹紅顏色的東北紅松，在匠人眼里是柱子，是大梁，是椽子，五間房子的木料，不多一根，不少一截。還特意挑選了幾根樟子松小料，是專門用來雕刻花草的。

經過師徒仨一個月的忙活，紅松木料變成了五間房屋上的不同構件，一類一類擺放在一起，榫卯都已開好，在木構件的隱秘處用木工筆標記著上、中、下，左、右，1、2、3等字樣。

上寶梁前一天，木匠師傅和前來幫忙的鄉親們把五間房的金柱立起來，套上檁條，像壘積木一樣。地上的木構件逐漸減少，屋子的框架顯現出來，最后只剩下寶梁和椽子。史掌尺親自在寶梁正中開了一個長方形暗槽。

一切準備就緒，按掌尺史木匠安排，裝寶瓶用的東西早已準備齊全。一小團酵面，一小把五色糧食，若干金、銀等貴重金屬碎屑，一尺紅棉布，四枚硬幣，半盆糖果、核桃、棗和一把硬幣。一副對聯：周公選定吉祥日；魯班造就幸福屋。橫額是上梁大吉。另外，還準備了幾條“獅王在此”“立木大吉”“兇煞遠遁”等豎額。酵面是二順托弟弟田璜從一中學生大灶偷偷要過來的，裝寶瓶的酵面是有講究的，酵面也叫發面，一般要從政府機關、學校等大單位食堂偷出來的為最好，有發財、發達等寓意。

第二天早上五時，大家開始最后的準備，史掌尺把五色糧食及金銀細軟用紅布包裹，裝進暗槽，用酵面封口，再用紅棉布把裝有寶瓶的暗格呈菱形包裹起來，在四角里按木紋釘上四枚硬幣，在大梁正中掛了一條鮮艷的紅被面。這時候鮮紅的對聯已經在前檐柱上貼好，在堂屋的正墻上貼上了“獅王在此”等豎額。上寶梁儀式開始，騎在上面的人開始拉拴著寶梁的繩子，下面的人用力舉著，最后用木棍、方頭鐵鍬在下面往上頂，等寶梁拉上去，靜等七時，吉時一到，史掌尺和上面的幾個人快速將寶梁兩端楔入母榫，下面一串鞭炮“噼噼啪啪”炸響，史木匠嘴里念念有詞，一把一把拋撒糖果硬幣，下面的男女老少一片歡呼，隨著紛紛而下的糖果，忽左忽右瘋搶起來。

這是一面五間紅松雙梁雙扣雕花大房，上面有五層花草，雕鑿有梅蘭竹菊“歲寒四友”，琴棋書畫“文房四寶”，以及富貴牡丹，祥云等傳統吉祥圖案，整體看起來大氣而寬敞，加上前面寬大的北京式雙層木格玻璃窗，按史掌尺的話說，這樣的房子比以前的老大房做了很多改進，木格窗換成了大而明亮的玻璃窗，去掉了繁復的柱口牙子，雕花層數也不多不少，這幾項改進使房屋的采光面積大大增加了。

二順家的新房一時間成為黑城里人們議論的話題，幾年時間，有力撐的人家都紛紛拆倒土擔梁舊房子，改建成這種磚木結構的紅松雕花大房。

三

老田和老伴慧敏跟老三田三順一起住。三順頭腦靈泛，老城圈不住三順的心，在外跑了幾年，如今在黑古城外東南角開了一家農家院，生意還算不錯。幾個孩子大方向還可以，沒有老田特別揪心的，只是一些細枝末節上還是放不下心，父母親嘛，總是這樣。

青楊樹還沒有發芽，經過一個冬天、一個春天，正在蓄勢待發，這里的氣候是“長冬無夏，春秋相連”，這不，都過立夏了，還看不到春天的影子。老墻根外面十幾米的地方都是耕地，耕地低下去二三米，因為常年犁地，地越犁越低，以致黑古城城墻像懸在高處，走在老田這個位置看老城墻，就得抬頭仰望。

老田走到老城拐角的地方，能清楚地看到老城西、北兩面城墻，一座比較完整的古城出現在老田面前，這個方位也是老田最愿意多看兩眼的地方。

二十世紀九十年代初，區文化館工作人員到黑城村調研，高館長說這是一座清代駐軍的古城堡，其歷史年限或許還要早得多，有關專家正在論證，大家要好好保護四周的老城墻。在召開群眾大會的時候，高館長特意邀請黑城村民辦教師老田坐在主席臺上，因為他們提前向老田了解了一些關于黑古城的歷史和傳說，館長覺得老田挺有知識，就說老田你就是黑古城的義務護管員，平時對老城墻多多關注一些，對胡亂挖土墊圈的行為進行阻止，對墻體出現的一些狀況、變化也要時時關注，及時上報文化局，老田從那天起，心里多了一份責任。

后來，老田應邀參加過省上在西寧賓館舉辦的一期有關文物保護的培訓會。那天，老田看到了很多衣著光鮮、皮鞋擦得锃亮的人，也看到了和他一樣穿著黑條紋老布鞋的農民兼業余文物護管員。那天培訓的內容老田沒記住多少，一些專用名詞也聽不懂，只記得一位專家說老祖宗留下來的東西不能在我們手上毀掉，那就是在犯罪！這句話深深地烙在老田的心里，至今難忘。還有那天的午餐是一張長方形大盤子里的一葷兩素三菜一湯外加一個雞蛋，這頓午餐給老田也留下了深刻的影響，以致后來在沒有人給他發補助的情況下，他一如既往地護管著老城墻，因為他知道，他是黑古城的一名兼職護管員，這一晃就是三十多年。

老田沿著城墻外的小路一邊走，一邊查看，看城墻的每一個細微之處，一層層黃土夯筑時的痕跡，一個個風刀雨劍剝蝕后留下的豁口。

他停下來，眼睛不由向北面望去，眼前是比較開闊的加牙灘。加牙，在青海河湟地區有一定的知名度，加牙也是我們這個故事里的一個重要的場景。

青海“花兒”里有一句關于加牙的“花兒”是這樣傳唱的：

加牙和申中連著哩，

孤山爾隔河著哩；

姑娘嫁到加牙哩，

不捻線者做啥哩。

離黑古城向北兩公里的地方，有座孤零零拔地而起的小山叫孤山爾，山體不大，垂直高度不超過兩百米，像一座隨意丟棄的土堆，又像是一顆牛的心臟，也叫“牛心堆”，很出名的一座地標性小山，在青海歷史古籍里有記載，古代在這里也發生過很多次戰爭。后面的話是老四兒子田璜說的，在老田眼里，就是一座無限放大了的土堆而已。

有一個傳說，說當年洪荒時候魯班造山，有一天，魯班用扁擔擔著兩座山，山是用毛線掛在扁擔上的，他小心翼翼地由東向西，準備去西部昆侖山，沒想到到了今天的西寧大南川加牙灘地界，遇著橫堵在西南部的弟兄山三兄弟，心里一猶豫，到底是強行通過還是繞開弟兄山，正在這時候，一邊的毛線斷了，一座山掉下來墩在加牙灘，就是現在的孤山爾。有人不甘心地問，另外一座山去了哪里，加牙人說，另一座小山被丟在了甘河灘，就是現在的甘河灘園山爾，園山爾比南川孤山爾略小一些，但形狀極其相似。

孤山爾南高北低，東、南兩面近似峭壁，西、北是漫坡，長滿樹木。南邊最高的地方有一座廢棄的烽火臺，烽火臺旁邊人們堆疊了一堆石頭，在石堆上插了很多用木棍削成的刀、劍，還有木箭，這些木頭兵器足有一丈多長，常年裸露在外，加上日曬雨淋，木質漸漸變成灰褐色的，從遠處看就像石頭上長出的枯枝一樣，只是每年都有新鮮的紅綢子纏上去，層層疊疊，外面的曬白了，總有新的包裹上去。這是加牙和新城的山神，幾條彎彎曲曲的羊場小道從山神柵子輻射出去，直達兩個村莊的不同巷口。

加牙和新城就坐落在孤山爾西邊腳下，兩個村子緊挨著，據說中間以新城唯一留下來的一道城墻為界，南為新城，北為加牙，其實也未必，人們打莊廓時只要能兌換出可以做宅基地的地方，考慮到門前出路寬敞，出行便利，至于具體地點那倒是其次。那段城墻為新城北城墻，其余三面城墻早已在二十世紀五六十年代被人們拆毀拉到田地里做了肥料，新城因比毗鄰的黑古城晚一些而叫新城，如今城雖不在，其名猶存。老田大女兒田青就嫁在新城村老城墻下一家蘇姓人家。

老田把女兒嫁到新城村是有原因的。

新城村與加牙村雖然是兩個行政村，卻是一個自然村，除了村民自己和村干部清楚誰是新城的，誰是加牙的，外面的人搞不清楚。兩村共同供養一座娘娘廟，共有一個火神會，共享一座戲臺，每年春節唱秦腔演大戲，兩村的人都要攤份子錢；正月十二出燈官演社火，每家每戶都會收到請柬，按老輩流傳下來的角色排練、出演，誰都沒有意見，誰也不會說這個村的角兒重要，那個村的角兒次要，沒有，從幾十輩子前就是這樣的演法。每年農歷四月初八，都要在娘娘廟舉行“青苗會”，會場上大多是加牙、新城的村民在設攤布點，售賣日用品，邀請戲班子或“花兒”歌手前來演唱助興。主要神事活動還有法師“跳梆梆”，敲打羊皮鼓，相互戲說，祈禱今年風調雨順、五谷豐登、國泰民安！

加牙人有一手祖傳的手藝，也是安多地區的絕活。改革開放后，此項被冷落的絕活被激活，迅速蔓延到周邊的村莊。這項絕活就是加牙人會栽毛手藝，會做栽毛褥子。栽毛褥子是一個較寬泛的叫法，包括很多種類，如栽毛地毯、栽毛坐墊、寺院的栽毛龍包柱、栽毛馬鞍毯等多種栽毛物品。

新城和加牙村包產到戶是1982年春天，加牙灘平整的水澆地被一塊塊分割成條塊狀，分到了各家各戶，在務勞好自家田地的同時，加牙村的栽毛匠也大大方方地開始制作栽毛褥子，他們白天下地干活，晚上在家剁褥子，一個月能做成一片褥子，做成后卷成筒捆住，由家里的老人背著，天沒亮走出家門，翻過加牙陽坡，再翻過紅崖溝，背到魯沙爾鎮塔爾寺，在寺坡擺攤等待顧客，不出中午，褥子就會賣出去。他們看看天，舍不得吃一碗五毛錢的炒面片，顏料是要買一點，娃娃們的學習用品不能不買，趕著太陽落山前踏進家門。

眼看著加牙人的日子一天天好起來，新城人是最先感受到的，他們便托親戚熟人幫助自家安置栽毛設備，起架梁、捻線、染線、剁褥子，幾年工夫，幾乎家家戶戶都在趕制栽毛褥子。

孤山爾對面的加牙陽坡半山腰上，人來人往，每天都有去塔爾寺買褥子的人。

一時間，一度銷聲匿跡的加牙栽毛褥子又在塔爾寺藏貨市場有了一席之地。加牙村又在方圓數百里名噪一時。加牙村里的老光棍據說都娶上了媳婦，大姑娘不想再嫁到外村，都在加牙和新城里轉，尋找合適的婆家。小伙子更是不得了，開始挑三揀四起來，說話辦事理直氣壯，說話的聲音不自覺高了三分。

黑城村的田青就是在這種情況下嫁到新城老城墻根里的。老田年輕時被村里推薦，到海西一個國營鉀肥廠工作，那時工人沒有現在工人的優越性，干了幾年，太想家，偷偷地跑回來，在家種地。后來村里需要一名民辦教師，村干部考慮到老田是高小畢業，又在外面的國營大廠里干過，就把這差事交給了老田，小學堂在黑古城北城門門樓上，學生從一年級到三年級也就十幾個，教學采用三級復式教學，教完三年級的教二年級，教完二年級再教一年級。那時候教師的政治學習抓得緊，還要不定期進行教研活動，和學區其他學校的教師進行交流互動。新城村的蘇萬倉老師就是老田那時候常常交流的伙伴，彼此知根知底，有了這層關系，由蘇老師介紹，田青嫁給了蘇老師一個遠方侄子蘇壽山。

蘇家人老幾輩子都會做栽毛褥子。

據說一百年前，距離加牙十五里的塔爾寺，有個白頭喇嘛爺，是塔爾寺的某經堂的一個小管家，被提拔負責大經堂里的卡墊及龍包柱的更換工作。那年有一個神秘施主布施了幾千兩白銀和幾十斤黃金，進行大經堂改擴建，要新增36根柱子，這意味著誦經的大經堂面積要擴大許多，這是百年難遇的大喜事，塔爾寺上上下下都洋溢在如遇節日的快樂當中，每天吉時都會舉行誦經活動，舉行祈禱法會，經堂擴建緊鑼密鼓地進行著。

領過更換經堂坐墊和龍包柱任務的白頭喇嘛帶著相關文牒，在幾個徒弟的陪伴下馬不停蹄，出入青海玉樹、果洛，四川康巴，西藏，甘肅甘南等地，拜訪老客戶，查勘栽毛褥子制作村落，也到安多地區尋訪老客戶，根據各部落或村莊的特點、特長以及制作風格、流派，分別下派任務，在規定的時間里完成相應的數量，先預付訂金若干兩白銀，還制訂了嚴厲的獎懲措施。一單3000平尺的坐墊任務落到老客戶加牙村楊太保頭上，訂金100兩白銀，期限10個月，花式圖案為傳統藏八寶為主，可以加入梅蘭竹菊，琴棋書畫等元素。

喜從天降，這筆來自塔爾寺的大單生意把楊頭人驚掉了下巴，日也盼夜也盼的貨路一瞬間從天上掉下來了，加牙村的栽毛手藝活兒終于遇上了大用場。但這是一筆驚天的數量，就憑加牙村百十戶栽毛匠，即使什么農活也不干，不吃不喝白天黑夜往前趕，一年時間也未必趕制出來，畢竟栽毛活兒是慢工活呀！

楊頭人自從見了白頭喇嘛，召集家族老者商量此事，大家都被巨大的訂單嚇壞了，加牙村世代做栽毛褥子，栽毛匠不下百人，打下手的、堪稱半半匠的也不下二三百人，能捻線的，大人小孩幾乎人人都會，但這批貨數量巨大，時間緊迫，就憑加牙村一村的力量，訂單還是無法完成。

楊頭人三天沒吃好飯，三夜沒睡好覺。這批活兒看著光鮮聞著香甜啃起來難，說不定還會崩掉大牙，退回去，會傷了跟塔爾寺多年的交情，更會丟了加牙老楊家百年的聲名。

白頭喇嘛說了，加牙的栽毛褥子自古就有良好的口碑，和塔爾寺的合作也不是一次二次，每次都讓塔爾寺滿意，這次如果完不成任務或拖延了工期，以后就無法合作了，況且，在寶貝佛爺那兒也不好交代啊！

白頭喇嘛把話都說到這個份兒上了，那怎么辦呢？考慮再三，楊頭人做出一個大膽的決定，打破加牙栽毛手藝傳男不傳女、手藝不出村的傳統，讓新城村的人也可以加入到這次塔爾寺坐墊編織的行列中。

蘇壽山老先祖給楊頭人磕過頭，拜過師，也得到了楊家匠人的真傳。從搭架子、繃經緯線等前期活兒到選毛、撕毛、捻線、染色、纏線、剁線栽毛、修剪、平毯、整理等幾十道工序，在師父的點撥下，一邊學習一邊摸索，不長時間就能上手，掌握得比較到位，憑著天生的敏感和對楊頭人的感激之情，他的栽毛手藝越來越嫻熟。在他的帶領下，蘇氏家族幾十號人從楊家認領到栽毛褥子的數目，廢寢忘食，按節點完成了任務。加牙村的這單栽毛活兒前后持續了三年才徹底完工。

四

自從加牙和新城有了那次生死時速般的經歷后，兩村的關系更加密切，兩村因栽毛手藝聯姻的也不在少數。栽毛匠人不斷將手藝往下傳，又回到加牙的老傳統，手藝只傳給兒子和兒媳，也有姑娘自小耳濡目染，無師自通，出嫁到別的村莊后，也會搭起栽毛架梁，小打小鬧做栽毛褥子。蘇壽山上小學前，已經學會了捻線，剛學習捻線的時候，比線桿也高不了多少。

田青嫁到新城村是1983年臘月，常言說忙臘月，閑正月，臘月一轉眼就從田青的指縫里溜過去了。正月里小兩口背著鍋盔饃饃認本家，認親戚，稍微有點閑暇，田青嚷嚷著叫蘇壽山教栽毛手藝，有時三更半夜的，在十五瓦燈泡昏暗的光線下，田青還在笨拙地學習栽毛手藝，公公和婆婆輪流在窗外咳嗽了幾遍，新女婿蘇壽山也催了好幾次，說日子多得像樹葉一樣，趕緊睡覺吧，明天再學也不遲！對公公婆婆的暗示田青是心知肚明，故意裝作聽不見。對蘇壽山，他要么不吭聲，要么說你先去睡，蘇壽山哪里舍得自己先睡，無奈又是跺腳，又是在屁股大的空間里轉來轉去。

兩年工夫，田青就可以單獨編花，單獨完成一系列的栽毛步驟，也完成了平生第一件作品。這是一塊正方形靠背椅坐墊，用靛藍色做背景，基調深沉，中間是花中之王的“對頭牡丹”，間有枝葉陪襯，邊框是傳統“萬字不斷頭”吉祥圖案，象征花開富貴，源遠流長。

這是田青自己設計自己編織的栽毛作品，盡管還存在很多缺陷和不足，田青已經很滿足了，放在屋里唯一的方凳上，平時都舍不得坐上去。

這段時間是加牙藏毯的又一個黃金時期，塔爾寺開放后，成千上萬的牧民信徒從牧區趕來，到塔爾寺朝拜，看到編織精美的安多藏毯，都會帶一兩塊回去，這段時間加牙新城的栽毛褥子供不應求。

田青兩口子，還有公婆、兩個孩子都沒閑著。雖然架梁只有一副，田青、壽山輪流栽毛，不讓架梁閑著，公公負責售賣，婆婆負責一日三餐，夜深了還要加一頓腰食，兩個孩子上學回來，寫完作業后就拿起線桿開始捻線，捻線是最基本的活兒，誰只要有一點時間，就得捻一會兒。有時幾個人聚在村頭聊天，手里的線桿還是飛速地轉動著。捻線桿旋走了許多光陰，深夜里從昏暗的屋子里傳出的“砰砰”聲給家里帶來了種莊稼以外的收入。

幾年工夫，加牙栽毛手藝也傳到了黑城等鄰近村莊。老田在課余閑暇也在西房堂屋支起了架梁，買上羊毛開始捻線，在田青的指導下學著做起了栽毛褥子，最先毯面不平整，背后更是疙里疙瘩。雖然花型圖案簡單，線條還是不流暢，該直的不直，該彎的不彎。老田沒有氣餒，做多了，慢慢像模像樣了。老田白天到教學點上課，放學回來，換上舊衣服先干一陣零碎活兒，只有吃了晚飯，才會坐在架梁前安心地剁兩刀。

每年春上，天氣轉暖，村里的年輕人種上莊稼，都出門去尋光陰，像老田一樣出不了遠門的，或是年老、長年有病的人家，都羨慕起栽毛手藝了。通過各種關系，黑城村有好幾戶人家支起架梁，開始做栽毛褥子，原來秘而不宣的加牙栽毛手藝只十年工夫，就在周邊十幾個村莊落地開花，雖然制作的圖樣是加牙老圖樣上模仿而來，只要能賣出去，多少能換到錢，這是最終目的。加牙楊家、新城蘇家的栽毛褥子更是精品迭出、聲名遠播，在青海、西藏、四川、甘肅有不錯的口碑。有的還遠銷到尼泊爾、印度等地。

在塔爾寺市場上，來挑選的人首先要鑒別是不是真正的加牙貨，一架加牙栽毛褥子的價格比一般來歷不清的栽毛褥子貴一倍的價錢。盡管這樣，人們還是樂此不疲，大家合計著這樣不出幾年，家里的收入定會增加不少。

真是計劃不如變化。黑古城東邊的上游村，村里有個能人叫齊百里，齊百里原是上游公社的黨支部書記，1959年犯冒進主義錯誤，和省委楊書記一起被免職，在海西某監獄勞動改造七年，后平反出獄，組織上決定官復原職，齊百里經過反復考慮，覺得自己政治覺悟不高，思想不敏銳，知識有限，難以管理一個公社，婉拒公社書記一職，在上游村擔任大隊書記。幾年后，齊書記偶然聽到一個消息，說省屬華光藏毯廠因經營不善倒閉，一些大型織毯鋼架梁等設備要當做廢品處理，齊書記聽到這個信息，真是喜出望外，想如今人們的生活大有改善，人們的消費觀念正在一步步提高，加牙的栽毛褥子賣得這么好，市場需求量一定不少，要是在村里辦一個栽毛毯加工廠，豈不是更好？可以提高莊戶人的實際收入，還可以解決閑散勞力問題，好事好事啊！

經過一段時間的籌備，上游村辦企業——上游藏毯廠正式成立，藏毯廠在開始的幾年，摸著石頭過河，組建中高層領導班子，蓋廠房，安裝鋼架梁，培訓技術人員，招收編織工人，購買生產原料，聯系客戶。半年后，藏毯廠投入生產，當年就收到了較好的效益，成為省內第一個營利的藏毯廠。一些省市級國有地毯企業紛紛宣布破產，其設備都廉價進了上游藏毯廠，一些技術員和產業工人也紛紛投奔過來，這些都為藏毯廠增加了巨大的能量。到第二年，上游藏毯廠的產品在省外貿局的推介下出口東南亞，換來外匯，上游藏毯廠一時間聲名大振。

田青的家庭作坊式栽毛褥子生產遇到了幾年來的低谷，栽毛褥子的成本越來越高，一斤西寧“大白毛”價格四塊多，澳大利亞羊毛更是高得出奇，問都不敢問。還有顏料、棉線等原料每天都在漲價，而栽毛褥子的售價卻沒有漲，做的人家多，市場沒有擴大，栽毛褥子人群擁有量在不斷飽和，生意越來越不好做。

一些鄰居早已放下手中的活計，把目光瞄準了上游藏毯廠，每天都有人去藏毯廠應聘，每天都有孩子輟學進藏毯廠，這些熟練工源源不斷涌進來，藏毯廠如魚得水，生產規模不斷擴大。

這可把田青急壞了，怎么辦呢？一家老小看著田青，自家的栽毛褥子生產是停是繼續，都聽田青一句話。

田青想，平心而論，錢誰不想多掙，都是掙幾個辛苦錢，哪里掙錢多去哪里，這是天經地義的，但自家的情況和別人家還不一樣。不一樣在哪呢？田青一時半會兒也說不清楚。經過多次的思想斗爭，田青想明白了，把孩子的學習抓好，不讓孩子因掙錢荒廢了學業，這是正經。公公婆婆老了，在家里抓點零活，自己和壽山在種好莊稼的同時，抽時間剁兩刀，一年能做幾架就做幾架吧，咱們大錢掙不了，小錢可丟不得！

五

黑城村的老田一家也不再做栽毛褥子了。

東房的堂屋地上，栽毛架梁上落滿了灰塵，線團、剁刀、鐵叉子胡亂地擺放在一邊。一次田青回娘家，走進西房，被地上亂扔的工具嚇了一跳，趕緊躬身收拾起來，一邊自言自語，這些都是有功之臣啊，不用了就胡亂扔，這怎么能行啊！這些工具大多還是自己從新城婆婆家帶過來的，為了幫娘家增加點收入，田青可沒少費心思，明里暗里將一些栽毛工具帶回娘家來，再以工具不好使或其他借口讓公公再置辦幾件，公公也是睜一只眼閉一只眼，裝作沒看見，田青心知肚明，表面上也不好意思說。如今看到這些東西，田青心生感慨，一種復雜的心情油然而生。田青想對父親說幾句，可又不知怎么說，自己家里每月還能賣掉一兩架栽毛褥子，生活質量可能要好一點，公公手里也捏著一點存款。

上游藏毯廠引進的藏毯制作工藝和加牙傳統栽毛工藝相似，做起來更加簡單快捷，在能夠容納上百人的織毯車間里，幾十架織毯架梁整整齊齊地排列著，每個架梁都有三米長，一個架梁下常常有二至三個人同時編織，編織出來的藏毯尺幅寬可達到3米，長可達到6米多，編織出來的地毯拿到清洗車間，洗去油脂，烘干運到后整理車間，經過平毯，剪花等工序，再通過驗貨、掛牌，運到倉庫存放，才算完成。

上游藏毯廠經過兩年的發展，迅速在西北地區崛起，產品遠銷東南亞及歐美，一年創外匯八十萬美元，員工數量達到兩千多人，在一些較大的村子里利用舊學校、閑置房屋設立藏毯加工點，加工點一度增加到六十多個，人們不出村就可以掙到錢，每個加工點都有上游藏毯總廠派出的技術員駐點指導，這樣的業績引起了省政府的注意，連續幾年被授予“年度優秀鄉鎮企業”。藏毯廠吸引很多外鄉鎮的男女青年到上游藏毯廠織毯打工，上游藏毯廠成為省內各大銀行積極扶持的集體企業，規模越來越大，藏毯一度成為省上鄉鎮企業的龍頭產品。齊百里書記被選為中國共產黨十五大代表，光榮地到首都北京出席黨代會。同年，上游藏毯廠順利取得了外貿權，就是說藏毯廠可以直接和外商洽談生意，一個地處腦山的鄉鎮企業，能夠取得這樣的資質，在省內實屬罕見，但事實確實如此。

幾年后，村辦集體企業上游藏毯廠改制為上游藏毯股份有限公司，但好景不長，公司幾年前和一名姓海的老板合作，據說海老板給藏毯廠投資一百多萬元，海老板也有了一個“海百萬”的稱呼。不知內幕怎樣，兩年后，海百萬順利拿到了上游藏毯股份有限公司的外貿經營權。也許是早有準備，海百萬從天津引進一套機織地毯生產流水線，在西寧南灘建廠，沒出幾年，上游村村辦企業上游藏毯股份有限公司的手工地毯在市場上受挫，物美價廉的機織毯在市場競爭中鋪天蓋地呼嘯而出，將耗時耗工、成本高昂的上游藏毯打擊得體無完膚。

散落在上游村周邊的幾十個藏毯加工點逐漸沉寂下來，上游藏毯總公司十幾個生產車間晝夜通明的燈火逐漸熄滅，幾個藏毯儲存大庫房里，各種各樣的藏毯堆積如山。工人們又去種地或干別的事情了，唯有幾十名外村女青年因嫁到本村還留在周邊的十幾個村子里。幾十年后，老人們點著頭說，上游藏毯廠還有一個功勞就是讓這窮山僻壤的年輕人娶上了二十公里以外的媳婦兒，真是換了一代人啊！

上游藏毯在輝煌二十年后，因為資不抵債，公司里住進了破產清算小組，幾個月后，上游藏毯股份有限公司宣布破產。廠房被退出公司資產，仍歸上游村所有，積壓的價值幾千萬的藏毯存貨估價后被幾個經理和廠長收購，在原公司地址租賃門面房，掛牌“上游藏毯公司藏毯銷售部”，對外售賣。上游藏毯雖遭遇顛覆性打擊，但余威猶在，還有人大老遠跑過來買藏毯。

這段時間里，田青舍不得丟棄的加牙栽毛褥子雖然沒有趕上時代的腳步，家庭作坊式生產規模也沒有撼動上游藏毯這棵迅速成長的大樹，仍然如原野上的一棵小草一樣，任爾刮風下雨，我自生長不滅，到了冬季，小草隱匿起來積蓄養分，只待春風吹來，小草定會蘇醒過來，依然葳蕤成一片綠色。

田青家的手工栽毛褥子這幾年也經歷了一場生死考驗。

為了降低成本，加牙和新城的栽毛匠人都在想辦法，以最少的成本贏得價值的最大化，他們成功了，又失敗了！

事情還得從幾年前說起。

那年秋末，地處海北的一家機織毛毯廠倒閉，一名新城村的工人將一貨車毛毯邊角廢料拉回來，廢料中夾雜著被剪裁過的成片的毛毯。這些廢料就堆放在他老家的大門口，主人家優先揀走了大塊的可以利用的毛毯碎片后，叫鄰居們也來揀走自己需要的，打算把用不上的拉到荒灘上點燃銷毀。

這期間有心人從中發現了商機，這些純羊毛邊角廢料可以拆出很多毛線，毛線按不同的顏色纏成線團，各種顏色的都有，或根據需要對毛線再次染色，能基本滿足這些家庭作坊式加牙栽毛褥子的生產需求。這些發現直接催生了加牙和新城村專門收購倒騰機織毛毯邊角廢料的一幫生意人。他們把全省各個毛毯生產企業的毛毯廢料都運到了加牙和新城村，有專門的人再把這些邊角料拆解成不同顏色的毛線，變廢為寶后，加牙褥子的編織直接用現成的毛線，更省心的是連栽毛褥子的經、緯線都用拆下來的棉線，生產成本大大降低，人們的收益明顯增加。

這下，人們在村頭巷口看到許多老頭老太太在家門口陽洼里拆解毛毯的情景又成為村里一景，以前那種人人手里拿著捻線桿的人很少見了。

田青心里明白，這種廉價原材料編織出來的栽毛褥子的質量一定會大打折扣，明眼人一看就明白了，你想用原來的價格賣給顧客，那不就是欺騙嗎？等人們明白過來，找到你，還不丟臉？那不是自毀加牙栽毛褥子的聲譽嗎？不行，即使少賣錢，我家也不能做對不起祖宗的事，再說了，我家是在最困難的時候得到了加牙老楊家的真傳，如果就這樣放棄，走捷徑，也對不起老楊家。

田青堅持用傳統的工序完成栽毛褥子的編織，耳邊不斷傳來諷刺挖苦聲，田青只當充耳不聞。但是家里人的抱怨聲田青實在受不了，幾次想跟著大家走捷徑，幾次都想，這是何苦啊？錢對你田青有仇啊？沒有啊，錢是好東西，人人離不開錢，人沒有錢不行！沒人的時候，田青想使勁說服自己，答應家人，開源節流，但是一家人在一起的時候，冥冥之中，田青還是堅持用老辦法。田青堅持的時間長了，家里再也沒人提及這件事了。

2006年初，區文化館干部下村調查加牙栽毛褥子的制作工藝和發展歷史，尋找加牙栽毛褥子傳承人。田青才知道了加牙栽毛褥子有著悠久的歷史。

相傳清嘉慶年間，寧夏地毯工匠大、小馬師來湟中加牙村，村民馬、楊兩家拜其為師，學習栽毛技藝。后馬、楊兩家的栽毛技藝世代相傳，至今已有二百多年了。

原來加牙栽毛褥子技藝是安多藏毯的發祥地，在這漫長的二百年多年中，民間工匠一點一滴的小創造豐富了加牙人生生不息的栽毛技藝，而近在咫尺的塔爾寺屢次擴建需求，還有來此朝拜的藏民族信徒的需求直接成就了加牙栽毛褥子的極佳聲譽。

這年3月底，區文化館正式命名加牙栽毛褥子制作技藝為：“加牙藏族織毯技藝”，并向省非物質文化遺產管理中心呈報了《關于呈報申請國家級非物質文化遺產項目加牙藏族織毯技藝的報告》及《國家級非物質文化遺產項目加牙藏族織毯技藝傳承人推薦表》。5月份，加牙藏族織毯技藝被認證為第一批國家級非遺項目，加牙村楊氏第七代傳人楊永良被認證為加牙藏族織毯技藝國家級傳承人。

又過了幾個月，新城村田青被認證為加牙藏族織毯技藝省級傳承人。拿到省級傳承人大紅認證證書的那個下午，田青哭了。

有一天，田青去貴德黃河邊看梨花回來，路過上游鎮，在政府街道一側，看到了一家專營藏毯的鋪面，門頭正面墻上赫然噴繪著兩行大字：加牙藏族織毯技藝傳習基地——上游藏毯股份有限公司。

田青的眼睛濕潤了。

六

老田注視著老城，老城墻蒼黑色的墻體沒有什么變化，古城南城門甕城遺址處，老田看到“上山虎”穩穩地蹲踞在城墻上，這是一塊開裂的墻體，高約1.5米，開裂面上端向外傾斜，搖搖欲墜，有頭有身軀，像一只“上山虎”，不知道在這里蹲了多少年。老田每天巡城都要看一下這只“上山虎”，這還要從三十多年前說起。

就是那次區上文化館牽頭的黑古城調查，區文化館的老師們首先看了城內，又在城外圍繞轉了一圈，進南門時，老館長首先發現了那塊傾斜的墻體，隨即問村干部，這塊墻體斷裂多長時間了，誰也說不上，老館長語重心長地說，一定要注意這樣的墻體，這段墻體暫時還沒有問題，不會從主墻上脫落，它就是一塊黑古城的測金石，他的位移，或和縫，或剝離都是不正常的，都說明墻體發生了變化，要引起我們的注意。你們看，這段墻體像什么？是不是像一只上山虎，一只上山虎在回頭一望？大家注意到這塊土疙瘩還真有點像哩。老館長說，這塊就叫“上山虎”吧，上山虎守望著老城墻，說明老城墻是安全的，如果有一天上山虎變成下山虎，或直接跳下老墻，那就不得了啊！老館長沒有再說下去。

這塊“上山虎”成了黑古城人心目中最為關注的對象，隨著互聯網自媒體的普及，“上山虎”也成了黑古城的“網紅”，不只一次出現在黑城人和游人的快手和抖音中，都心情復雜地傳遞出了同一種心聲。

黑古城南門外有兩個農家院和三個家庭賓館，整齊地排列在村口的黑城路兩側。

這里原來都是耕地，從黑古城南門出來，向東三百米處是西久公路，公路兩旁是這幾年剛剛蓋起的樓房，東南一公里多與上游鎮政府所在地相望。這幾家農家院和家庭賓館是十年前才有的。

黑古城內的人在城外修筑房屋，在有居民的百年歷史上還是第一次，這要從黑古城的一段古城開發事件說起。

二十一世紀初期，鄉村文化旅游在全國興起，一些靠山臨水，有些特色的村落緊緊抓住時機，著實火了起來。稍微有點歷史淵源的地方還造了很多古城，把一些歷史和傳說揉在一起吸引人們去旅游。

黑城村的升級改造方案就是這個時候提出來的。當時一些外地來的專家在區、鎮政府干部的陪同下，整天提著儀器在黑古城出沒，他們在村里搞民意調查，收集老城的傳說故事，又測量、又規劃，折騰好幾天后走了。沒過一段時間，又來一批專家，重復上面的工作，都來好幾批了。直到后來，上面的干部把人帶來后，給村干部交代幾句就匆匆離去，任由他們跑前跑后，來得多了，村里人不再好奇，也不再跟著他們轉了。

幾個月后的一天，村民得到小道消息，說黑古城是修筑在一座更古老的宋城遺址上的一座清代古城，這消息群眾是相信的，比如家在西墻邊的才郎家，家里西邊的半個土臺都是一層一層的黃土夯起來的，十分堅硬，土臺中還有一根根枯爛了的木頭，老城墻就矗立在土臺邊緣，有人說土臺是更早時候的人們留下來的，這不就是老城的墻基嗎？

有關公司斥巨資要把黑古城打造成一座宋城，大力發展旅游業，提高農民收入，推動本地經濟發展。相關的規劃方案已經成形，并在多級專家論證會上通過，贊助商早已準備好了前期注入資金，只等區政府一級最后表決。真是萬事具備只欠東風啊！

打造宋城，全國已有很多樣板可以效仿，尤其是江南地區，哪個市縣沒有一兩座宋城，高大的城門，垛堞密布的城墻上旌旗獵獵，城內演武場上刀光劍影，一群身著宋代武士裝束的兵丁在即興操練……

這是我們早已熟悉的場景。但黑城村的人很好奇，都在期待著這一刻的到來。但打造宋城的規劃遲遲沒有實施，這讓村民們按捺不住，有的人家直接收拾好了東西，只等一聲令下，馬上搬家走人。

老田心里很矛盾，古城被開發出來，成為旅游區，也許生活會比現在好得多，但問題來了，這些世世代代生活在城里的人要到哪里去？自己家的土地還要不要耕種，被改頭換面的黑古城還是原來的黑古城嗎？老田不知道，大家都不知道！

村里人基本分成了兩派，一派以年輕人為主，一派以老年人為主。年輕人認為這是歷史的必然，大家這么多年蝸居在逼仄狹小的城內，簡直透不過氣來，放著黑古城這只金飯碗，大家還在討飯吃，發展旅游業，特大好事啊！老年人的想法可就不一樣，他們認為老城在這里存在了數百年，古城改造一旦失敗，就回不去了，步人家后塵，也是有風險的。再說，這二百多號人搬出老城，就算安置在黑古城附近，那種關在水泥籠子里的感受也不好受吧！

黑古城打造宋城一事來得突然，沸沸揚揚一陣后沒有了下文。這次開發黑古城事件給村民在某些方面開了一個口子，但這個口子又快速閉合，等大家反應過來，想要利用這個口子的時候，已經沒有可能了！

黑古城南門外的幾個農家院和家庭賓館就是這次未果的“開發”帶來的產物。百年前，黑古城是一座駐軍的兵營，稱南川營，后來黑古城失去戰略防御地位后，成為一座廢棄的空城。后有居民落戶繁衍，成為村莊，黑古城現有居民260多人，一百年來，除了人死后埋在古城外面的墳地，村民都在城中居住。

村民的生活從黑古城內延伸到城外，這是偶然性中的必然。而老田的老三兒子田三順，就是這最先延伸出來的幾戶中的一戶。

自從城內居民要搬遷出城的傳言像風一樣在大大小小的巷子里掃蕩一番后，到處是心情激動的人。每個角落里，人們都在議論搬遷的各種好處和搬遷的一些壞處。兵馬未動糧草先行，在有關部門的默許下，幾戶人家在城外開辦農家院、家庭賓館的申請得到批復，并根據規劃草圖圈定了位置，就在古城南門外的黑城路兩旁。沒上兩月，三家家庭賓館，兩家農家院同時建成。

田三順的農家院叫三鹿大院。

田三順初中畢業以后，沒有考上高中，自作主張上了區職業技術學校烹飪班，在區職校掂了三年裝了沙子的炒勺，學到了一些烹飪的基礎知識。

三順清楚地記得，那次畢業考試由兩部分組成，一部分是筆試理論，三順考得比較輕松。另一部分是實踐，分個人創意成績和協調合作成績兩部分，個人創意根據難易程度給分。規則是每四人一組，由設計食譜、配菜、炒菜和裝盤四個環節組成。每組成員通過抓鬮決定具體任務。那天三順抓到的是設計食譜，三順知道，設計食譜非常重要，設計一個既合理又有點難度，還不能讓合作者為難的食譜，確實有點難度。三順考慮三分鐘，他決定選擇一個既有本地飲食文化根源，又有群眾基礎的菜品——青海三燒。

在五分鐘的簡短表白中，三順說，青海是一個多民族省份，在這片遼闊的土地上，生活著漢族、藏族、回族、蒙古族和撒拉族等二十多個民族的群眾，而漢民族的歷史源遠流長，這里食材沒有四川、廣東等地那么豐富，但在長期的生產生活中，人們逐漸發明了具有本地特點的飲食文化。今天我們小組的食譜是“青海三燒”，青海三燒是青海宴席經典名菜之一，也是青海老八盤的第二道菜，它由土豆、里脊丸子和羊蹄筋為主材，以蒜苗、青紅辣椒等輔料為配料的，通過煎、炒、炸等多道工序制作，是一道色澤鮮艷、微辣鮮香、老少皆宜的人間美食。菜譜設計完成，下面請配菜同學準備配菜環節，謝謝大家！

一席話，說得評委頻頻點頭，其他幾個合作者終于放下心來。就在剛才，他們擔心心緒高傲的田三順為表現自己的才華，有可能設計一道高大上的菜譜，那后面的幾人就無法順利完成任務。聽到是青海傳統名菜“青海三燒”時，大家才松了一口氣。

由于四個組員配合默契，各自操作成績也不錯，這組實踐操作成績列全班第二名，田三順的個人總成績全班第一名。

田三順畢業后，在西寧幾家餐館打工，從勤雜工干起，做過配菜師、炒匠，后廚負責人，摸爬滾打，一步一個腳印，前后拜了幾位師父，廚藝有所長進，對餐廳里的各種事務了如指掌。

那次三順回家聽父親說黑城村要發展旅游業，心里就癢癢的，這次終于有機會了，三順也順利抓住了。

三鹿大院占地兩畝多，主要由一個四合院和外面的一片停車場組成。出黑古城，黑城路南有一道用帶皮松椽做成的簡易山門，門額上赫然懸掛著“三鹿大院”匾額，停車場是平展的水泥地坪，約占據了三分之一的地方。停車場靠東的中心位置，是一座高大的仿古雕花木門，門額上同樣懸掛著“三鹿大院”橫匾，門廳里面是一道照壁，照壁上繪有一幅黃山迎客松。左右兩面有圓形拱門，進入拱門，豁然開朗，東面、北面的二層木樓是餐廳，西面一排平房是操作區，南面有一側門，穿過側門是一片燒烤區，燒烤區旁邊是田地，遠處拉脊山悠悠在望。院子上面棚著陽光板，正中有一塊長條形巨石，這是一塊高達兩米多的巨大畫面石，青色的石面上有三組天然形成的白色石筋鹿形圖案，粗陋筆直的線條組成多個大小不一的三角形，三角形又恰到好處地布局在合適的位置，是三只奔馳的梅花鹿簡筆圖案，筆簡意賅，粗放抽象。

三順早幾年在拉脊山小馬脊溝河谷發現這塊石頭時，驚訝不已，心想這真是大自然神奇的造化，觀賞良久，小心翼翼地用碎石塊掩蓋畫面石，記住了位置。后來曾幾次去看過，看是否還在，自己也不知道這塊畫面石還有沒有重見天日的那一天。他也幻想著有朝一日，如果自己開餐廳或農家院，這塊畫面石可做鎮院之寶。他為著自己美好的幻想笑了。沒想到機會來得很快，幾年后，這塊散發著靈氣的畫面石矗立在自己的農家大院里。

七

三順在設計農家院的時候，和父親老田商量，餐廳蓋成磚混結構二層小樓房，這樣成本可以節省一些，修建時間也會短一些，但令人糾結的是在這樣一座老城邊上，建一座有著現代化氣息的酒店式農家院，總有那么一點不倫不類，與周圍環境也不太協調。三順知道，現在黑城村里的幾十戶人家又推倒十幾年前的紅松雕花大房，蓋起了磚混結構蓋板房，其優點是寬敞明亮，和城市的住宅一樣，內部結構可以根據實際需要自行設計，冬天不用掃雪，夏天不用上房泥，也不用天天提防蟲害。而自己經營的菜系是青海老八盤，是地方特色名菜，讓一些即將消失的青海菜品重新回到人們的餐桌前，這是三順多年來的夢想。那究竟打造成怎樣的環境，具體到吃飯的房子怎樣才算更協調、更合理呢？三順確實動了一些心思。最后在師父師兄弟的建議下，決定蓋成木質二層小樓房。

三鹿大院試營業期間，接待了一批特殊的客人。

那是春末的一天早上，村主任打來電話，接到上游鎮政府一名干部通知，說區委宣傳部安排，中央電視臺節目采訪組一行五人來區里拍攝青海長城湟中段，估計中午的行程正好在上游鎮，在環境好一點的地方安排一頓中午飯，就你們三鹿大院了。

三順說，想來就來吧，不就是一頓中午飯嗎？村主任提醒三順，聽說是中央電視臺的，是專門來報道咱青海的，可不能給咱丟人，拿出你的真本事啊！

沒問題，我心里有數，三順說。

這天三鹿大院的訂桌不多，三順把二樓最好的一個包間留出來，等到下午三點多，早過了午飯時間，也沒見北京的客人到來，不禁納悶，說好的咋不見來？到底是北京來的！

約莫四點鐘，兩輛車身花花綠綠的越野車風塵仆仆駛進三鹿大院停車場，引擎蓋和車身貼著“CCTV4·遠方的家·長城內外”宣傳圖片，知道他們要等的客人來了。

下了車，區文化館帶隊的老師一邊邀請客人們到里面就餐，一邊給大家簡要介紹黑古城的歷史和現在的情況。在青海這樣邊遠的地方，也能隨處見到歷史留下的痕跡，一山一石、一段墻、一座城都隱藏著不少的故事，客人們不禁感慨。

大家相互謙讓一番，很快發現雕花大門上面的匾額，其中一個戴長檐遮陽帽的中年人說，這兒還有個三鹿大院，三鹿，好名字，只可惜叫三鹿奶粉給糟賤了！

文化館的老師趕忙說，今天大家都餓壞了吧，咱們進大院看看。

三順得到消息，早已迎出門來，連聲說歡迎歡迎！

大家進了院子，幾個人早發現了那塊畫面石，遮陽帽中年人走近一些，再退后幾步，左看右瞧，不住地點頭并自言自語，好畫面，好畫面，真是好山好水好造化呀！

又一個留馬尾辮的小伙子說，是啊，這塊畫面石個頭足夠，圖像生動，大寫意，大境界，如果整個石頭再稍加人工干預，拿到北京潘家園，沒準能賣個好價錢呢！

三順心中暗想，就是給多少錢，三鹿畫面石也不賣。

三順安排客人到包間坐定，親自給大家倒了茶，到廚房忙活去了。服務生端上來一小碟葵花籽和一小碟大板瓜子。文化館老師到吧臺點菜。

這是中央電視臺CCTV4“遠方的家·長城內外”攝制組的一個小分隊，從遼寧省丹東虎山長城開始拍攝，歷時一年多，行程數萬里，拍攝近兩百集，前幾天在鄰縣大通拍攝，大通有青海高原保存最完整的明長城，攝制組拍得很順利，他們先后拍攝了大通明長城遺址公園、被譽為青海八達嶺的大通明長城，徒步攀登娘娘山北麓明長城遺跡，兩天的拍攝愉快而收獲滿滿，大家期盼著下一站湟中明長城的拍攝也能順利進行。

攝制組一行當天晚上抵達湟中，下榻蓮花湖畔的香巴林卡大酒店，宣傳部設宴接風，安排文化館老師陪同講解，政府辦調派公務車完成拍攝任務。第二天早上，攝制組要在首車粘貼“遠方的家·長城內外”的LOGO圖標，司機不愿意了，引起爭執，這種圖標一旦粘貼上去，不易清理。攝制組認為在拍攝外景時，只有貼著“遠方的家·長城內外”LOGO的車子行進在尋找明長城山路上的鏡頭，才能更真實地記錄一段長城在一個地方的真實存在。在攝制組的堅持下，司機極不情愿地答應了，這件事像烏云一樣蒙在每個人的心上，早上的拍攝氣氛很沉悶。

攝制組在酒店交流互動的時候，聽說了這樣一個故事。2008年，中國長城大普查，在青海圍拱西寧三邊的“邊墻”被認定為明長城，青海明長城全長有363公里，主線分布在湟中、大通、互助和樂都，輔線延伸到了互助、民和、化隆和貴德。這些長城由墻體、壕塹、山險、河險、烽火臺等構成，成為冷兵器時代戰略防御的重要軍事設施。

青海明長城調查隊在上游鎮拉脊山腳下做田野調查。一天中午，隊員們在一段壕塹的盡頭修整，一名隊員到石崖下小便，一抬頭有了一個驚人的發現，在距離腳下約1.9米的石崖凹進去的崖壁上，似乎有一些用毛筆寫的文字一樣的東西，隊員感到很奇怪，在這荒山野嶺上哪來的毛筆字？隊員趕緊爬上去想看個究竟，這一看不要緊，果真是毛筆字，除了最上面的一個字寫得有藝術氣之外，其余字體大開大合，隨性而為。更重要的是，這個隊員的一次小便揭開了青海地區修筑長城情況的冰山一角。

也就是這個傳奇性的發現勾起了攝制組的興趣，比原計劃增加了一個拍攝點。

攝制組首先拍攝了班沙爾明長城大闇門，這是青海明長城唯一完整保留下來的闇門，成了他們的興奮點。又驅車到上游鎮加牙灘拍攝明長城，這段明長城是湟中明長城保存較完整的一段，雖然沒有看到拉摩磊山下早已炸毀的石塘門水榨，但也看到了湟中明長城不一樣的身姿。站在加牙灘，文化館的老師指著不遠處的孤山爾（牛心堆），講到了著名的“湟中三捷”，生動的講解，又一次將大家帶到了金戈鐵馬的古戰場。

為趕時間，攝制組顧不上吃中午飯，直接驅車趕往上游鎮小馬脊溝峽，拍攝了長蛇一樣蜿蜒盤旋在山脊的壕塹遺跡，也拍攝到了傳說中青海明長城最南端貴德峽口峭壁上四百多年前珍貴的“長城督工題記”。

幾個人早上的郁悶心情云開霧散。

在貴德峽口小石門東側390米處的崖壁上，一叢叢高山灌木叢像刀劍一樣直立著，金露梅、銀露梅干枯的枝丫上纏繞著一縷縷羊毛隨風搖曳。稍微凹進去的崖壁上顯出枯澀而殘破的文字墨跡，分三層，第一層是一個殘存的墨筆繁體草書“壽”字，四厘米見方；第二層豎排三行文字，從右至左，第一行殘存墨書：“賈爾吉五丈爾加四丈五丈”；最下層為豎排：“共十八丈”。后來經專家鑒定，這是修筑這段明長城時的記事文字，也叫“督工題記”，是青海迄今發現的有關明長城的唯一“題記”，對研究青海明長城修筑具有重要作用。攝制組拍攝“督工題記”時興奮異常，認為這是青海明長城拍攝中最具有拍攝意義的一集。

文化館的老師點了四菜一湯，說，這是中午飯，只是錯過了飯點兒，大家先墊點東西，早點回酒店休息，明天根據安排還要到多巴鎮拍攝本地飲食文化專題片。有人已經和多巴西街“湟水人家”餐廳約好了。

說者無意，聽者有心。今天，三順覺得是一個非同尋常的日子，首先看到了央視幕后工作人員的真身，知道了身邊這些司空見慣的邊墻還是值得向全國推出去的東西。難怪父親每天都要繞黑城轉一圈，像查看自己身體上的傷疤一樣查看老城墻，呵護著老城墻。每當這個時候，也不忘看一眼不遠處時斷時續的明長城。

今天最讓他心動的，還是節目組籌劃制作一期有關青海飲食文化的節目，說到青海的傳統飲食大餐，可說道的太多了，三順有些興奮，上頭榜的非“青海老八盤”莫屬，對青海老八盤的研究和制作不就是自己的興趣愛好和拿手好戲嗎？

三順邊想邊走進包間，笑盈盈地給客人們添過茶，一拱手說，各位老師遠道而來，辛苦辛苦！在下不才，要說青海的傳統飲食文化，本人一直認為還要數咱們的“青海老八盤”，今日老師們點的是四菜一湯，如果愿意，我再給老師們做兩道咱們青海老八盤里的“酸辣里脊”和“青海三燒”，老師們一定要嘗一嘗，今天遇到老師們，是我們的緣分，這兩道菜算我敬大家的，還望多多指教！文化館的老師趕忙說，不麻煩老板，我們有工作餐經費。三順笑一下，不再說什么，向大家拱了拱手，轉身去了后廚。

今天下午只做一件事，將青海老八盤最精髓的東西展示給央視的老師們。

老師們點的菜上齊后，三順送的兩盤菜隨后端上來，三順知道，老師們外出是有規定的，送多了肯定不接受，能夠傳達出自己的信息，恰到好處就好。既要表達出不期而遇、相見恨晚的自然，又不能顯出討好巴結的態度；既要顯出窮鄉僻壤人們的善良質樸，又不能喪失掉農村人的自尊心。

一名男服務生用大紅木盤端著一只敞口大盆，里面盛著金黃色的油炸里脊，放在圓桌的轉盤上，后面一名女服務生端著一海碗熱氣騰騰的酸辣湯汁，將滾燙的湯汁澆在里脊上，頓時霧氣彌漫，盆里發出“滋滋滋”的聲響，女服務生用標準的普通話報上菜名，酸辣里脊，請慢用。

在座的老師們都驚詫不已，沒想到這道菜從視覺、聽覺和味覺給人以不同的體驗，他們相互一笑，開始品嘗。

隨后，三順親自端上一盤“青海三燒”，說，各位老師，這兩道菜是咱們“青海老八盤”里的第一道和第二道菜，請各位老師們品嘗一下，你們見多識廣，多提寶貴意見！

馬尾辮老師說，我們在青海也品嘗過這道酸辣里脊，只是現場澆汁還是第一次見到，比較新鮮，這有什么說道嗎？三順說，這道菜叫酸辣里脊，取材于牛、羊和豬脊柱旁的肌肉，無筋膜，易咀嚼，油炸后金黃香脆，湯汁酸辣可口，澆早了，里脊就少了脆勁兒。當然，現場澆汁也增加了此道菜品的現場感，這也是這幾年才改進并流行的做法。

三順的熱情周到和恰到好處的分寸拿捏，把央視攝制組的老師們吸引到了黑古城。第二天一早，攝制組離開香巴林卡酒店，直奔三鹿大院，并在三鹿大院的后廚拍攝到了“青海老八盤”完整的制作過程。在古香古色的包間里，老師們一邊品嘗一邊傾聽青海高原傳統美食的故事，并將黑古城田三順“青海老八盤”的故事講給了全國人民。

八

黑古城開發為宋城的消息再也沒有了音訊。

老田為此高興了好幾天，盡管幾個兒子都感到非常惋惜。兒子們都有自己的小算盤，首先大院宅基地能得到一筆可觀的補償金，在城外開闊的地方還要修建新村，告別昔日狹小單調的城內生活，住進整齊劃一的小洋樓里過城市人的生活，在一百多平米的房子里，客廳、臥室一應俱全，雖然小了許多，但緊湊時尚，二順曾經無數次憧憬過這樣的生活。

老田的想法比較簡單，他和老伴始終覺得還是留在黑古城里好，畢竟祖輩幾代在這里生活了幾十年，看慣了日頭從東墻頭升起，白天背著太陽轉一天，日頭再從西墻頭沉下去，多少個日日夜夜，都是這樣過來的。

那是2016年夏末的一天，據說是國家住建部的領導來黑城村視察，村干部通知老田等幾位老人，在村廣場等候，并囑咐大家，今天來的是國家級大干部，說話千萬要謹慎，不可隨便亂說，更不可說一些私下發牢騷的話，也少說家雀吃大豆嘴里不來的話，要注意黑城村的形象。

臨近中午，三輛锃亮的黑色小轎車從南門開進來，整齊地停在廣場的東墻邊，車里下來好幾個人，老田從人縫里瞅著，怎么也看不出國家級大干部的模樣，幾個都是年輕人，沒有多少大架子。有幾個人老田是見過的，有鎮上的領導，也有區上的領導。

在村干部的帶領下，領導們先參觀了村子里幾戶條件較差的住戶，查看了村莊四周的老城墻，村干部還特意轉彎抹角領著客人看了幾處墻體毀壞嚴重的地方，一邊走一邊介紹這段墻體是什么時候塌陷的，那段墻體是哪次下暴雨時崩塌的，也特意介紹了南門靠右邊那塊開裂的“上山虎”。

老田告訴大家，這塊開裂的墻體像一只凝固了的“上山虎”，在這里靜止了數十年，村里的老老少少每天都在關注著它的動靜，如果“上山虎”一旦有所動作，就會第一時間報告給村里，再一層一層報告區文物主管部門，老田看看部里的領導，又看看區里的干部，不緊不慢地說道。

一位領導說，村里老少關注一塊開裂的墻體，根據這塊墻體的變化預測城墻的變化，這種方法有可取之處，這也充分說明我們的群眾已經參與了文物的保護，及時發現問題，是解決問題的關鍵。只有提高群眾保護意識，百十雙眼睛盯著老城，時刻關注老城、保護老城，老祖宗遺留下來的文物才不會毀在我們這一代人的手里。

又一位干部看到來廣場的群眾越來越多了，接過話題說，鄉親們，通過大家對自己家園的保護，我們可以看出，黑城村的干部群眾上下一條心，干部心系群眾，群眾擁護干部，心往一處想，勁往一處使，這樣，還有什么事情辦不成呢？正如黑古城四周的老城墻，為什么屹立數百年而不倒：第一，基礎扎實；第二，有我們這些像愛護自己身體一樣愛護城墻的干部群眾。

是啊，以前我們不知道城墻的價值，有時還覺著老城墻礙事，總想挖掉它，其實，村里不少人有過這樣的念頭。一個高個年輕人激動地說。

話雖這樣說，咱黑城村的人也只是想想而已，不像隔壁的新城人，好端端一座城堡給挖了，現在不是只剩下一段北墻根嗎？老田瞅瞅高個年輕人，向腳底下看了一眼，說道，咱們黑城人都是外來人，一次機緣巧合，擁有了這樣一座老城，在土匪橫行的年代，是老墻保全了大家，在橫風斜雨的日子里，我們安居在黑古城，老城對咱們有恩啊！現在天下太平，國泰民安，我們又怎么能嫌棄老城呢？老田說到動情處，眼眶有些潮濕。

對，我們黑城人是有情有意的，老城墻現在出現了一些問題，多為天災，少有人禍，即便是在大躍進時代，黑城人也對老城墻抱有敬畏之心，沒有明目張膽地挖墻取土，拉到地里充當肥料。黑城村前任老支書說道。

就是，我們的多少心酸，多少苦水只有老墻見過，也只有老墻不離不棄，總是陪伴在我們身邊。老田感嘆道。

氣氛越來越融洽，大家暢所欲言，前來考察的領導也被大家感染了，一位小伙子揮了一下手，說，非常感謝鄉親們，是你們，是你們把黑城當成了自己家的財產，用心保護，才有了今天的黑城。我們的國家以前財力緊張，能力有限，沒有盡到保護的責任，以致全國許許多多的古城毀于一旦，我們很痛心啊！好在改革開放后，我們認識到了古人留給我們后人的東西再也糟蹋不起了，我們清楚地認識到，這些東西一旦失去，那就永遠沒有了！有的地方，我們親自毀了老城，為發展旅游業，我們再生造一座古城，這能是一回事嗎？古城的氣韻、古城的滄桑、古城的文化積淀能造出來嗎？

不能！人群里不知誰喊了一聲。有人首先鼓掌，人群里一片掌聲。

領導們似乎對這次考察很滿意，離開的時候和在場的村民一一握手，說我們還會再來的，我們下次來可是帶著禮物來哦！

住建部工作人員經過幾次的考察，感覺到黑城村有一種“氣場”特別強烈，那就是干部群眾一條心。人心齊，泰山移，挖掘潛力，利用好身邊的資源，何愁鄉村振興戰略不能實現？

2017年5月，黑城村被住建部確定為“美好環境與幸福生活共同締造”全國第一批試點村。

幾年來，老田感覺黑城村的村容村貌有了一定的改觀，這是自二十世紀八十年代土地承包到戶，實行家庭聯產承包責任制以來，人們的生產積極性再次有了較大的轉變，積極性提高了，產生了較大的動能，創造的財富也越來越豐富。

村委會前面的廣場上，在宣傳欄醒目位置張貼著十個彩色魏碑大字：“共謀、共建、共管、共評、共享”。村民對“共同締造”沒有多少概念，但對“五共”有一些認同感。按老田的解釋，就是上下團結一條心，共同出謀劃策、共同建設家園、共同管理維護、共同評價改進、共同享受幸福生活！

黑城村變了，按照住建部的規劃，一個老城，如果沒有居民，那將是一座沒有靈魂的城，只有把人留住，老城才有生氣。在老城的改造上，也采取了謹慎的態度，放眼全國許許多多被開發的老城，除了濃重的商業氣外，缺少的正是黑城村這種人間煙火味。

在村“兩委”的帶領下，村民們用了幾個月時間，從山里開采花崗巖石材，雕琢成條石鋪筑城內主干道，清理官道及各條巷道兩邊的堆積物，在路邊撒了花種，生活垃圾有了專門的填埋地……

更讓鄉親們明白一回的是，他們大致知道了腳下這座古城的來歷。

事情還得從住建部“共同締造”活動有關，村里要修建一座近200平米的村史館，館如期建成，村民自愿捐了一些老物件，有快要消失的生產用具和生活用品等等，村民們有一種共識，甭讓一些存在過的東西消失在自己手里，把他們交給集體，保存在村史館，比塞在家里某個角落里強，要有價值得多！

在老物件征集的同時，村史的整理也在同步進行中。整理村史的正是老田的三兒子田璜。那次田璜接到父親電話，有些小激動，自己走出黑城村多年，雖然經常回去，但還是存在一些陌生感，尤其是這些年，黑城的變化太大了。作為一座歷史上殘存下來的古城，前半段歷史是明晰的，清楚的，一些地方志上有明確記載。現階段的情況也比較清楚，只要多問，多查、多看、多想，收集資料一定不難。

但中間一段情況就比較模糊，比如，黑古城作為官產，是如何成為居民居住的場所，又是誰在其中起了一定的作用，親歷過這段歷史，見證了這段歷史的曲曲折折，這個人或這些人究竟有著怎樣的背景，怎樣的膽識？

黑城村里有一些傳說，說田、馮、王、趙四姓是黑古城的“占根”戶，是最早的居民，村里有一份地契可以作證。但這四姓又是從誰的手中接管黑古城的？

田璜手頭現存的一點資料，似乎中間缺少幾個環節。這也是田璜多年來存在疑惑的地方。

田璜想，正好借這個機會，多跑跑，多問問，把黑古城中間這段歷史搞清楚，把一些缺失的環節補起來，對黑城村有個交代，也對自己一個交代。

田璜根據史料很快理出了黑古城的歷史脈絡。

唃廝啰政權在今拉脊山北麓上新莊地區初建溪蘭宗堡，宋更名清平寨，到清乾隆年間在清平寨基礎上筑黑古城，到南川營，再到黑城村，翻閱史料，引經據典，一路寫來，發現黑古城大有來頭。黑城原來是建筑在一座老城的墻基上，也就是說，在古老的歷史上，黑古城現址上最少存在過三座古城。田璜明白了，住在城墻邊上的人家院里，城墻墻基下面，還有更厚更寬的一段明顯人工夯筑過的土崖，原來就是更古老古城的墻基所在。父親老田曾經問過這個問題，對黑古城有點研究的田璜也說不出個所以然。

村子里的這份地契，在二十世紀八十年代被區博物館的工作人員帶走收藏了，后來寄回四張地契的黑白照片，只可惜照相技術不好，一半內容模糊不清，從另一半可以看出這份地契簽訂于民國十六年九月二十四日。田盛奎、馮遇吉、汪啟□（后一字不詳）、趙芝珠四姓人家用510兩白銀，通過中間人咸余軒輾轉從一個叫丁星橋的手中買到了黑古城居住權以及八十四畝三分三厘的城外耕地，并在城內定居下來……

老田一直想親眼看一眼這份地契，多次到區博物館查過這件地契原件，但遺憾的是，由于時間較長，當初接受地契原件的人早已退休，工作人員沒有在現有文物目錄中查出這份地契，也沒有在已展出實物中找到這份原件。老田不死心，跑過好幾次，每次都是失望而歸。老田感覺地契原件就藏在博物館的某個角落里，只是還沒到出世的那一天。

九

田璜干什么事情都很認真，加上平時喜歡文史，尤其是有關家鄉的歷史、野史，抑或風物傳說都非常喜歡，這次撰寫村史就派上了大用場。

田璜的《黑城村史》有了眉目。先列出綱目，開始收集資料，編成卡片，再編寫資料長編，最后整理成文稿。這里選編幾則田璜的資料卡片，也許對讀者理清黑古城的歷史有所裨益。

卡片01：城堡是我國古代城邑周圍用以防御的墻垣，出現于原始社會末期，一般與戰爭、防御相關聯。

卡片10：西寧大南川黑古城東南有小南川王溝爾峽，正南有捏耳朵峽（貴德峽），西南有門擔峽和磨石溝峽，皆為直通青海湖地區及玉樹、果洛、海西等牧區的重要交通孔道。該地距離西寧五十六里，為西寧南門戶。

卡片22：唐代道宣《釋迦方志》記載，南北朝至隋唐時，從今西寧地區赴青海湖，進而西去海西，由于南川道少峽谷地段，道路相對寬闊易行，人們往往選取南川道，翻越承風嶺（今拉脊山），過赤嶺（今日月山）埡豁再到環湖地區。大、小馬脊溝峽中，來往商賈僧侶終日不絕。

卡片23：南川道在歷史上曾經是河湟地區通往青海湖地區的重要通道，由于地理位置特殊，自古是兵家必爭之地。

卡片24：北宋時期，為了保障南川道安寧，進而控制門擔峽大道，當時統治青海東部的唃廝啰政權在馬脊溝峽與門擔峽兩峽入口處（今上新莊）選址修筑了一座城堡——溪蘭宗堡。

卡片25：溪蘭宗堡呈正方形，邊長300米，墻為“夯土筑，北向門”。

卡片30：《續資治通鑒》卷八載：北宋崇寧三年（1104年），后任威州團練使王厚進軍河湟，攻取青唐城（今西寧），青唐王子溪賒羅撒帶領長妻逃入溪蘭宗山中，再從溪蘭宗山退至青海湖。期間，王厚“乘勝圍溪蘭宗堡”，發生過激烈的戰斗。部將苗履、姚雄、高永年等“領勁騎”，經反復爭奪，殲敵2000多人，收復溪蘭宗堡。

卡片32：北宋王朝改青唐城為西寧州的同時，溪蘭宗堡改為清平寨，設知寨、兵馬監押、主簿各1名，管轄西寧州南部馬脊溝口、門擔峽口，成為衛護西寧州的軍事前沿要地。

卡片35：清乾隆元年（1736），曾任西寧道按察司僉事的楊應琚，再任西寧道僉事，三年后，“楊應琚以貴德所改隸郡治。所由磨石溝一帶，素為生番出沒之地，議請移南川都司一員，把總一員，駐扎于此防范。筑土城一座，女墻用磚，設南、北二門，周回計長二百三十二丈八尺，高二丈二尺，根厚一丈八尺，頂厚九尺……于乾隆四年四月十五日始，至五年九月二十六日竣工。”在原清平寨舊城址上修筑而成，名黑古城。

卡片40：黑古城筑成后，遂奏移原駐伏羌堡（今徐家寨）的南川都司衙門（南川營）于此，置都司、把總各1員，領兵防守，有馬、步、守額兵198名，駐守磨石溝、大小班沙爾、紅山嘴、蛤蟆臺和石塘門水柵。

卡片41：光緒四年（1878年），黑古城實有馬兵4名，馬戰兵32名，步戰兵5名，守兵16名，加上其他共計104名。

卡片45：辛亥革命后，古城再無一兵駐守，遂荒蕪。

……

田璜手頭準備的資料越來越完善，但他糾結的是，黑古城“官有”或“國營”如何成為“民用”，這個環節的資料始終沒有找到，前后邏輯關系銜接不上，田璜的寫作進程逐漸慢下來。

那天，田璜抱著試一試的想法再次來到蓮花湖畔的河湟文化博物館。走進博物館，一樓展廳正在展出區里一位書畫家的書畫展覽，田璜轉了一圈，在一個角落里，田璜發現了一幅《古城春曉》的油畫立軸，這不就是黑古城嗎？在蒼茫的原野上一座古城迎風屹立，蒼黑色的土城墻掩映在翠綠的青楊中，雖古舊卻透出一股人間煙火氣，遠處雪山直入天際，近處片片田疇透著綠意。在蒼茫天地間，古城顯得單薄而弱小，似乎一陣狂風就可以把它刮掉，但他卻實實在在坐落在敦厚的大地上，屹立數百年。

田璜這次沒有直接上三樓的文物展廳，而是敲響了博物館工作人員辦公室，接待他的是文物研究員周森老師，說明來意后，周老師說，這幾年，有多人查找南川黑古城地契的下落，你們說的黑白照片的事，我也問過已退居二線的老館長，說有這么回事，只是博物館從和平路遷到新館，展柜有限，庫房里還存放著數百箱各類文物。件件文物都要登記造冊，此項工作已進行3年，現已接近尾聲，也許這件地契原件很快會重見天日。

那好，謝謝周老師，田璜表示了謝意，想再次到三四樓展廳看一下。這時走進一位女工作人員，聽到地契之類的話，就問，周老師，最近在庫房整理出一件南川營黑古城的“財政部執照”，要不要去看一下？

田璜喜出望外，說，好好，就是這份南川營黑古城地契。田璜想，還真是應了那句老話“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。

在三樓展廳后面的一個庫房里，工作人員找出了一個木質鏡框，鏡框的玻璃有一道斜口子，里面裝的果然是民國時期的“財政部執照”，那幾個朱紅方正篆刻印章十分醒目。田璜趕忙掏出紙巾擦拭玻璃上的灰塵，一件略呈淡黃色半新不舊的“財政部執照”出現在大家眼前。此照橫28厘米，縱49厘米，毛邊紙石印，墨筆填寫，內容如下：

財政部執照

財政部為給照執業事：今據甘肅省財政廳詳報西寧縣人丁冰清承買坐落南川加牙莊地方官有南川營古城內外地貳拾貳叚，下籽貳石五斗三升，除由該縣登記承買官產簿第冊第 頁，并將該官產四至丈尺（間 畝）數暨應繳價值分欵開列外合行給發執照須至執照者。

計開

四至：東至官路，西至官路，南至本地畔，北至官路。面積東西 丈 尺，南北 丈 尺，共 頃八十四畝叁分叁厘（間），每畝價貳兩叁錢伍分玖厘柒毫，共價銀壹百玖拾玖兩，帶收照冊經費陸兩伍錢貳分柒厘，合并遵照。

右給承買人 丁冰清 準此。

中華民國十年九月 日

田璜看了看內容，再看這份“財政部執照”，真是喜出望外，這份并不是村中保留的照片上的那份，而是一份更早時期的地契。中華民國十月九日，一個叫丁冰清的西寧人從當地政府手中購得南川營黑古城，立此“執照”。

田璜估計，這份“執照”中提及的丁冰清和黑城村存留地契照片中提到的丁星橋為同族人，也許就是父子關系。丁冰清社會關系不明，估計大有來頭，他從當時的政府手中購得南川營黑古城，六年后，經咸余軒擔保，由丁星橋再賣給田、馮、汪、趙四姓，賺取中間差價。丁冰清或許是一個商人，或許亦官亦商也說不定。

不管怎樣，田璜想，那段黑古城由“國營”變為“民用”的事實清楚明了。從“執照”的完好程度可以看出，這份地契可能保存得比較私密，估計很少示人，或者直接遺忘在某個角落，直到有一天突然發現后，捐獻給湟中區博物館收藏。由于品相完好，在博物館也受到了優待，裝了鏡框，作為譜牒文書的典型代表，很榮耀地在某個展柜進行過展覽，直到有一天，可能由于意外，玻璃被碰了一道口子，才被工作人員收起來，不再展出。

周老師給田璜復印了兩張彩色復印件后，把原件小心地收了起來。走出河湟文化博物館，田璜的腳步輕了許多，連日來困擾在心頭的問題解開了，黑古城的歷史又清晰了一步。

田璜掏出手機，第一個給父親打電話，告訴這個意外的收獲。

十

老田“巡城”一圈，進了北門，一陣陣流行音樂傳入耳膜，官道上已有一些行人，廣場上早有“黑城村夕陽紅舞蹈隊”的人在翩翩起舞。老田回到家，匆匆吃過早飯，在院子里轉了兩圈，把一頂草帽順手戴在頭上，又覺得不好，進屋將掛在柱子上的一個塑料袋拿下來，從里面取出一頂嶄新的褐色窄沿呢子禮帽，這頂禮帽是七八年前田青孝敬的，老田一直沒舍得戴，今天在黑城也算是個好日子，就戴上吧。

幾天前村主任說今天黑城村民俗館要迎來第一批重要客人，要老田通知老四兒子田璜也到村里來，給客人們講一下黑古城的歷史，講一下黑城村這幾年的變化。老田當天就囑咐田璜了，幾天里每天都要叮囑一番，要他無論如何都不能耽擱了，這是關系到整個黑古城，整個黑城村信譽及榮耀的大事。兒子說，這個我知道，您都打過好幾個電話了，區上到黑城村，還不是一腳油門的事兒嗎？耽誤不了！

今天來黑城村的客人是專門來采風體驗生活的文學藝術家，是市文學藝術家聯合會組織的，人員包括作家、戲劇家、書法家、畫家、舞蹈家等，他們要進村入戶住下來，進行長達一星期的采風活動。老田可高興了，都是一些滿腹經綸的學問家，黑城的歷史、過往故事，前世今生，模糊的、還不清楚的，都可以向他們請教，學習。黑城村的前景，以后的發展趨勢，都可以和老師們聊聊。

今天的黑古城又要熱鬧了！

這幾年，黑城村有好幾件事兒登上青海熱榜，2018年，黑城村被選為全國第一批“美好環境與幸福生活共同締造示范村”試點。2019年，黑城村被評為全國第五批傳統古村落。2020年1月21日，國家總理李克強視察黑城村，即興演講，“湟中是個好地方、老地方、老地名，黑城是個古村落，一定要保護好、利用好！”

想起這些，老田又激動起來，撥弄著手機再次準備給兒子田璜打電話，想再次叮囑兒子可別耽誤了今天的大事兒。老伴見了，趕過來說，兒子剛來電話，說已經在路上了，叫父親不要著急。

老田聽了，臉上露出不易察覺的笑容，罵一聲這慫兒子，換了一身新衣服，走出了家門。

【作者簡介】郭成良，青海省西寧市湟中區人，高級教師，青海省作協會員，西寧市作協副主席，作品入選《青海文學十年精品》《青海美文雙年選》等文集，曾獲第十五屆“中國人口文化獎”文學類散文優秀獎。著有《青海民風鄉俗及工藝》 《千戶營高臺》 《高臺》，皆由青海人民出版社出版。