母親的端午

■國(guó)網(wǎng)河北邢臺(tái)供電公司 龐利鵬

端午，曾是母親心中的陰影。七歲那年，被我無(wú)意撞破。

那年端午前，伙伴寶慶的叔叔返家，帶回一包粽子，我有幸分到一個(gè)。那之前，我從未見(jiàn)過(guò)粽子。葦葉清香味、糯米清甜味，未嘗就醉了。我立即屁顛顛回家顯擺。

“哪兒來(lái)的？送回去！”一向可親的母親，突然變得異常嚴(yán)厲。“為啥？我不！”仗著是獨(dú)子，我第一次頂撞了母親。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，再不送回去，把你扔到沙溝喂魚(yú)！”

沙溝，是村邊一條小河，青蛙較多。我自小害怕青蛙，每次說(shuō)到沙溝，都嚇得不敢吱聲。無(wú)奈，只好極不情愿把粽子送了回去。

“記住，別人家東西不能隨便要。”回來(lái)，母親說(shuō)了句話(huà)，但我根本沒(méi)記在心上，只是覺(jué)得，那天她突然變得好兇，不像是我的母親，恨得直咬牙。

心里有氣，晚上，我一直睡不著。隱約間，聽(tīng)見(jiàn)母親嘆氣，一會(huì)兒，還低聲哭泣起來(lái)。“我受了委屈，你還哭？”心里想著，迷迷瞪瞪睡著了。

兩天后放學(xué)，母親變戲法似端出九個(gè)粽子，樣子雖沒(méi)有寶慶家好看，但香味也挺濃。“吃吧，每人兩個(gè)。”母親笑著分配。我看了看，想拿又記恨那天的事，手又縮了回去。母親在一旁，當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

第一次吃粽子的姐姐、妹妹像見(jiàn)了元寶似的，一會(huì)兒兩個(gè)就下了肚，眼巴巴看著剩下的。饞蟲(chóng)在我心里上躥下跳，撓得渾身癢，終究沒(méi)抵住誘惑，拿起兩個(gè)粽子，逃出家門(mén)。身后，傳來(lái)母親的笑聲。

從那以后，每年，端午來(lái)臨前，母親都會(huì)包些噴香的江米粽子。我也習(xí)以為常。

高一那年端午，我正好在姥姥家。姥姥煮了一大鍋粽子，我順手拿了一個(gè)，咬一口，江米香、蜜棗甜、混合著清新葦葉味，頓時(shí)陶醉。“姥姥，你包的粽子真是太好吃了，吃了這個(gè)，俺娘包的就再也不能吃了！”“你娘會(huì)包粽子？”聽(tīng)完我的敘述，姥姥有些驚訝。而我，依舊記得第一次吃粽子的事，趁機(jī)告了母親的狀。

“哎，苦了她了。”姥姥嘆口氣，臉色有點(diǎn)凝重。

原來(lái)，母親七歲前一直生活在大城市。七歲那年，由于孩子多、母親的爺爺奶奶身體原因等，姥姥帶著她們姊妹四個(gè)要回農(nóng)村老家。那時(shí)，母親已上小學(xué)，聽(tīng)說(shuō)要回農(nóng)村，死活不同意。眼看火車(chē)就要開(kāi)了，姥姥著急了，打了母親一巴掌，可母親還是不走。情急之下，她把母親拽到家附近河邊，嚇唬要把她扔到河里喂魚(yú)。母親不知是害怕，還是擔(dān)心姥姥，總之，最后回了農(nóng)村。那天，正好是端午。從那以后，姥姥發(fā)現(xiàn)，母親見(jiàn)河就害怕，遇端午身上就起小疙瘩。姥姥說(shuō)，母親曾夢(mèng)想長(zhǎng)大后成為一名醫(yī)生，但只上了小學(xué)，命運(yùn)也因此改變，由一名城市女孩，變成了一個(gè)會(huì)種地、會(huì)犁地、挑糞拉車(chē)的農(nóng)家長(zhǎng)女。

那時(shí)，雖然家窮，但好強(qiáng)的母親卻始終把日子過(guò)得有滋有味：家里整潔清新，就連灶臺(tái)上也沒(méi)塵土；墻上總貼著喜慶年畫(huà)，讓人精神振奮；衣服雖不華麗，但每件都很干凈；炕邊，總放著幾本書(shū)，我們隨時(shí)能讀。現(xiàn)在想起，母親曾不止一次對(duì)我們姊妹說(shuō)，一定要好好學(xué)習(xí)，走出咱村，走出這條河，外面比咱這兒精彩。那時(shí)，以為這只是鼓勵(lì)的話(huà)。其實(shí)，這些話(huà)，說(shuō)給我們，也說(shuō)給母親自己。可惜，當(dāng)初年幼，誰(shuí)都不知道母親的童年，更沒(méi)想那么多。

恍惚間，我腦海涌現(xiàn)出一幅母親采摘葦葉的畫(huà)面：河水潺潺，于別人是風(fēng)景，于母親卻是心驚。心驚之余，她拖拉著木板，閉著眼擠進(jìn)葦林，再迅速睜開(kāi)眼，挑揀長(zhǎng)且寬的葦葉，然后逃似的離開(kāi)小河，竭盡全力包幾個(gè)粽子，滿(mǎn)足我們的虛榮。

想著，想著，眼眶紅了。

我把母親的故事悄悄告訴了姐姐、妹妹。從那以后，我們仨?yè)恐鴦艑W(xué)，幾年后，紛紛走出鄉(xiāng)村、走出那條小河。每次，母親笑容都會(huì)添許多，雖然她依舊守在老家、守著那條河。

每年端午前，母親依舊去采葦葉，洗凈、晾干；淘江米、洗大棗，一絲不茍包粽子。她的手藝越來(lái)越好，棕香越來(lái)越濃。我從未問(wèn)過(guò)，那條河是否還隱藏在她心中，就當(dāng)從未知曉。

端午，不僅僅是屈大夫、賽龍舟。那一粒粒夢(mèng)想的糯米包裹成一枚堅(jiān)實(shí)粽子的背后，是無(wú)數(shù)像母親這樣普通人的人生故事，以及說(shuō)不盡的內(nèi)心感慨。