曹植《妾薄命》創作時間與心理背景新解

夏洵若

(上海交通大學 神話學研究院，上海 200240)

一、研究背景

曹植是漢魏時期極優秀的詩人，一生佳作眾多。其中，有兩首《妾薄命》樂府歌，創作時間不明，有不同的說法，至今尚且存有爭議，甚至給予觀者的感受也不盡相同。關于這兩首詩的創作時間，分為“前期說”和“后期說”。前期與后期，即曹植生命中的兩個時期，以其父曹操過世曹丕繼位的公元220年劃分，這也是曹植生命中的分水嶺。

無疑，分析這樣的詩作、對于這樣一位偉大的詩人來說，勢必要結合他的歷史背景和心理情況，方可接近準確。曹植的人生經歷十分豐富而跌宕起伏，他的生存條件和心理狀態，在前期和后期也有差別。他的前期被稱作貴公子時代，彼時是父親曹操的愛子，生活條件和所獲教育資源俱佳，一度成為“萬戶侯”[1]352，且是魏王太子最有利的競爭人選；而到了后期，曹操過世、曹丕上位，則由于曾經給兄長造成過威脅而遭受曹丕的忌憚和排擠甚至政治迫害，使得曹植“名為侯王，實為囚徒”(1)裴松之在《三國志·武文世王公傳》注引《袁子》曰:“魏興，承大亂之后，民人損減，不可則以古始。于是封建侯王，皆使寄地，空名而無其實。王國使有老兵百余人，以衛其國。雖有王侯之號，而乃儕為匹夫。”還有在《三國志· 陳思王植傳》引用孫盛注曰:“異哉,魏氏之封建也！不度先王之典,不思藩屏之術……魏氏諸侯,陋同匹夫。”，昔日的朋友黨羽也被誅殺離散。直至曹丕過世曹叡繼位，曹植的生活條件才稍有好轉，然而仍舊在事業上得不到重用。相應地，曹植創作了許多內涵深邃的作品，其中《妾薄命》就是歷來最為難解的詩作之一。

目前兩派說法，“前期說”認為此詩作于曹植的貴公子時代，描述的是他自己參與的享樂宴會狀態，并無額外的貶義或者嘲諷[2]133；“后期說”則主張這是曹植于侄子魏明帝當政的太和年間，受到曹叡邀請進京城所見，是帶有諷刺的，描寫的是太和年間皇族貴公子的頹靡奢華生活[3]142-143。兩派的觀點截然不同，從時間到其中涵義都有分歧，由此從一個側面也反映了這首詩里的意境和內涵確實有晦暗不明而復雜深邃的成分，以至于能夠被不同視角的解讀者剖析到。

換言之，認為其中有貶義嘲諷成分的，也非研究者們的臆測空想；而認為其為正面描寫、并非諷刺的，亦不是憑空揣測，卻終究都有一部分的判斷偏差與疏漏。事實上，兩家都有接近真相而又不完全的成分，其創作時間既不是所謂的前期“貴公子”自身參加玩樂階段，亦不是后期明帝太和時期。本文考慮了兩家不同的說法，綜合歷史動向、史料證據對照文本，并結合詩人曹植和周邊當事人的心態心理，一并剖析，做出了新的判斷，對此另有新解。

此外，就《妾薄命》本身的文本格式來說，切割梳理亦存有些許異議，本文就以“二段文本即二首整詩，加上數句逸句的模式”[4]來分析。根據多方結合的視野及方法，試圖接近當時的某種真相。通過剖析此詩歌中的意象和意識形態，亦有可作新解。

二、不可能的創作時間之排除論據

(一)典故用法與意識形態心理分析

在《妾薄命》的第二首中，有一句提及“絕纓”的典故。這個典故，在曹植后期于太和年間，向魏明帝曹叡的上書奏表《求自試表》也有提到。然而，兩次提及“絕纓”的語調和意識形態，卻是大有不同的。當然，其作品類型和寫作目的也有差異。在《求自試表》中，出現“絕纓”的段落原文如下：

“臣聞明主使臣，不廢有罪。故奔北敗軍之將用，秦、魯以成其功；絕纓盜馬之臣赦，楚、趙以濟其難。臣竊感先帝早崩，威王棄世，臣獨何人，以堪長久！常恐先朝露，填溝壑，墳土未干，而聲名并滅。臣聞騏驥長鳴，伯樂昭其能；盧狗悲號，韓國知其才。是以效之齊、楚之路，以逞千里之任；試之狡免之捷，以驗搏噬之用。今臣志狗馬之微功，竊自惟度，終無伯樂韓國之舉，是以于悒而竊自痛者也。”

由此充分可見，這一段文字悲壯且情意深厚而悲切，是相當嚴肅的議題。此一段中的“絕纓”典故，是被正面表達的，即積極正面的案例講述。曹植在此段以及整個“表”的主題當中，都勸魏明帝能允許自己發揮才干功效，如此講到歷史上的春秋時期楚莊王有意掩護了調戲他妃子的將士，讓所有將士們都扯掉頭上的纓子從而無從分辨被扯掉的是誰，而得到此名將士以死相拼為王賣力，后續立功。由于曹植在曹丕當權期間屢次被彈劾、定罪，因此只能放低身段，并且用此邏輯分明的辯論之術、窮極之法，哪怕認自己有罪，也請魏明帝不要不敢用自己。這一份表文歷來都評價甚高，其中忠誠之心和明確目的也了然可見[5]。

反觀，在《妾薄命》里，曹植用此同樣典故，卻顯得輕松很多，言辭間也華麗很多。該段出現此詞匯的段落如下：

“袖隨禮容極情，妙舞仙仙體輕。裳解履遺絕纓，俯仰笑喧無呈。覽持佳人玉顏，齊舉金爵翠盤。手形羅袖良難，腕弱不勝珠環，坐者嘆息舒顏。”

在這一段里，“絕纓”的用法并非勸誡他人，而是直意描寫此迷亂的場景；且為直接涉及典故本身的“男女關系”這一層意思，而非作引申所用。此詩是否具備更深一層的意思，則成為了研究界的分歧所在。這一點，將在本文后續章節予以剖析和澄清說明。

此處就已然呈現清晰了這首詩《妾薄命》(其二)里所展示的“絕纓”典故與《求自試表》里的用法完全不一樣。那么，這為何能夠說明它們的創作時間也不同，且相差較遠呢？這就要從曹植此人的心理和意識形態分析起。

曹植此人做事認真嚴肅。不論在前期所謂的貴公子時代還是后期看似窮困潦倒的時日里，皆是如此，有自己的原則，堅持而堅守。換言之，他在前期身居高位不驕不躁，后期被打壓排擠仍不改風華。他一直心心念念的就是政治事業，理想高漲，而在自我的意識形態里也將事業理想放在首位。有詩文為證：《白馬篇》“捐軀赴國難，視死忽如歸”，《雜詩》(其五) “閑居非吾志，甘心赴國憂”，《與楊德祖書里》表達自己要“勠力上國，流惠下民，建永世之業，留金石之功”。

這些作品是曹植不同時間段所寫，再結合他的那些上書奏表的表文就可明晰他的政治熱情，一直都高漲而不磨滅[6]。也就成為了他的一種相當于在“基底層”一直存在的意識形態。并且，還有一方面特別重要的信息需要補充考量，那就是曹植的心理人格類型屬于“感悟型”而在關注度方面趨于抽象化、喜歡思索命運定理而常用比喻和雙關語的人群(2)在20世紀心理學大師榮格的心理人格類型學中，提及了思維關注度的N型和S型兩個類別概念，其中N型人屬于本文中提及的這種“感悟型”的特質傾向，即曹植所屬的類別特征，相對于另一種S型人注重物質欲望的享受而不具備抽象化哲思關注度。。這在自古到今的人類社會里，皆屬于少數派[7]，而且有典型的腦力工作者、智慧追求者的特征。這也可以通過其他諸多的作品得到旁證。比如說，《當欲南山行》使用多組比喻講述道理，《矯志》通篇比喻構成，《薤露行》《浮萍篇》等都涉及天命的思考，還有諸如《七哀》《種葛篇》等借助棄婦的意象視角來進行自喻，說明言外的另一層意思。在這樣一種條件下，曹植的心理人格類型已經定明，他的其他詩文也大多數具備一層額外的涵義，很難想象到了《妾薄命》這里就變得毫無弦外之音、所見即所得了。

因此，出于對作者的性格心理和意識形態的分析，《妾薄命》二首當必有所指，其背后具有另一層的意義，表面上或許作者曹植不方便道來，亦或是他不想直接道來，從而用如此的形式來撰寫。再回到“絕纓”典故和判斷創作時間的問題上，既然曹植是一位喜歡而擅長用典故的作家，他所用典故又在這兩處重合了，表達背后的思想意境，卻是如此不同，那么只能說明，不是在同一時間的同一人所寫的。但已知他們是同一人——曹植所作，那就必然是不同的時間段。這是一種邏輯上的推論。

從人性化的角度再來剖析，也是更為簡易的一個說法：后期太和年間，曹植由于目睹兄長曹丕年僅39周歲就與世長辭，更感生命短暫而希望盡自己之力、不要虛度盛年光陰，他如此關注著政治上的建功立業，提及到“絕纓”這種關聯政治的典故之時，就必然有其政治方面的明顯所指了，而并不如同《妾薄命》其二的更偏向于其表面化的男女事件的所指。《求自試表》里邊的這個典故用法，才是太和年間的曹植(36歲的時候)(3)《求自試表》是曹植在太和二年(公元228年)寫給魏明帝的表文，該年曹植周歲36歲。正確顯示的價值觀和表達方式。認為《妾薄命》也作于明帝當政期間的太和五年，即曹植差不多39周歲的時候(恰是他哥哥曹丕過世后的年歲)，表現出如此輕松提及此典故——且是在自己此前的《求自試表》寫過之后仍舊未見重用、深感自己“抱利器而無所施”[1]357的情況下，如此寫出《妾薄命》的詞句，是極其不符合人性常理的。

因此，太和年間曹植不可能作《妾薄命》的詩歌，這已可以大致排除了。同時，還有另外一個原因，可進一步直至完全排除此作品在太和年間所作的可能。

(二)曹植受邀進京有正面心態

排除此詩在太和年間所作的第二個原因，就是曹植在太和五年到六年受到魏明帝曹叡邀請進京所懷有的心情和心態，與此派觀點持有者的說法是不符的。這就又要從曹植的性格心理、結合他的背景經歷來說起了。

此前，在曹丕當政的整個黃初年間，曹植等曹魏宗親都沒有被邀請進京城來參加“元會”過年慶祝活動。曹植能夠獲得此次機會，還是與他敢于上書奏表，寫了《求通親親表》且獲得明帝的認可有關。魏明帝曹叡在太和五年發出詔令，明確說了有十二年未見那些皇叔們(4)陳壽《三國志·明帝紀》，(太和五年)八月，(魏明帝)詔曰：“古者諸侯朝聘，所以敦睦親親協和萬國也。先帝著令，不欲使諸王在京都者，謂幼主在位，母后攝政，防微以漸，關諸盛衰也。朕惟不見諸王十有二載，悠悠之懷，能不興思！”，推算可知，上一次他們聚首還是在曹丕剛剛當上皇帝、曹魏家族霸業剛確立的時候。整個曹丕當權的年代，都把弟弟們放逐遠離朝堂，不讓他們相互聚集也不讓到京城走訪，這一項政策在年輕的曹叡剛接任時，也是自然而然延續著的。這次魏明帝能夠聽從曹植的意見，推翻其父遺留下來的政策，是多么不容易的一件事啊！曹植為此，是相當欣慰而感恩的。他真正寫于這個時期的幾篇與此事相關的文章，至今可以看到，稍作細觀便可發覺了。

在《謝入覲表》內，曹植說：“臣得出幽屏之城，獲覲百官之美，此一喜也。背茅茨之陋，登閶闔之闥，此二喜也。必以有靦之容，瞻見穆穆之顏，此三喜也。”而后還有他自謙自貶的客套“四喜”，完全是欣喜雀躍而又感恩的狀態。要知道，曹植自小就隨父親征戰南北，見識十分廣博而并非習慣于居住在偏遠小地方的人，更何況京城還有他心念著的政治事業的核心朝堂，是他最為寄掛的方向呢！這次魏明帝肯讓他進魏都，曹植喜感恩都來不及，表達自己的政治熱切都不夠，又怎會寫諷刺見聞的詩作呢？即便他看到曹叡有些放縱物質享樂，不像曹氏祖輩那么節儉、樸實，然而心里對于這位難得開恩的皇帝侄子還是存有感激的，一定是正面情緒占多數甚至全部，負面的暫且可以忽略——何況確實在他看來并非重要的問題，自己年少的貴公子時代也有過貪玩的時候，又是懷有著浪漫情愫的詩人，從來不是頑固閉塞的那種看不慣年輕人作風的老派之人。對比曹植切實寫給曹叡的善意提醒，希望曹叡能夠更為節儉、注重曹氏優良傳統美德的文章，《承露盤銘》：“匪我明君，孰能經營……固若露盤，長存永貴。賢圣繼跡，奕世明德。不忝先功，保茲皇極。” 林久貴、周玉容評論說，這篇銘文有寫帶著寓意的諫言于贊頌之中，手法巧妙而意味深長[3]301，這是曹植十分高明又委婉提點所在。的確，曹叡是他的晚輩侄兒，又是此次有恩于他的活動承辦方主人，曹植有看不過意的，按照他的忠誠與憨厚，勢必也會婉轉或直接告誡，大不必也不太可能去創作曲意嘲諷之文以針對曹叡此次邀請他來參加的活動景觀。

對比起來，《妾薄命》的場景描寫，曹植則并沒有任何勸解的意思，只是將聲色絢麗的場景記錄了下來。陳慶元對此有精巧的評論，說曹植用極為華麗的文辭描繪甚為浪蕩的享樂場面，這是他的高明之處[8]303。這樣的懷有負面感懷而不點破、也不勸說，刻意有所保留而又隱約間透出諷刺，故意用夸張花哨的詞匯加以掩蓋，實在和曹植對待侄子的態度不符。比起曹植寫給曹叡的那一批作品也是完全不像的(除了此前提及的《承露盤銘》，還有《謝明帝賜食表》)。如此看來這一部分的真相就了然了——這不是曹植寫曹叡的(或曹叡當政期間顯示之面貌風氣的)，也就不是太和五年到六年期間，受邀進京時的所見所聞了。

三、作者在此詩中的位置與潛藏心態剖析

(一)曹植創作此詩的背景與心態

由于曹植后期的生活環境貧困而孤單，如同他在《求通親親表》里所寫的：“每四節之會，塊然獨處，左右唯仆隸，所對惟妻子，高談無所與陳，發義無所與展，未嘗不聞樂而拊心，臨觴而嘆息也。”除了受邀到魏都來的那一次之外，都沒有參加宴會的條件，排除了那次進京見到曹叡時所作的情況，就不可能是整個后期時代的作品了。這樣確定而排除了之后，與曹植后期時代的心理和意識形態著重點在建功立業，更為感嘆生命苦短而力求能夠留名于青史，“志在效命，庶立毛發之功，以報所受之恩”[9]的整體心態，也就是相符的。于是，這兩首《妾薄命》的創作時間點，就挪移到了曹植的前期時代中。

加入對于詩人本身在詩歌里的位置的細致觀察、考量，又能夠發現一些端倪。實際上，詩人在這首《妾薄命》其二之中，并非直接參與者，而更像是一位旁觀者。類似于有一句“坐者嘆息舒顏”里的“坐者”那樣，是坐在一旁，看他們聲色犬馬燈紅酒綠的。蕭滌非持有此觀點，認為曹植就是其中的“坐者”，詩歌中的種種則是他靜坐一旁時所見[10]。

由于曹植實際是坐在一旁觀看而非參與的，他懷有的諷刺心態就是隱藏居多、不完全顯露而確實存在的。而且他也確實是這種場景的親歷者，并非遠遠旁觀而已。如此微妙的環境狀態，是造成了研究界對于此詩歌的兩派截然不同觀點的核心關鍵由來。將詩人曹植在此詩中的位置弄清楚了，就能夠剖析他參與此場景活動的些許真相。

這時候，活動的舉辦方，應該就是彼時擔任太子的曹丕。由于曹操尚健在，曹丕還不敢對兄弟們表露出兇狠的臉色，表面上還得裝出來非常愛惜曹植這位弟弟的模樣。他以太子之尊舉辦的活動，就多有邀請曹植來參加。需要注意的是，這時候已然是在二人進行“奪嫡”之后，一方勝出一方落敗之時了，也就完全不同于建安十六年(公元211年)曹丕才剛剛被任命為五官中郎將，而曹植獲得封號“平原侯”，后又晉升為“臨淄侯”，二人可以各自培植黨羽、各自在父親和眾人面前多加表現的那個時代。那時候，曹丕和曹植至少表面上顯得是在公平競爭，二人的文學、武功和政見等各方面的才能都頗為優秀，在西園中招待文人墨客，被后世傳為美談。這也就是《文心雕龍》里提到的，“文帝以副君之重，妙善辭賦，陳思以公子之豪，下筆琳瑯，并體貌英逸，故俊才云蒸”[11]的那個時間段。然而，隨著競爭太子之位的白熱化時局產生，曹丕在背后進行的小動作越來越多，也有很多就拿不上臺面，傷到了兄弟感情。比方說，曹丕在父親曹操那邊安插了眼線和說客，連曹操的小妾也幫著曹丕說好話；還試著籠絡曹植身邊的人，曹植的門客刑顒以及曹植的妻子崔氏的叔叔崔琰，都表示要支持曹丕。其實也就是曹丕籠絡世家大族而寧愿不顧曹魏本家利益的政策，在當時已經開始萌芽了。在曹操準備出征之時，曹植寫出優美雄壯的文章恭送父王、預祝取得佳績還能鼓舞軍心，曹丕文思不如曹植的敏捷，當場著急又寫不出來，就聽從了其謀士吳質的主意，當場賣力大哭，表現出心疼父親的樣子，結果硬生生讓原本誠懇老實又質樸的曹植公子被誤認為“有文采卻誠意不如丕”(5)參見《三國志·魏書·吳質傳》裴松之注引《世語》。，就那么想要脫穎而出，反而踩著兄長上位。連經常寫得隱晦的史學家陳壽在《三國志》里對于曹丕被立為太子的原因，都提到了“文帝矯情自飾”[1]352。這樣一次次下來，為了自身的利益傷害兄弟，損人利己，坑了曹植，勢必在曹植心目中，這位兄長的形象就要大打折扣了。

可畢竟曹丕是他的兄長，又是被父王選為太子的人選，曹植固然對曹丕很不滿意，卻沒法把話說得太過直白露骨。哪怕看見曹丕聲色犬馬放縱荒淫的宴會享樂狀態，曹植也只好曲筆隱晦來夾雜著自身的諷刺和不滿。這也就造就了《妾薄命》這兩首詩的整體基調。

(二)曹丕的宴會與曹植態度的可能原因

曹丕被定為太子是在建安二十二年(217年)，他自己滿30周歲的時候。自從10歲那年，長兄曹昂因在張繡降而復反的那次戰役中，讓馬給父親曹操而犧牲之后，曹丕成為嫡長子，卻顯然不是曹操最為滿意的。曹操直到原本的嫡長子曹昂離世后20年才終于立下本該是順位繼承人的曹丕，且一度允許曹植培植黨羽，包括將那時倆兄弟都想爭取的大學者邯鄲淳優先派給曹植，以及在曹植虛歲二十三之時讓他留守鄴城并對他諄諄教誨。都可見，曾經一度曹操是有意培養曹植登上太子之位的。由于這樣的背景客觀存在，曹植對于曹丕的威脅就很強烈，而曹丕的心理也由于長時間的“可望不可即”而逐漸變得陰暗扭曲起來。

即便終于被立為太子，曹丕因為曹操尚在，以及其他眾多人們盯著，依舊不能夠真正開心暢懷和為所欲為。曹操甚至隨時都可以給曹植兵權，讓他建功立業、有可能翻盤的機會——就如在那一次，曹仁迎戰關羽而受困，曹操就安排曹植前去營救曹仁，卻被曹丕灌醉耽擱了軍情，導致曹植沒能出行，而曹操大為懊悔(6)《三國志·陳思王曹植傳》以及其中裴松之注：“植將行，太子飲焉，逼而醉之。王召植，植不能受王命，故王怒也。”。從這一段歷史側面反映的情況，也可作稍許分析，看得出丕植二位兄弟在曹丕被立為太子之后，還是有一同聚會喝酒的活動，才能夠使得曹植對哥哥沒有防范，被坑慘了一把。假設曹丕一直都克己收斂而不沉迷酒宴，突然要請曹植喝酒聚會，曹植反倒會懷疑而不會掉以輕心了。實際上，哪怕他們兄弟二人早前關系尚好的時候，二人都有少年人的心性，喜好玩耍、喜歡與親友文人們一起歡聚，也是放眼可見的。比如說，在曹植的《公宴》詩中，就用贊賞而正面的語氣寫曹丕：“公子愛敬客，終夜不知疲。”那時候曹丕和曹植關系尚佳，一同參加西園文人墨客的活動，帶有真情實意[12]，嗣位的競爭也尚未白熱化。而到了寫《妾薄命》的時候，曹植的詩歌風格、語氣，還有他看待曹丕的態度，顯然都是已經變了的。然而，曹植十分巧妙地注入了些許可讓讀者們聯想到他早些年的《公宴》詩歌的成分——《公宴》詩由于有一批建安文人的同題命題而作，因此時間是確定的，寫于建安十六年(211年)，曹植年僅19歲而曹丕24歲的時候——當時曹植說曹丕“終夜不知疲”，這次則說“客賦既醉言歸，主人稱露未晞” 。一聯想一對比即知，這寫的不是那位“愛敬客”而喜歡終夜游玩的曹丕，還能是誰呀！

曹丕自己也有寫宴會待客的場景，在遺存至今的詩歌中還能夠看見，例如《孟津》：“良辰啟初節，高會構歡娛……羽爵浮象樽，珍膳盈豆區。”《于譙作》：“清夜延貴客，明燭發高光。豐膳漫星陳，旨酒盈玉觴……穆穆眾君子，和合同樂康。”其中描寫宴席飲食豐富、賓客歡樂的情形，跟曹植的《妾薄命》里反映出的客觀信息，是頗為一致的，只不過曹丕主視角看來沒覺得諷刺而過分奢靡罷了。其中，甚至可以找出客觀場景描述中的相似對照物：“曜靈忽西邁，炎燭繼望舒”(曹丕《孟津》)、“明燭發高光”(曹丕《于譙作》)和“華燈步障舒光，皎若日出扶桑。”(曹植《妾薄命》其二)豈不是講述同一件(燭光高照、夜以繼日辦酒會的)景物么？雖然不能確定他們是否在描述同一場宴席(7)《曹丕的《孟津》作于建安二十年(215年)，《于譙作》寫于建安二十五年(220年)，二首并非同一時間所寫，甚至相隔了五年卻有類似的場景，可見曹丕喜愛夜晚宴會是長久以來的喜好了，也必然被曹植知曉。有關這二首詩的年代判定，見：夏傳才 唐紹忠校注，《曹丕集校注》，石家莊：河北教育出版社，2013年，第6～7頁。曹植的《妾薄命》由本文考證作于曹丕當選太子的217年到曹操過世的220年之間，理論上有可能與《于譙作》記錄同一個或是差不多時間段內的場景。，但是，曹丕當時作為曹魏王府的嫡長公子，又是太子，完全是有能力舉辦這樣奢華而讓夜晚亮如白晝的宴會的[13]，這一點毋庸置疑。

曹植寫《妾薄命》的時間點，必然是在曹丕當上太子之后而他們的父親曹操過世之前。至于是在那次曹操派遣曹植去領兵之前，還是那次之后(即曹植又被曹丕坑害多了一次之際)，就從目前的情況來說，是無法精確得知的。但不論是在此前或此后，都是圍繞此事件距離不久的時間段，換言之，已然是處在曹丕著眼于太子之位而仇視弟弟、將曹植視為勁敵而想要將曹植打倒的環境氛圍了。倆人面上和樂，實則各自心懷算計，這樣的情形對于性格坦率真摯的曹植來說，格外不好受。他在寫《妾薄命》的這次宴席中，甚至連表面功夫也懶得去做——或是不屑于做了，就以“坐者”的身份靜坐一旁看曹丕他們胡鬧，不過畢竟不好跟兄長翻臉，于是為此事而寫的詩歌也只能多有隱晦曲筆、將諷刺暗藏。也就才有了后世研究界看不破其中端倪，隱約感到其中有嘲諷卻不知對象所指，誤以為是在針對明帝曹叡的現象了。

這也就是這兩首詩從風格和意識形態來說，更接近曹植前期的作品，卻又不同于他前期時代的普遍大多數作品中那么真心實意盡言其歡的感覺之根本原因。

(三)《妾薄命》之中的些許隱藏涵義

曹植此人從小就勤奮聰慧而博學強記，對于先秦典籍和上古文化包括其中的神話故事都有著濃厚的興趣(8)陳壽《三國志·陳思王曹植傳》寫他“年十歲余，誦讀詩、論及辭賦數十萬言，善屬文”，又有《王粲傳》里裴松之引注寫到曹植接待邯鄲淳的時候，同這位老先生高談闊論之時，“評說混元造化之端，品物區別之意，然后論羲皇以來賢圣名臣烈士優劣之差”足見曹植對于上古文化典故的精通和重視。。這兩首《妾薄命》的作品之中也像他的很多其他橫跨前后期時代的作品一樣，有著神話典故里的意象應用，細觀之下便可發覺，是有注入更多涵義在其中的。這也是曹植擅長使用意象的一種典型表征[14]，也是他高妙的文學手法和關聯自身最關心的政治事業的心態展現。

在上古時代有一種廣義上的“天人文化”出自于人類先民對于“天界”自發產生的興趣和敬畏之情，中國古代楚地的楚文化就是廣義的“天人文化”下設的一種區域文化[15]，其中這種對于“天”的關注點和與之相匹配的政治意識，在屈原、宋玉等的作品中都有大量呈現，也是曹植自小就耳濡目染學習的一項來源[16]。中國自夏商周上古三代時期，就已有了將物理自然界的“天”聯系到政治上的“皇天”的意識概念[17]，這一份中國上古人民的“天人意識”被出生在王侯家而自身又有理想壯志的曹植公子，自很早的時候就承接而運用了起來。在曹植早年的創作之中，就展現了一種“天路情結”[18]，這份屬于曹植自己的“通天”向往之情，聯系起來他對于自身“懷此王佐才”(9)曹植《薤露行》。的慷慨之情、意欲輔佐帝王和向往明君治理家國天下的政治理想，終身都活躍而不滅。同樣，在這兩首《妾薄命》樂府詩歌里，曹植的這份“通天”意識，也注入在了其中關聯“天人文化”的意象之中[19]，得到了保存和彰顯。

《妾薄命》其一就有這樣的句子：“比上云閣飛除……仰泛龍舟綠波，俯擢神草枝柯。”事實上，這些場景并不只是在訴說他實體參與的場景活動，而必然是有著詩人的夸張與凝練的藝術雕琢——為何偏偏使用這樣的句子和詞匯意象，其中就顯然有曹植自己想要表達的，尤其是出于此詩歌所作的背景，不便明言傾訴、只能隱約透露的那些想法了。這一段之中描寫的登高閣的動作，就有著意欲登高、一展理想夙愿而希望能夠暢快的心情，這是一種常見的人性心理，所謂登高望遠，心情也會隨之開闊，哪怕曹植不帶有“天人”感悟和與之相關的政治理想，也不會例外，具備這種人之常情的意識狀態。而他之后描寫的泛龍舟，摘“神草”，則聯系上古神話的意象就逐漸明顯了。龍舟活動本身的起源就與紀念屈原有關，屈原是曹植喜愛和多有借鑒的一位文學家、政治家，也有一些現代研究者意識到了這倆人之間有相當多的共同點[20]，都是具有熱情高漲的政治情懷和原則性的君子之人。而在這一段里，曹植提到了龍舟暗指屈原的典故還不夠，進一步點出了“神草”這個已然較為明顯脫離了日常生活客觀現實的物種字眼。聯系到上古“天人文化”的背景即可知道，上古先民們自發產生的“通天意識”向往人類能夠通往天界，為此塑造了很多表達此類思想的“形與象”的造物，其中最為核心的一類“通天符號”，就是“神樹”或稱“神木”[21]。廣義上的這類神化了的“樹木”造型意象，就包括了更多的草類植物，即所謂“神草”。這些，就相當于“通天”的媒介，溝通地與天之間的神化了的“天梯”般的存在[22]。曹植另有很多首樂府游仙詩，都塑造了各類的“神樹/天梯”意象，好比《桂之樹行》里明寫那棵桂樹“高高上際于眾外，下下乃窮極地天。”顯然根本就不是自然界的桂花樹的形象。《飛龍篇》里寫到自己遇見兩位“真人”而認出他們的一項關鍵，就是看到他們“手翳芝草”，這也就是一種仙草的隱喻了。這類例子在曹植的作品中非常多，不勝枚舉，在這一首《妾薄命》里的“神草枝柯”，也同樣帶有如此的概念意味。表面上，看似是曹植寫他受邀參加活動，白天與美女攜手歡樂游玩，入夜又繼續到室內那塊被裝潢華麗、亮如白晝的宴會場，繼續奉陪和觀看曹丕他們一幫人玩樂；實際上，除了《妾薄命》中的第二首暗藏對于曹丕一干人行徑的看不過眼的嘲諷之外，《妾薄命》其一的政治意識形態、表達自己懷才不遇的情感，是隱藏卻相當強烈的。

在“天人文化”時代上古先民產生的對天界向往的思維模式里，他們借助的人間自然界的植物作為天地間的媒介，表達自己想要升上天際，是一種源于地面之人、仰望而希冀“通天”的原發之力。更直白來說，這有可能成功，也有可能是失敗的，即僅僅存留在人們的幻想之中。類似的一份失敗的“通天”意象，在曹植于此后幾年之中，面對兄長曹丕已經成為天下帝王而對自己不念昔日手足之情加以迫害的時候，創作的《洛神賦》就有所囊括而大量富含了這類“通天”不成、悲傷乃至絕望的情愫。在這時候，曹植寫作《妾薄命》的時期，曹丕尚且不能一手遮天，對曹植也尚留余地，曹植感受到的真正的迫害是很微小甚至尚未萌生的，卻是由于自己多年以來夢想能夠躍居高位、帶領整個曹魏王族擔起天下大任的理想[23]，隨著曹丕被父王定為太子繼承人，而被迫宣告終止了。曹植不得不調整自己的心態和個人定位，從原本想要更直接去做利國利民之事，“勠力上國，流惠下民，建永世之業，留金石之功”[24]的豪情夢想，轉為只能去借助家族推出的繼承人來對其輔佐而間接發揮自己的才干。這樣的一份被迫而無奈的轉變，莫說是曹植這樣一位身懷“八斗之才”的傾世佳公子，即便換作現代社會普通的一個年輕人，估計也都不會高興到哪兒去。假設家族選定的大哥曹丕真是一位有志青年，那倒也罷了，可是，曹植明明看見他如此放縱酒色、荒誕不堪啊！

就因為曹丕占據嫡長子的重要身份，且樂意去聯合世家大族老臣們互換利益，就獲得了朝野大多數人們的支持，曹植心中十分無奈，也是委屈的。近年也有研究者發現了，縱然曹操看似相當具有魄力，骨子里卻還是受到傳統社會價值觀束縛的，在立嗣這件事上，曹操猶豫不決之后還是不敢冒險、沒敢突破，最后只能立嫡立長，這甚至跟曹植被曹丕坑害而醉酒未能領兵，以及被挖圈套而闖入“司馬門”的事件結果也并無直接關系[25]。曹植明了這種身世血脈的關系是無法改變也無法跳出的，只能隱忍而接受這樣的事實安排。于是，他詠出了“想彼宓妃洛河，退詠漢女湘娥。”這樣的話語。這句話的意思，隱藏在了其表面點出上古時代的女神、女仙的華麗意象之后，讓主流研究界長期以來甚至對其背后的意味不再挖掘探索，就誤以為是曹植寫這首《妾薄命》其一的白天隨美女同游的場景里，對同行美女的夸張修辭罷了。實際上，若非聯系到上古“天人文化”對應的“皇天”政治意識形態，還真難以破解這背后的奧秘玄機！這句話當中所暗含的苦楚、無奈，又怎該是被誤作為曹植游玩享樂的寫照呢？

“想彼宓妃洛河，退詠漢女湘娥。”這句話，用稍許直白的詞匯，保留相同的意味來說，就是這樣的：“想來本可晉升王座，如今只得退為王佐！”所謂的洛神宓妃和漢女湘妃，并不是都籠統涵蓋為古代傳說中的神女仙娥罷了，其中的差別，聯系其本體的神話典故的出處，方可明白。宓妃本是伏羲的女兒，未婚之身溺水早亡，死后被封為“洛神”[26]，這就是其本源的出處——跟后世所傳的“感甄”之說，顯然沒有一絲一毫的關系。事實上，曹植對于曹丕從袁氏家族納過來的那個甄氏女子，毫無興趣也沒有任何情感瓜葛，曹植根本不像曹丕那般對于男女之事感興趣而上心，卻是心懷天下而念著理想事業大局[27]。這次他就因為未能被立為魏王太子而眼看著占據中原霸主的位置即將落入兄長曹丕的手中而苦悶煩惱，哪里真正有心思去逍遙管那男女酒會之事呢？他礙于血脈親情和父親及家族的決策，只能將苦悶壓抑在心里，去歌詠陪伴舜帝、追隨夫君兼帝王而寧愿身死的兩位湘妃，亦可算是曹植自己的一種心理宣泄排解和寄托了。

不過當然，曹植此時還不知道，一旦他們的父親曹操過世之后，曹丕會翻臉不認人而立刻將弟弟們都驅逐到窮乏的藩地去，連滿懷才干的曹植想要盡臣子和宗親的義務，來輔佐帝王的合理機會都不給半分。也正因為這份對于現在寫《妾薄命》的曹植來說是在未來尚未知曉的事件情況，他才能夠表露出些許的轉化了心態之后的悠然自得，和良好教養與忠義理念加持之下的安然，還以為自己可以盡“王佐之才”，而想到自己已然“退”了一步，不再去跟哥哥爭搶什么了，對于這位放松肆意的兄長這類行為縱然有些失望卻也依舊保留著顏面，還暗自心懷希望自己今后能夠幫助他一起做些宏圖大業。這時候的“退詠漢女湘娥”，無疑是曹植明智而良善的舉措；他本來在此時已然決定放棄了“洛神宓妃”的那種獨自晉升神位、即便身死也要全然付出而成就自我“金身”的想法了，只不過，在僅僅數年以后，黃初年間目睹和經受了曹丕的更多迫害及荒誕行徑，曹植對這位坐上皇位的本該屬于自己寄心的“皇天”的對象，感到極其失望不堪，于是這才重新撿起來“洛神宓妃”的意象，而創作那一篇更為華美而掩蓋了更多心傷痛楚與無奈的《洛神賦》篇章！

由此角度而言，《妾薄命》就像是《洛神賦》的前奏序曲。倘若可以選擇的話，曹植寧愿這一系列悲涼慷慨的哀歌，都永遠不要奏響。

四、更多文本意象與跨文本、結合史料的對照

而今曹植寫的《妾薄命》還有幾句逸句，有殘缺不全的字詞，不過大致能窺探些許相似的意境。比如：“□□入侍君王，□□玉闥椒房，丹帷楚組連綱。”[3]142-143其中具備政治階層意味的詞匯，含有的政治性質指代，昭然若揭。

其實在這兩首完整的《妾薄命》當中，此類意境也是在層層揭示之下，可以領會而明了的。就是符合曹植作為自小被曹魏家族精心培養的優秀非常的嫡公子，且由父親封為“萬戶侯”并允許自己樹立黨羽、公開競選王太子之位也有六七個年頭了(10)建安十六年，曹操立曹丕為五官中郎將，相當于丞相副手，而將曹植封為臨淄侯，食邑萬戶；到了建安二十二年，才立曹丕為太子。此時曹操為了安撫其余的孩子(主要是曹植，和支持曹植的曹彰)還特地發布詔令，說：“汝等悉為侯，而子桓獨不封，止為五宮中郎將，此是太子可知矣。”然而明眼人心知肚明，這只不過是曹操事后的托辭罷了；假設曹操選其他的孩子比如曹植為太子，完全可以反過來告訴曹丕說，當時立你為丞相副手，就是讓你學會當助手、將來好輔佐你兄弟的！，一朝之間過往所做的努力均成為白費，自己心中本可有更大的理想也只能退居次位，這種無奈又感懷卻不得明面上抒發而表現有任何對父兄不滿的態度。他只能裝作自己無所謂而不介意，繼續與兄長曹丕親和友善，參加曹丕組織的聚會活動，也盡量顯得融入其中。卻終究，是融入不了的，有著自己良心里發出的那一份哀鳴的隔閡。

他在《妾薄命》其二當中，還有那句“皎若日出扶桑”也點出上古神話中的扶桑這棵“神樹”的意象，或許其中也是有夾雜的些許諷刺之意的。扶桑是傳說中太陽升起的地方，因此扶桑在中華上古“天人文化”之中，就也帶有一份讓太陽升起而行走于天地之間、進而引申為“天梯”的涵義。然而在這一句提及扶桑的詩句中，曹植卻很巧妙地點出了一個“若”字，即暗中指出了這只是像，卻并非那樣的意思。就如同他在《洛神賦》里有寫他自己塑造的意象中的“洛神宓妃”是“飄忽若神……羅襪生塵”的，這并不同于中華神話體系中真正的神仙行走于水面應當是無痕的狀態[3]226。這顯然是博學多才而通曉神話典故的曹植刻意為之、加入暗示的。正如他塑造了自身的“洛神”意象而投入了自己的理想價值的隱射，并不是寫中華神話體系中的那位“洛神”本尊一樣，他在《妾薄命》里點出那位貴公子所辦的宴會如若日出扶桑的狀態，暗中含有的意思也有同樣的這么一層——他不是，他并非，他不配的意味。真正的扶桑輸送太陽高上于天際，是連接天地的橋梁“神木”，假扶桑和假太陽只不過是太子曹丕所設的場景罷了，并不具有真正的“通天”功能，也就并非值得臣民們給予那種崇敬和向往“皇天”的“通天情結”。雖然曹丕成為了那一位對象，可他不配——這是曹植未能直接說明，卻流露在他筆墨紙上的一份潛在之意。

對于這樣一位比自己年長足足五歲，卻顯得各方面還不如曹植的兄長，且是如今在那種奢靡頹廢酒色生香的景色狀態之下的這么一個身為太子曹丕之人，怎么看都是不能夠讓曹植信服而打從心底里尊重的。出于忠君孝悌的觀念，也就是曹植自幼受到的儒家思想的灌輸教導，他選擇并未直接跟曹丕相懟。甚至在曹操過世之后，另一位兄長曹彰表示要扶曹植上位的時候，都立刻遭到拒絕，說道：“不可。不見袁氏兄弟乎！”(11)《三國志·曹彰傳》載：太祖至洛陽，得疾，驛召彰，未至，太祖崩。裴松之注引《魏略》載：彰至，謂臨淄侯植曰：“先王召我者，欲立汝也。植曰：“不可。不見袁氏兄弟乎！”袁氏家族由于袁紹兩個兒子的爭斗加速了家族破敗滅亡的步伐，此事在曹植年少的時候就有所領會，以至于在曹彰手握重兵想來輔佐的情況下還做出了這么關鍵的一次否決式的決策，何況在這時候獨自前往參加太子的宴會呢？曹植勢必不會明面上與曹丕翻臉，甚至字里行間可以見到，曹丕有意在怠慢這位弟弟，只顧招待其他客人和跟姑娘們調笑，“主人起舞娑盤，能者觸穴別端。”這種周旋在眾人之間的模樣，被曹植很巧妙地用舞姿靈活來掩蓋了，所謂的“能者”恐怕就是曹丕有意拉攏的那種世家異姓大族之人。寫入宴會客觀活動場景中的字句，有著本身講述的一層意思，同時也含有剝離其實體場景之外的聯想涵義，這樣一語雙關的手法，曹植這樣一位聰慧的思考者、偉大的文學家，信手拈來而運用自如，自是不在話下。

在歷史上，曹植也是一位造詣非常高的音樂藝術家，對于舞蹈也十分精通[28]，早些年前在他從父親曹操那邊獲得率先接待邯鄲淳的機會，為了留住這位老學者就親自上演了精彩的表演，其中就有涵蓋異域舞蹈，還包括雜耍擊劍背誦民間小說等等，文韜武略，獲得邯鄲淳大贊“天人”(12)《三國志·王粲傳》裴松之引《魏略》之注。，可見曹植若是想要融入到宴會其中，追隨這翩翩起舞的主人一同跳舞，其實是完全具備實力的。并且，曹植也并非木訥呆板之人——這次卻寧愿靜坐一旁，充當一位類似背景板似的“坐者”，細看之下便可發覺，他對于此次活動及其主辦方是懷有不滿的。這樣的情緒，當然是不同于他心懷感恩、感謝明帝能允許自己在多年后重回京城繁華之地，且出于多年流放偏隅的心情，對于京城的熱鬧繁華也多了一層懷舊而流連的好感度，只能夠是在自己尚且處于繁華的中心城市、昔日的魏都鄴城之內，尚未飽受顛沛流離的疾苦，而能夠在那里冷眼靜觀別人打得火熱的時期。

由此，綜合分析下來，《妾薄命》是曹植創作于他的前期時代里的晚期歲月，即曹丕已然晉升成為太子，而自己被迫退居二線、還以為只要調整好自己的心情就能夠盡王佐之才對其輔佐的年月里。由于曹丕多年不受曹操所喜而一朝被推上大位，喜形于色，表露出了荒淫放縱的一面，讓曹植這位心懷天下、理想宏大的弟弟頗為不滿，卻又出于忠君孝悌的思想，無法反抗[29]，心中只能壓抑著無奈，也是充滿糾結的。在這樣的時間和背景之下，曹植創作了《妾薄命》二首或者更多，遺留至今的就有完整的《妾薄命》二首以及些許佚散了部分的逸句了。還有幾句他寫的流傳后世不完整的《妾薄相行》，有“輜軿飛，轂交輪”和“齊謳楚舞紛紛”[2]177幾句，同樣展現的也是奢華而夸張的歌舞宴會場面。對于用詞精巧而擅于注入自身想法于文字表達之間的曹植來說，很有可能這樣相似的題目用詞和相近的場景描寫，就并非巧合，而是他有意想要表達什么，卻不便明說而使用的一番手法了。

雖然主流研究者們主張樂府不必拘泥于題解，通常都認為曹植的這兩首《妾薄命》并不需要聯系其題目“薄命” 表露類似紅顏薄命的意思，從而不主張再引申出自喻自傷之感[8]302，然而，從邏輯上來講，“不必”拘泥于題目，不等于“必然不可以”如此做。先前已然通過心理學上的人格心理判定手法，確定了曹植是那種喜歡而擅于運用雙關語、具備抽象式而趨于聯想化思維的人[30]，在對于《妾薄命》的創作上，他會趨向于鉆這么一個巧妙的空子，在人人都覺得“不必泥于古題”的時候，偏偏就去這么做了。且是作為更多一層的引申之意、自喻悲傷之感的言外之意隱而不顯的表述。難么，任憑曹丕本身也是一流的詩人、也善解詩意而或許感受到了弟弟的這么一層嘲諷之意，卻在明面上怎么也抓不到他的把柄！(當然，此時曹植也還不知道這位兄長還有更高明的手段，能夠派遣“監國謁者”來監視和誣告、憑空造謠和陷害自己的這等行徑。)在經歷完畢黃初年間的迫害之后[31]，曹植于太和年間的作品，就呈現出一種回歸少年時代的正能量之情(例如《求自試表》，以及被判定為其后期作品的《白馬篇》[32])或者顯得雖有對現實政治不得志的不滿，卻流露出本源自發于內心的超脫“仙趣”，而也是回歸少年時代的“通天”情結的那類“求仙詩作”占據大多數了，而并不像是這幾首《妾薄命》的整體意識形態與隱約剛剛踏入緊張政治局面的狀態。

只能說，《妾薄命》是曹植早期時代的最后階段，即公元217年曹丕被立為太子之后、220年曹操過世之前的那個時間段里，他隱約感受到了那位仁兄的“不靠譜”卻又顧全家族大局和自身血脈，選擇隱忍不發而曲筆表達的嘲諷之意，壓制著內心對于政治事業理想的降格而不甘，綜合表達的復雜情懷思想下所作的樂府作品。他在可以不拘泥于古題的情況下，特別巧妙地運用了“妾薄命”這個題材，所要表述的“紅顏薄命”之人，正是他自己罷了。從這一個角度來講，《妾薄命》也相當于他之后創作的一系列“代婦體”詩歌，例如《七哀》《浮萍篇》《種葛篇》等的一重前奏。后續的那些政治壓迫雖然尚未臨到他的身上，然而出于詩人天生敏感的心性，以及他自身格外的聰慧靈敏，曹植在此時已然似有所悟一般，創作出了這樣自嘆懷才不遇、“通天”無門而君主不賢的《妾薄命》二首。又或者，真相是恰恰反過來的邏輯——他出于聰明奇才而作的這類詩歌，更加觸怒了那位好不容易坐上高位者，從而加深了那位兄長的心理扭曲，而造就了曹丕對于曹植和其他宗親們日后的更深一層迫害。事實因果終究是難以判斷了，然而是非曲直還可作些許評說——寫這二首《妾薄命》的曹植，著實令人同情，且作為一位自小被培養又有足夠才華和善良品行勝任大業的被排擠之人，實在可憐而本該是沒有錯的。如今所有遺存后世的《妾薄命》題材里，曹植的作品是年代最早的，是沿用古題[33]而自發注入自身意識情懷的佳作，十分難能可貴，也彰顯了這樣一位高貴出身而悲情結局的貴族詩人自身薄命而慷慨的一生之一瞥，也可謂是他整體構建的那一份政治哲學價值體系之一角。