走近朱自清，走進(jìn)一代文豪的文學(xué)世界重溫膾炙人口的文學(xué)經(jīng)典和文化精髓

記者_(dá)劉煜 編輯_田江含 設(shè)計_李陽

在文字之間暢游的快樂，培養(yǎng)閱讀習(xí)慣，共賞名家佳作。

光明悅讀欄目將作為《留學(xué)》雜志全新欄目與廣大讀者見面，為讀者推薦光明日報出版社系列好書。欄目伊始，為大家獻(xiàn)上耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)作者，朱自清先生的六本作品，套書將六種風(fēng)格合而為集，由光明日報出版社重新裝幀出新。編者言：“這是一套具有代表性、能反映朱自清風(fēng)格特色和思想精華的作品集。以權(quán)威版本為底本，閱讀原汁原味的朱自清。精巧小開本，方便攜帶，隨時隨地感受閱讀的快樂。”

01 《背影》

《背影》是朱自清先生的散文集，其同名散文《背影》作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一篇經(jīng)典回憶性紀(jì)實抒情散文，曾多次被選入中小學(xué)語文教科書。本書收錄了朱自清的《背影》《荷塘月色》《阿河》《兒女》等膾炙人口的名篇，一直被認(rèn)為是“白話美文的典范”。這些文章思想內(nèi)涵極為豐富，影響了一代又一代讀者。

精彩書摘

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢，就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

我說道：“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂、深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

……

02 《歐游雜記》

《歐游雜記》收錄了《歐游雜記》和《倫敦雜記》，其中《歐游雜記》收錄游記11篇，《西行通訊》為附錄，《倫敦雜記》為9篇。作者以寫景為主，再現(xiàn)了二十世紀(jì)二三十年代蒼茫異國他鄉(xiāng)的自然風(fēng)光和風(fēng)俗民情，讓今天的人們在欣賞其優(yōu)美的文字的同時，對歷史、自然、世界有了更多的了解。

精彩書摘

威尼斯（Venice）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這里沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Gondola）。大運河穿過威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯并非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。

威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得里亞海。在圣馬克方場的鐘樓上看，團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫。這里沒有什么煤煙，天空干干凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng)；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會帶你到夢中去。

威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運河去的是公爺府；這個一半屬于小方場，另一半便屬于運河了。

圣馬克堂是方場的主人，建筑在十一世紀(jì)，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如欄桿等。所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲里大將出場，后面一桿旗子總是偏著取勢；這方場中的建筑，節(jié)奏其實是和諧不過的。十八世紀(jì)意大利卡那來陀（Canaletto）一派畫家專畫威尼斯的建筑，取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。

……

03 《槳聲燈影里的秦淮河》

《槳聲燈影里的秦淮河》以《蹤跡》為底本，是朱自清先生的第一本書，初版由上海亞東圖書館于1924年12月出版。這些早期作品，體現(xiàn)了朱自清一貫的思想情懷，或同情下層人民，或鞭撻社會黑暗，或記述游蹤行旅，是研究朱自清早期文學(xué)的重要材料。

《秦淮河》在文章構(gòu)思中顯出驚警的思想，在五四運動后正直文化冷落期，這篇文章取得了很高的藝術(shù)成就，可以說是“五四”散文創(chuàng)作的成功的標(biāo)本。

精彩書摘

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭 啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

1922年3月28日。

04 《猶賢博弈齋詩鈔》

《猶賢博弈齋詩鈔》是朱自清先生的一本舊體詩集，于1946年7月4日編定，并寫了序言。作者生前沒有出版此書。該書是從作者歷年創(chuàng)作的大量古體詩詞中選出來的，計有百余首，除少量唱和詩發(fā)表外，大部分沒有公開發(fā)表。這些古典詩詞，在一定程度上反映了作者的思想情感、閱讀心得和交游歷程，值得研究者重視。

精彩書摘

凜凜歲云暮

凜凜涼風(fēng)至，螻蛄悲歲遲。

寒氣向夕殷，游子何所之？

歡愁一以異，錦衾空爾為。

夜長誰與旦？夢想情不移。

良人忽枉駕，中道授吾綏，

所愿長攜手，殷勤同昔時。

言笑未及竟，重闈寂若茲。

寧有雙羽翼，凌風(fēng)從此辭。

顧盼聊自適，引領(lǐng)不知疲。

踟躕難作計，倚戶清淚垂！

7月10日，11日。

……

05 《經(jīng)典常談》

這本書寫于1942年，六十多年來廣為流傳，成為普及中國傳統(tǒng)文化的啟蒙經(jīng)典。全書見解精辟，通俗流暢，深入淺出，是一般讀者了解中國古代文化典籍的入門指南。

精彩書摘

王安石《明妃曲》二首，頗受人攻擊，說詩中“人生失意無南北”“漢恩自淺胡自深”兩句有傷忠愛之道。第一首云：

明妃初出漢宮時，淚濕春風(fēng)鬢腳垂，

低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。

歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有。

意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時枉殺毛延壽。

一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。

寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。

家人萬里傳消息：好在氈城莫相憶。

君不見，咫尺長門閉阿嬌，

人生失意無南北。

黃山谷引王深父的話，說：“孔子曰，‘夷狄之有君，不如諸夏之亡也。‘人生失意’句非是。”這是說，無論怎樣，中國總比夷狄好，南總比北好，打在冷宮的阿嬌也總比在氈城作閼氏的明妃好；詩中將南北等量齊觀，是不對的。山谷卻辯道：孔子居九夷，可見夷狄也未嘗無可取之處，詩語并不算錯。

這種辯論似乎有點小題大做；所以有人說王安石只是要翻新出奇罷了，是不必深求的。但細(xì)讀這首詩，王安石筆下的明妃本人，并未離開那“怨而不怒”的舊譜兒；不過“家人”給她抱不平，口氣卻有點兒“怒”了。“家人”怒，而身當(dāng)其境的明妃并沒有怒，正見其忠厚之極。這里“一去”兩句說她久而不忘漢朝，“寄聲”兩句說這么久了，也托人問漢朝消息，漢朝卻絕無消息——年年有雁來，元帝卻沒給她一個字。在宮內(nèi)幾年未承恩幸，出宮時雖“得君王不自持”，又殺了毛延壽，而到塞外幾年，卻也未承眷念；她只算白等著。家里的消息卻是有的，教她別癡想了，漢朝的恩是很薄的，當(dāng)年阿嬌近在咫尺，也打下冷宮來著，你惦記漢朝，即便你在漢朝，也還不是失意？——該失意的在南在北都一樣，別老惦著“塞南”罷。這是決絕辭，也可說是恰如其分的安慰語；不過這只是“家人”說說罷了。

……

06 《論雅俗共賞》

《論雅俗共賞》是朱自清先生抗戰(zhàn)勝利后所作部分文章的結(jié)集。共收入“關(guān)于文藝的論文十四篇”。在自序中，作者解釋題目說，他“企圖從現(xiàn)代的立場上來了解傳統(tǒng)”，而所謂的“現(xiàn)代立場”，按作者的理解，“可以說就是‘雅俗共賞’的立場，也可以說是偏重俗人和常人的立場，也可以說是近于人民的立場。書中各篇論文都在朝著這個方向說話”。本書以明白曉暢的口語，輔以大量貼切生動的文藝?yán)C，揭示出藝術(shù)與文學(xué)的某些基本規(guī)律，的確是一部雅俗共賞的作品。

精彩書摘

陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩后來凝結(jié)成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。

原來唐朝的安史之亂可以說是我們社會變遷的一條分水嶺。在這之后，門第迅速的垮了臺，社會的等級不像先前那樣固定了，“士”和“民”這兩個等級的分界不像先前的嚴(yán)格和清楚了，彼此的分子在流通著，上下著。而上去的比下來的多，士人流落民間的究竟少，老百姓加入士流的卻漸漸多起來。王侯將相早就沒有種了，讀書人到了這時候也沒有種了；只要家里能夠勉強供給一些，自己有些天分，又肯用功，就是個“讀書種子”；去參加那些公開的考試，考中了就有官做，至少也落個紳士。這種進(jìn)展經(jīng)過唐末跟五代的長期的變亂加了速度，到宋朝又加上印刷術(shù)的發(fā)達(dá)，學(xué)校多起來了，士人也多起來了，士人的地位加強，責(zé)任也加重了。這些士人多數(shù)是來自民間的新的分子，他們多少保留著民間的生活方式和生活態(tài)度。他們一面學(xué)習(xí)和享受那些雅的，一面卻還不能擺脫或蛻變那些俗的。人既然很多，大家是這樣，也就不覺其寒塵；不但不覺其寒塵，還要重新估定價值，至少也得調(diào)整那舊來的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。“雅俗共賞”似乎就是新提出的尺度或標(biāo)準(zhǔn)，這里并非打倒舊標(biāo)準(zhǔn)，只是要求那些雅士理會到或遷就些俗士的趣味，好讓大家打成一片。當(dāng)然，所謂“提出”和“要求”，都只是不自覺的看來是自然而然的趨勢。

……