“bug”如何成了計算機術語

◎ 蘇凱米

計算機行業一句流行格言

“It’s not a bug，it’s a feature”——中文意思為“這不是一個故障，而是一種功能”。

沒人知道是哪位計算機專家首次說出了上面的這句話，但每個人都知道這句漫不經心的調侃已經成為了計算機領域中最流行的格言。每當工程師和科學家遇到硬件或軟件的故障時，都不免用這句格言自嘲一下。

不過，這句格言中有一個詞語顯得非常奇怪，那就是“bug”。這個詞的本義是指“昆蟲”，如今在計算機科學中卻專指“故障”，而且相應地，修復故障的工作——“調試”，也被稱為“debug”——“bug”的衍生詞。

那么，指昆蟲的名詞——“bug”，如何成為了計算機科學的術語？

愛迪生是“發明者”

早在1878年3月3日，美國發明家托馬斯·愛迪生在給美國西部聯盟電話公司的一封信件中寫道：“你在一定程度上是對的，我確實在我的儀器中發現了一種新型昆蟲（bug），但我不能叫它‘電話蟲’，而應該叫它‘callbellum’，這種昆蟲在所有電話呼叫裝置中都能見到。”

愛迪生信中提到的這個“callbellum”并不是真正的昆蟲，而是一種帶有拉丁風格的幽默比喻。“call”指的是電話，“bellum”在拉丁語中是“戰爭”的意思。所以，愛迪生的意思是，自己正在和電話裝置的故障問題做斗爭。

到了晚年，愛迪生更加明確地將“故障”比作“bug”。在給好友西奧多·普斯卡斯的信中，愛迪生寫道：“我所有的發明都是如此，第一步是直覺，伴隨著靈感一起爆發，然后困難就出現了——這玩意產生了各種昆蟲（bug），也就是五花八門的故障和小毛病。在一項發明取得商業成功或被定義為失敗之前，都需要經歷幾個月的觀察、測試和實踐來尋找這些故障。畢竟，你在找房子的時候從來不會注意到蟑螂，只有真正住進去之后，它們才會暴露出來?！?/p>

廣泛而漫長的推廣

愛迪生越來越頻繁地使用“bug”，導致這個詞開始頻繁地出現在科技報刊中。1892年，“bug”被正式收錄進了美國工程師所編著的《標準電氣詞典》中，它首次成為了電氣領域中的標準術語，被釋義為：電器在工作或連接過程中出現的任何故障和麻煩。

到了 20世紀，“bug”這個詞逐漸在科學界得到了更多的認可，而且這種用法也開始進入到日常生活中?？茖W家注意到，1931年的一則“Baffle Ball”（世界上第一臺商用彈球機）廣告，它自豪地宣稱“在這個游戲中沒有‘bug’”。1944年，科幻作家艾薩克·阿西莫夫也在短篇小說《抓兔子》中寫道：“美國機器人必須從高級機器人中取出bug，而且那里的bug實在太多了，只要稍微測試一下就至少能找到6個。”

既然“bug”最初由愛迪生引入，而且在七十多年里由許多出色的推廣者來推廣，那么為何人們一說起“bug”，總會最先想到1947年的飛蛾事件呢？這就要歸功于檢查時發現飛蛾的那位科學家了，她就是大名鼎鼎的格蕾絲·赫柏——計算機科學的先驅、程序員的鼻祖，同時也是美國海軍的第一位女將軍。

1947年9月9日，赫柏小心翼翼地將那只略脆的飛蛾貼到了自己的工作日志上，興奮地在飛蛾旁邊寫道：“這是首次發現的一個真正的‘bug’。”后來，這頁帶有歷史價值的工作日志和頁面上完整保存的飛蛾，被收藏在了美國史密森國家自然歷史博物館中。為了紀念赫柏以及令“bug”更加流行的飛蛾事件，世界各地都將9月9日定為了“測試員節”。每到這一天，科學家都要提醒大家，在使用計算機時，不要忘了還有測試員正不知疲倦地“搜尋”和“殺死”各種bug，他們在計算機科學中扮演的角色也很重要。

（朱權利摘自《科學之謎》/圖 槿喑）