“頑石”何以“點頭”
——重讀丘遲《與陳伯之書》

卜興蕾

與南朝文壇上的璀璨群星相比，丘遲或許不過是小文人。南齊時，丘遲曾為徐州刺史屬官，預宴樂游苑，應詔賦詩，云“小臣信多幸，投生豈酬義”(《文選》卷二十《侍宴樂游苑送張徐州應詔詩》)，“小臣”即其自指。至蕭衍平建康，丘遲得以入幕，“時勸進梁王及殊禮，皆遲文也”，其人雖“甚被禮遇”(《梁書·文學傳》)，彼時所撰勸進諸文卻早已散佚不存，而為蕭衍執筆“禪讓文誥”的任昉(《梁書·任昉傳》)之類才是當時的大文人。

然而，丘遲所作《與陳伯之書》卻稱得上是大手筆。史載陳伯之接到丘書之后，便“于壽陽擁眾八千歸”(《梁書·陳伯之傳》)，言下之意此書有勸降陳伯之的功勞。在后世，《與陳伯之書》更成為文章典范。非唯《文選》收入丘作，后來的總集、選本亦多留意此文。明清時期，專門的駢文選本如王志堅《四六法海》、李兆洛《駢體文鈔》均載錄丘書，此外，曾國藩《經史百家雜鈔》亦收錄是篇。《與陳伯之書》傳誦千古，其經典性與影響力不言而喻。

丘遲這篇書信的首要讀者，自然是陳伯之。然則，據《梁書》陳伯之本傳記載，此人“不識書”“得文牒辭訟，惟作大諾而已”(《梁書·陳伯之傳》)，如此粗鄙無文的武將是否能夠讀解丘遲來書，以致深受感召而歸降梁朝？伴隨丘文的流傳，這一疑問也令后世讀者困惑不已。

清人張云璈即懷疑此事真偽，認為“得書即降之說，亦史家粉飾耳”(《選學膠言》卷十七)。錢鍾書也曾質疑丘書效用：“遲文藻徒佳，雖寶非用，不啻明珠投暗，明眸賣瞽，伯之初不能解。”正因陳伯之“不識書”，錢氏進一步設想：“使者致書將命，另傳口語，方得誘動伯之，擁眾歸梁。”(《管錐編》第4冊，生活·讀書·新知三聯書店2007年版)這似乎是說，“誘動”陳伯之歸降的乃是所謂使者“另傳”的“口語”而非丘遲來書。

不過，縱使陳伯之本人“不能解”，其幕中當有識書之士為之讀解。王志堅推想：“當是幕中有人，然如此《書》，正可使頑石點頭。”(《四六法海》卷七)高步瀛也表示：“伯之雖不識字，豈無左右與之詳為解釋者？”(《南北朝文舉要》，中華書局2005年版；顧農《丘遲和他的〈與陳伯之書〉》亦持此論，《名作欣賞[鑒賞版]》2005年第10期)實則幕中文士不僅可為陳伯之讀解來書，甚至可能為之代擬覆函。三國時，同樣寡文的武將曹洪曾致書曹丕，其文實乃陳琳手筆(陳琳《為曹洪與魏文帝書》，收入《文選》卷四一)，縱使能文如曹操者，身邊也不乏阮瑀之類“捉刀”文士(阮瑀《為曹公作書與孫權》，收入《文選》卷四二)。幕中文人為主解讀書函乃至代作答辭，自東漢以來便是極平常之事，可覘陳伯之本人是否識書以及會否作書，殆無關緊要。

令后世讀者疑惑的，與其說是陳伯之解書與否，倒不如說丘遲來書在陳伯之歸梁事件中的效用究竟如何。是以錢鍾書有“專恃遲《書》，必難奏效”(《管錐編》第4冊)之論，要在消減丘遲一書的感召力。

讀《梁書·陳伯之傳》，易知陳伯之不但粗陋少文，行事更是反覆無常。正因陳伯之行事反覆、意志不堅，游說其人往往能夠動搖其志：彼時陳伯之轉投蕭衍，便是蕭衍利用蘇隆之、鄭伯倫反復“說”之使然；至于棄梁奔魏，則又受褚緭等人煽動所致。有此“前史”，丘遲“以書喻之”，使之歸降，想來絕非難以奏效。就文學而論，寡文的陳伯之固然可視為“頑石”一塊，但就性格來說，他并非堅如“頑石”，實乃頗易回轉。縱然丘遲來書須經文士解說方能使陳伯之領會，但所傳達的意旨也不應游離原文之外。如此看來，此事的關鍵在于：丘遲這封書信如何能使陳伯之“點頭”？質言之，丘書到底擊中了陳伯之何處要害？

陳伯之反覆無常，丘遲并非不知：

昔因機變化，遭遇明主，立功立事，開國稱孤，朱輪華轂，擁旄萬里，何其壯也！如何一旦為奔亡之虜，聞鳴鏑而股戰，對穹廬以屈膝，又何劣邪！

以丘遲代表的蕭梁立場來看，陳伯之于齊、梁易代之時投靠蕭衍并助其成事，隨后卻棄梁奔魏，這兩段往事正濃縮于“壯”“劣”二字，形成強烈反差。話已至此，通常會就“如何一旦為奔亡之虜”繼續聲討下去。不過丘遲隨即從蕭梁立場換到陳伯之的角度，僅謂：

尋君去就之際，非有他故，直以不能內審諸己，外受流言，沉迷猖獗，以至于此。

雖言“內”“外”二因，但之所以“不能內審諸己”，歸根到底是“外受流言”所致。留有回旋的余地，這是丘遲落筆的高明之處。

既然有意招降陳伯之，勢不能不表明蕭梁的態度。丘遲于是直言“圣朝赦罪責功，棄瑕錄用”，并用漢主納朱鮪、魏君收張繡二事，強調蕭梁“推赤心于天下，安反側于萬物”的決心。此處雖類比昔日朱、張之事，卻有意將陳伯之與“昔人”拉開距離，即所謂“況將軍無昔人之罪，而勛重于當世”，是說“昔人”尚且能夠“棄瑕錄用”，何況罪小而功大的陳伯之。如若伯之“迷途知返”“不遠而復”，蕭梁方面開出的條件是：

將軍松柏不翦，親戚安居；高臺未傾，愛妾尚在。

《資治通鑒》節錄丘遲此書，這一段落即在其中，且胡三省對這四條逐字解說(《資治通鑒·梁紀二·天監五年》)。遙想當時陳伯之接到丘書，身邊文人對條款的說解，與注家相比，恐怕是有過之而無不及。

在丘遲筆下，蕭梁朝堂“功臣名將，雁行有序”，而北魏政局則混亂不堪。謂之“惡積禍盈，理至燋爛”，復謂“偽孽昏狡，自相夷戮，部落攜離，酋豪猜貳”，又謂“系頸蠻邸，縣首藁街”，極言惡劣。如此來看，“借命”異邦的陳伯之，確乎如同“魚游于沸鼎之中，燕巢于飛幕之上”。

行文至此，丘遲分別從歸梁與在魏兩方，剖析陳伯之的現實處境，說理不可謂不精湛。然而，倘若細究起來，也不無破綻。不論北魏政局如何，陳伯之投魏后，魏“以伯之為持節、都督江、郢二州諸軍事、平南將軍、江州刺史、曲江縣開國公”(《魏書·田益宗傳》附記陳伯之事跡；《梁書·陳伯之傳》亦記)，地位不可謂不顯赫，足見北魏待陳伯之不薄。況且陳伯之素乏遠見，“魚游沸鼎，燕巢飛幕”之憂，或許暫時還無從談起。

按履歷看，陳伯之在北魏期間，以魏將身份對戰梁軍，均獲勝仗。魏宣武帝正始元年(梁武帝天監三年，504)，陳伯之“破蕭衍將趙祖悅于東關”；魏正始三年(梁天監五年，506)，伯之又擊破蕭衍將昌義之于梁城(《魏書·世宗紀》《島夷蕭衍傳》；《資治通鑒·梁紀一·天監三年》《梁紀二·天監五年》)。梁軍屢不敵陳伯之，或因此，就在昌義之戰敗后一月，蕭宏北伐，再遇陳伯之“與魏軍來距”，時為蕭宏記室的丘遲于是“以書喻之”(《梁書·文學傳》《資治通鑒·梁紀二·天監五年》)。可見，正是因為武力不敵，才換以文攻。

丘遲書中一再表示“主上屈法申恩”“當今皇帝盛明”，適與“惡積禍盈”的北魏君主形成鮮明對比。實則陳伯之歸梁之后，雖復以為西豫州刺史，卻“未之任”(《梁書·陳伯之傳》)，蓋“恐其復叛也”(《資治通鑒·梁紀二·天監五年》胡三省注)。此自是后話，但陳伯之受書之時，未必不會對在手的權勢與憑空的許諾輕重權衡。純就理性層面考慮，丘遲所示恩惠或不足以勸誘陳伯之改圖。

除去申明在魏與歸梁的利害，丘遲來書尚有一個看似無關宏旨、卻極負盛名的段落：

暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也。將軍獨無情哉？

經由描繪南方風物，援引廉頗、吳起故事，試圖喚起陳伯之的思歸之情。“將軍”大可不信梁帝，也可不顧在魏的處境，然而，面對人皆有之的情感，陳伯之根本無從反駁。無怪乎《藝文類聚》編選說辭時節錄丘遲此書，悉數刊落開示利害的說理筆墨，獨留這段“情文”(歐陽詢《藝文類聚·人部·說》)，隱然標榜此節在“說”上最得“神理之數”(《文心雕龍·情采》)。與之相較，《資治通鑒》但取“尋君去就之際”“主上屈法申恩”“將軍魚游于鼎沸之中”等說理文辭，蓋為史家眼光，未得文心三昧。

有感于陳伯之歸降一事，晚唐詩人錢珝寫下了《春恨》(其一)：

負罪將軍在北朝，秦淮芳草綠迢迢。高臺愛妾魂銷盡，始得丘遲為一招。(韋縠《才調集》卷一)

沈祖棻先生評價此詩：“完全拋開了民族、國家、政治、軍事等重大方面，而只就私人生活，而且是私人生活中很小的一個方面發揮。”(《唐人七絕詩淺釋》，北京出版社2021年版)這首詩與其說是寫陳伯之，不如說是寫丘遲筆下的陳伯之，詩中“秦淮芳草”“高臺愛妾”云云，顯然直接取自丘書。其實丘遲書中并非沒有“民族、國家、政治、軍事等重大方面”，“高臺愛妾”之類也不過是權宜之計；但唯有“秦淮芳草”，像是放入文章中的一粒鹽，如若沒有這一粒鹽，理性的勸服便少了文學的滋味，而恰恰是這一粒鹽，令陳伯之這塊“頑石”最終“點頭”，也令后人在追憶這一政治事件時念念不忘“暮春三月”的江南。