桃李不言，下自成蹊——音樂教學(xué)散記兩則

馮存凌

大學(xué)教育，尤其是藝術(shù)類專業(yè)教育是一個傳授專業(yè)知識和技術(shù)的過程，也是一個深化和創(chuàng)新學(xué)科理論、歷練和提升專業(yè)技能，最終建立自我認(rèn)知，完善自身思想建構(gòu)并服務(wù)于社會的過程。在此過程中，教學(xué)活動作為核心環(huán)節(jié)，決定著教育目的能否實現(xiàn)，而教師作為教學(xué)互動雙方之一，則在很大程度上影響著教學(xué)效果。先賢云：師者，所以傳道授業(yè)解惑也。事實上，教師不僅要傳播真理良知、提升學(xué)生的思想境界、紓解困惑疑難，還以自己特有的人格、品質(zhì)直接影響和感染學(xué)生，幫助后者形成自我——學(xué)術(shù)認(rèn)知和為人處事的方式，所謂“言傳身教”就是這種教育方式的直接體現(xiàn)。

筆者從教三十余年，雖天性愚鈍、學(xué)識淺陋，但年輕時也曾負(fù)笈西東，承惠于中西多位先生。今天命已過，追憶往昔，感慨良多，故采擷二十余年前德國學(xué)習(xí)經(jīng)歷兩則與同人分享。

言念君子，聞其如玉——彼得-米夏埃爾·里姆教授的藝術(shù)化教學(xué)

彼得-米夏埃爾·里姆（Peter-Michael Riehm, 1947——2007）教授是筆者留學(xué)德國時認(rèn)識的第一位老師，時任卡爾斯魯厄音樂學(xué)院音樂理論（musiktheorie）——相當(dāng)于我國的作曲技術(shù)理論——專業(yè)負(fù)責(zé)人。為了準(zhǔn)備音樂學(xué)院入學(xué)考試，了解相關(guān)考試內(nèi)容，我鼓足勇氣，用當(dāng)時尚且生硬蹩腳的德語直接和他電話約見。

我們的第一次見面是在音樂學(xué)院主樓地下室的餐廳。記得當(dāng)我進(jìn)入餐廳，在一群“外國人”中茫然尋找時，一位帶著金絲眼鏡、須發(fā)花白蓬松且似曾相識的中年男人站了起來。他是一個看似威猛粗獷實則溫文爾雅的長者：中等身材體態(tài)微胖，身著灰色西服便裝和黑色襯衣長褲，敞開領(lǐng)口沒有系領(lǐng)帶。他詢問并確認(rèn)了我之后主動握手，邀請我入座并準(zhǔn)備了一杯咖啡。

對于一位僅僅在外國語學(xué)院德語強(qiáng)化班業(yè)余學(xué)習(xí)過800學(xué)時，幾天前剛到德國的外國人來說，這次談話是溫馨且困難的。里姆教授認(rèn)真耐心地聽我介紹了自己的專業(yè)經(jīng)歷和學(xué)習(xí)意愿，隨后回答了入學(xué)考試的內(nèi)容和要求，爽快地答應(yīng)了我隨他學(xué)習(xí)的請求并邀請我旁聽他的音樂分析課程。當(dāng)他看到我因不熟悉音樂學(xué)院建筑布局——音樂學(xué)院共有三個教學(xué)區(qū)，除主校區(qū)外還有散落在市內(nèi)兩條街道上的三棟教學(xué)樓——而對上課地點(diǎn)一臉困惑時，即刻拿出筆紙畫出示意圖并詳細(xì)解釋。在整個談話過程中，里姆教授混合運(yùn)用德語、法語、意大利語、英語、手語、筆談等十八般武藝，始終不慌不忙、細(xì)致耐心：他的聲音清晰柔和，態(tài)度友好溫潤；他觀察著我的一舉一動，盡力理解并講述，藍(lán)灰色的雙眸里寫滿藝術(shù)家特有的淳樸、真誠和熱情。

旁聽里姆教授的授課是一種享受。無論是帕靳斯特里納的彌撒曲，巴赫的眾贊歌、賦格曲，貝爾格的藝術(shù)歌曲，還是海頓、莫扎特、貝多芬的鋼琴奏鳴曲，舒曼的《動物狂歡節(jié)》，抑或是門德爾松、勃拉姆斯的弦樂四重奏，任何音樂作品在他手中都像舉世罕見的珍寶，而他就像資深收藏家、鑒定師一樣品鑒其形式特色和藝術(shù)內(nèi)涵。

里姆教授的音樂分析課很少使用音響設(shè)備。每次上課前，他都按照上課人數(shù)復(fù)印并分發(fā)樂譜，然后直接奏唱并分析講解。盡管他主要從事理論研究和教學(xué)，但他的音樂實踐技能卻相當(dāng)精深。他就像掌握了某種魔力一樣讓鋼琴這件樂器突然“消失”，留下的只有音樂和詩意的表達(dá)。多年后我才知道，里姆教授早年畢業(yè)于卡爾斯魯厄音樂學(xué)院，上學(xué)期間主修鋼琴和作曲。他的鋼琴演奏風(fēng)格比較典雅，快速樂句在他手下就像一條條珍珠彩帶一樣飛舞飄蕩，濃淡各異的和聲時而像傍晚萊茵河上的水霧般“粘稠”，時而又像萬里無云的天空般透亮，而其中的每個音符卻又異常圓潤清晰。他還是一位很好的抒情男高音：當(dāng)他演唱時，輕柔純凈的歌聲與鋼琴融為一體，帶領(lǐng)大家進(jìn)入一個既熟悉又陌生、可望而不可即的藝術(shù)世界。如果你繼續(xù)聆聽可能就會產(chǎn)生一種錯覺：他既不是用鋼琴演奏，也不是用嗓音演唱，而是在明晰音樂肌理、透析音樂內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，用“心”和“愛”去表達(dá)、溝通。

里姆教授的語言風(fēng)格非常獨(dú)特，這是建立在廣博知識基礎(chǔ)之上，經(jīng)過全面且嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練后形成的一種嚴(yán)謹(jǐn)清晰、極富分寸感的詩意言說。他的研討課（seminar）經(jīng)常由一首詩歌、一幅畫作或者一段引文導(dǎo)入，通過某種方式直接觸發(fā)聽眾的情感，并讓人產(chǎn)生一種特殊的效果：這些詞語在他的內(nèi)心自由地流淌，他的聲音和措辭又源自一種極其熟悉、親密的文化語境。他是熟記了它們？還是像呵護(hù)著一團(tuán)小小的火苗般擁有它們？當(dāng)人們重新閱讀這些導(dǎo)引時，里姆教授的面容、語調(diào)和措辭會再次浮現(xiàn)，又再一次將人們帶入熟悉而親切的音樂語境中。當(dāng)他朗誦歌詞時，詩意盎然的詞句在緩急交錯的呼吸間起伏奔涌，而他就像一位詩人帶領(lǐng)著朋友們進(jìn)入自己的藝術(shù)世界；講解結(jié)構(gòu)脈絡(luò)時，他時而闡述譜面事實，時而自問自答，有時“滿臉疑惑”，有時又“恍然大悟”。無論何時，他總是細(xì)致耐心、溫潤優(yōu)雅。在他的講授中，煩瑣艱澀的德語竟然如此自然優(yōu)美、生動感人，貌似呆板枯燥的音樂技法結(jié)構(gòu)原來這樣精妙入微、絲絲入扣。他的授課不是單純的知識傳授，而是通過“心”和“愛”的交流，來激發(fā)聽眾的獨(dú)立人格和自主思考。

我跟隨里姆教授學(xué)習(xí)了近一年的時間。當(dāng)他得知我在卡爾斯魯厄大學(xué)音樂學(xué)專業(yè)注冊后非常高興，但我們的見面也漸趨稀少。我畢業(yè)回國后，在上海音樂學(xué)院隨錢亦平教授讀博期間，從卡爾斯魯厄音樂學(xué)院網(wǎng)站得知他于2007年1月20日去世，時年不滿60周歲。

在此后的20余年里，與里姆教授一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前。我不斷反思，是怎樣的生活經(jīng)歷、知識儲備、學(xué)術(shù)認(rèn)知和教育追求造就了這樣一位教師？直到有一天，當(dāng)我看到一篇紀(jì)念文章時突然醒悟，為什么初見時我對他有一種“似曾相識”的感覺。

這篇文章的題目摘自荷爾德林的詩句“來吧朋友！敞開心扉”：

在某些時候我們會想起舒伯特的肖像，這是一位生活在20世紀(jì)的舒伯特，但是他的外貌卻幾乎沒有隨著這個業(yè)已改變的時代而變化。永遠(yuǎn)是同樣的裝束：深色的服飾，獨(dú)特的金絲小眼鏡，妥帖自然的胡須和發(fā)型。他的聲音清新開朗，直率坦承，真誠友善：

“來吧朋友！敞開心扉！雖然天色陰郁，盡管天幕低垂緊鎖萬物。群山隱匿主峰不見，空寂的山林只有歌聲飄蕩。”……他的聲音柔和明亮，令人驚異的明亮；他的語調(diào)富于變化，在輕快的語言風(fēng)格中，荷爾德林的詞句在他的唇齒間似乎成為剛剛發(fā)現(xiàn)的珍寶，他吮吸著，品味著，聆聽的人都會相信這是即興演講或者自發(fā)的情感表露。眼前的一切都內(nèi)化為他的財富：他帶領(lǐng)著朋友們一起，心心相親，被愛擁抱。①

里姆教授外表上是一位安靜且自制的人，但他的精神世界一直在漫游和探索。他認(rèn)為，與不同文化圈的聯(lián)系越緊密，個人自身的文化修養(yǎng)就越發(fā)重要，他自身的努力和知識結(jié)構(gòu)也證明了這一點(diǎn)：他不僅在音樂領(lǐng)域造詣頗深，在哲學(xué)、詩歌、教育學(xué)、人類學(xué)等諸多領(lǐng)域也有很深的研究。他的音樂教育目標(biāo)和理想——使人成為一種全面且廣博的存在——帶給我深刻的啟發(fā)和思考。

里姆教授不僅是一位深孚眾望的音樂理論家和音樂教育家，還是一位成果豐碩的作曲家。他生于卡爾斯魯厄，大學(xué)畢業(yè)后在圖賓根擔(dān)任過10年中小學(xué)音樂教師，隨后在斯圖加特瓦爾道夫教育學(xué)院任教十余年，期間曾在巴黎訪學(xué)。1992年被卡爾斯魯厄音樂學(xué)院聘為音樂理論教授，2002年參與創(chuàng)立了旨在促進(jìn)不同國家和地區(qū)文化理解的卡爾斯魯厄國際音樂教育學(xué)會。2011年，在他逝去四年之后，斯圖加特瓦爾道夫教育學(xué)院成立了以他的名字命名的“彼得-米夏埃爾·里姆研究所”（PMRI）以示紀(jì)念。

沉穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍——齊格弗里德·施馬爾茨里德教授的古典式教學(xué)

齊格弗里德·施馬爾茨里德（Siegfried Schmalzriedt）教授是卡爾斯魯厄音樂學(xué)院副院長兼卡爾斯魯厄大學(xué)音樂學(xué)研究所所長，也是我的學(xué)位論文指導(dǎo)教師。施馬爾茨里德教授身材不高，略顯消瘦，紫紅色的臉頰在花白的短發(fā)和胡須之間異常顯眼。他是一位嚴(yán)謹(jǐn)而又繁忙的教授，只有在答疑解惑的時候，才能從鏡片后純凈凌厲的目光中感受到他沉穩(wěn)睿智的內(nèi)心。施馬爾茨里德教授生于斯圖加特，早年在圖賓根、博洛尼亞和巴黎學(xué)習(xí)音樂學(xué)、浪漫主義哲學(xué)、比較文學(xué)，之后在弗萊堡大學(xué)擔(dān)任音樂學(xué)家海因里希·艾格布萊希特的助手，協(xié)助編纂 《音樂術(shù)語詞典》（Handw?rterbuch der Musikalischen Terminologie）。他曾擔(dān)任卡爾斯魯厄馬克斯·雷格爾研究所和卡爾斯魯厄亨德爾協(xié)會主席，創(chuàng)建了卡爾斯魯厄城市音樂志促進(jìn)會并擔(dān)任主席。

卡爾斯魯厄大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院音樂學(xué)專業(yè)的主干課程包括西方音樂斷代史、作曲家與音樂作品研究等，授課形式分為講授課（vorlesung）和研討課等。施馬爾茨里德教授的研究重點(diǎn)之一是巴洛克音樂，他講授巴洛克音樂史和蒙特威爾第的歌劇創(chuàng)作。

從上課形式和風(fēng)格來看，施馬爾茨里德教授的授課是名副其實的“講授課”：每次上課前他打開皮包取出一厚沓講義，然后坐下開始宣讀；在整個講課過程中，除了展示各種資料或者播放音響外幾乎不起身；他宣講的聲音不大，思路清晰且表述嚴(yán)謹(jǐn)；除了下課前預(yù)留的常規(guī)答疑時間外，上課期間也從不與學(xué)生交流。他的授課風(fēng)格不屬于生動活潑的類型，也不追求形式是否多樣，但其授課內(nèi)容之系統(tǒng)嚴(yán)密，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之新穎獨(dú)特是毋庸置疑的。他更像一位傳統(tǒng)意義上的德國大學(xué)教授，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)、繁雜的行政管理和社會活動及日常生活被嚴(yán)格區(qū)分為多個不同的“世界”。

在德國，每位教授除了正常上課外，每周還辟有1—2小時的接待時間（sprechstunde），且預(yù)約者優(yōu)先。由于施馬爾茨里德教授在研究教學(xué)之外還承擔(dān)大量行政工作和社會活動，因此學(xué)生每次約見他前都必須致電系辦公室進(jìn)行預(yù)約。不知是否他有特殊要求，每次預(yù)約時，教學(xué)秘書都會根據(jù)學(xué)生的要求給出預(yù)約時段，起止時間精確至分鐘，如果接待時間已經(jīng)排滿，那么則順延至下周。和他見面務(wù)必準(zhǔn)時到達(dá)，最好提前5—10分鐘排隊等候，但奇妙的是無論前邊排有多少人，每位學(xué)生總能在自己的預(yù)約時段得到接待，誤差基本不超過5分鐘。

與施馬爾茨里德教授的約談經(jīng)過大抵如此：他首先會和進(jìn)入辦公室的學(xué)生握手致意，然后詢問并記錄需要解決的問題，隨即開始討論并給出建議。如果問題較多或者比較復(fù)雜導(dǎo)致時間不夠，則在接待完最后的預(yù)約者之后繼續(xù)討論，或者重新預(yù)約時間，重要的是不能耽誤每位預(yù)約者。談話結(jié)束后，他會將學(xué)生送至門口握手道別，然后召喚下一位進(jìn)入。這就是每個學(xué)生均能在預(yù)約時間得到接待的“奧秘”。

我在完成課程學(xué)分和他探討畢業(yè)論文選題時，原本想法是研究勛伯格自由無調(diào)性時期的音樂創(chuàng)作，但施馬爾茨里德教授不贊同我的思路。原因在于，他指導(dǎo)的一位韓國博士生此前不久剛剛完成圍繞勛伯格鋼琴作品的學(xué)位論文，文中充斥的音級集合、序列組織等數(shù)理計算令他非常疲憊，因此他更愿意避開這一課題稍事休整。他建議我重選課題或者調(diào)換論文導(dǎo)師，也可以與萊納·史施姆（Rainer Schmusch）博士討論選題。我最終的學(xué)位論文《奏鳴曲式在舒伯特作品中的運(yùn)用——以三首鋼琴奏鳴曲為例》就源于后者的建議。

從選題至論文完成大約持續(xù)了一年時間。前半年搜集和閱讀文獻(xiàn)，后半年集中精力寫作。應(yīng)該說，寫作的半年時間是一段如煉獄般的日子。對于一個剛剛接觸過4年德語的成年人來說，大量閱讀德文專業(yè)文獻(xiàn)已經(jīng)相當(dāng)困難了，用德文來寫作100頁左右的論文簡直就是一種折磨。沒有捷徑，只能迎難而上。我的辦法就是每天寫作一頁，完成了才能休息。近半年的寫作幾乎就是路遙《早晨從中午開始》的翻版：每天十點(diǎn)起床，簡單早餐后開始閱讀；中午一點(diǎn)出門散步半小時，下午開始寫作；簡單晚餐后，修改下午寫作的內(nèi)容或者繼續(xù)寫作，直至凌晨，甚至通宵達(dá)旦。德國的冬日非常陰郁，太陽從十點(diǎn)多升起到下午三四點(diǎn)就會落山，每天在窗前閉目冥想、享受片刻的暖陽是一天中最為愜意的時間，既可以緩解壓抑的心情，也可以補(bǔ)充維生素D。

經(jīng)過半年多的“煉獄”，論文終于完成，按照學(xué)校的要求須打印提交三份。約一個月后接到學(xué)校通知：準(zhǔn)備參加筆試和口試。

筆試內(nèi)容為閉卷考試，在4小時內(nèi)寫作12頁以上的論文，題目自定。由于卡爾斯魯厄大學(xué)這屆音樂學(xué)專業(yè)只有我一個畢業(yè)生，因此筆試就在施馬爾茨里德教授的辦公室進(jìn)行。當(dāng)我按約定時間進(jìn)入辦公室時，他已經(jīng)清理好辦公桌在等我，而他還要參加一個會議，我寫完后鎖門離開即可，桌上有茶葉、咖啡，可以自由取用。這篇論文就是我日后發(fā)表的《無調(diào)性音樂的產(chǎn)生》。

筆試通過后是時長1個小時的口試。該考試由三位教授和一位秘書參加，施馬爾茨里德教授擔(dān)任主席，考試內(nèi)容是就音樂史、音樂家、音樂作品和音樂美學(xué)等四個領(lǐng)域的內(nèi)容即興討論。對于德語口語表達(dá)能力有限的外國學(xué)生而言，這是畢業(yè)考試中最困難的環(huán)節(jié)。原因在于，一是考試范圍很廣，難以預(yù)先進(jìn)行針對性準(zhǔn)備；二是現(xiàn)場提問后沒有準(zhǔn)備時間，需要即刻回答，這就要求學(xué)生具備良好的反應(yīng)能力和口頭表達(dá)能力。和平時一樣，施馬爾茨里德教授的問題異常清晰尖銳，但其交談方式卻相當(dāng)溫和。值得欣慰的是，我的表現(xiàn)得到了教授們的認(rèn)可。

考試結(jié)束后，我沒有等待畢業(yè)儀式就直接回國，畢業(yè)證、學(xué)位證和一份畢業(yè)論文稍晚才郵寄到我手中。盡管我在提交前和同學(xué)、朋友一起反復(fù)校訂了學(xué)位論文，但在寄回的論文中，還是從頭至尾詳細(xì)標(biāo)注了從拼寫、語法到格式、文獻(xiàn)等方面的問題。從筆跡推斷，這是施馬爾茨里德教授審閱的文本。

也是在上海讀博期間，施馬爾茨里德教授于2008年12月9日去世，僅僅在他退休后兩年，享年67歲。短短兩年時間，在上海的兩個嚴(yán)冬里我痛失了兩位老師。春來冬去，世事滄桑；落花流水，逝者如斯。太史公曰：“《詩》有之：‘高山仰止、景行行止。’”雖不能至，然心向往之。兩位老師的身影已然遠(yuǎn)去，但他們真誠的目光和深邃的文字卻如同晚星一般，照亮著莘莘學(xué)子的求索之路。

注 釋

① Stephan Ronner,Komm! ins Offene, Freund! ... Peter-Michael Riehm （1947-2007）［EB/OL］,http://pmri.de/_downloads/Peter-Michael_Riehm.pdf（2020-10-14）.