魯鐘思/文
在日本,電視談話節(jié)目《徹子的小屋》可謂是家喻戶曉。
主持人是黑柳徹子,一位留著萌萌洋蔥頭的可愛(ài)老奶奶。她的主持風(fēng)格活潑開(kāi)朗,語(yǔ)言風(fēng)趣幽默,每每讓嘉賓敞開(kāi)心扉。
很多人不知道的是,黑柳徹子就是《窗邊的小豆豆》的作者。小豆豆能實(shí)踐著自己的夢(mèng)想,并為人們帶來(lái)希望和感動(dòng),其實(shí)和她童年時(shí)期在巴學(xué)園的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。巴學(xué)園塑造了獨(dú)一無(wú)二的小豆豆,讓她知道了什么是尊重,什么是真善美,什么是自由自在的幸福。
今天,我們將跟隨著小豆豆,一起走進(jìn)巴學(xué)園,在童真中體味幽默,在生活中感受真淳。
黑柳徹子(1933 年8 月9 日— ),日本著名作家、NHK 著名電視節(jié)目主持人、暢銷書作家等。1984年2月,她被任命為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使。
代表作品有《窗邊的小豆豆》《阿朝快100歲了》等。
《窗邊的小豆豆》最開(kāi)始在雜志上連載,從1979 年2 月到1980 年12 月,連載了將近兩年時(shí)間,后來(lái)黑柳徹子將這些文章匯集成書。
為何將題目命名為“窗邊”?
黑柳徹子曾這樣談道:“在我開(kāi)始寫作的時(shí)候,正流行著‘窗邊族’這個(gè)說(shuō)法。這個(gè)詞給人一種被排擠在外圍,而非處于主體地位的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我總是站在窗邊等著宣傳藝人路過(guò)。而在第一所學(xué)校里,實(shí)際上,我隱隱約約地總有一種被排斥感,所以我選擇了這樣的書名。”
至于為何叫“小豆豆”,則是幼時(shí)黑柳徹子的一個(gè)美麗的錯(cuò)誤——她將大人們叫她的“徹子”聽(tīng)成了“豆豆”,于是將錯(cuò)就錯(cuò),“小豆豆”就成了她的小名。

《窗邊的小豆豆》故事發(fā)生在二戰(zhàn)結(jié)束前的東京。全文共61 個(gè)章節(jié),雖然每個(gè)章節(jié)之間沒(méi)有很強(qiáng)的連貫性,但均以小豆豆在巴學(xué)園的成長(zhǎng)故事為主線,逐步展開(kāi)。
故事開(kāi)篇,媽媽拉著小豆豆的手走出檢票口。原來(lái)小豆豆因?yàn)樘詺獗辉瓕W(xué)校勸退,這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是十分殘酷的。媽媽此時(shí)正要帶小豆豆去新學(xué)校面試。而這一切,小豆豆并不知情,因?yàn)樯平馊艘獾膵寢屳p描淡寫地對(duì)小豆豆說(shuō):“我們?nèi)ヒ粋€(gè)新學(xué)校看看吧?聽(tīng)說(shuō)那里很不錯(cuò)呢!”
就這樣,小豆豆來(lái)到了這所有著怪怪名字的學(xué)校——巴學(xué)園。
巴學(xué)園和普通學(xué)校不一樣,校門是兩棵矮矮的、活的樹(shù),電車是他們的教室,各色樹(shù)木被當(dāng)作圍墻。小豆豆完全被這里吸引了,她由衷地說(shuō):“我非常喜歡這里。”
面試時(shí),小豆豆第一次見(jiàn)到了巴學(xué)園的校長(zhǎng)小林宗作。小豆豆喋喋不休地對(duì)著校長(zhǎng)講了四個(gè)小時(shí)的悄悄話,校長(zhǎng)沒(méi)有不耐煩,也沒(méi)有打哈欠,而是專注地聽(tīng)著。小豆豆感到生平第一次遇到了真正喜歡的人——“因?yàn)閺男《苟钩錾浆F(xiàn)在,還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這么長(zhǎng)時(shí)間地聽(tīng)她說(shuō)話呢。”
校長(zhǎng)很喜歡小豆豆,小豆豆被錄取了。她開(kāi)始了在巴學(xué)園的求學(xué)時(shí)光。
在電車教室里,學(xué)生可以按自己喜歡的順序?qū)W習(xí)各個(gè)科目;班級(jí)沒(méi)有固定的座位,可以每天換位置;校長(zhǎng)要求大家自帶有“山的味道”(蔬菜、肉類等)和“海的味道”(海鮮等)的午飯;上午如果把課程都學(xué)完了,下午大家就集體出去散步學(xué)習(xí)地理、自然、科學(xué)等知識(shí);暑假的夜晚,學(xué)生則在大禮堂里支起帳篷“露營(yíng)”,聽(tīng)校長(zhǎng)講旅行故事……巴學(xué)園到處都是新鮮而動(dòng)人的和諧景象。
巴學(xué)園除了有小豆豆這樣思維活泛的小孩外,還有一些身體有缺陷的孩子。比如小豆豆就和患有小兒麻痹癥的山本泰明度過(guò)了一段難忘的時(shí)光,還幫助泰明爬上了她的樹(shù);巴學(xué)園還有一位身體永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的高橋君,他在巴學(xué)園的趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)上大展身手,獲得了全部比賽的第一名,驕傲又神氣。多年后,小豆豆才知道這可能就是校長(zhǎng)為了高橋君不要自卑、永遠(yuǎn)自信而有意設(shè)計(jì)的比賽。
小豆豆喜歡過(guò)班級(jí)里一位名為阿泰的聰明男孩。只是在相撲練習(xí)時(shí),阿泰被小豆豆給摔出去了,于是阿泰氣喘吁吁地對(duì)小豆豆說(shuō):“長(zhǎng)大以后,不管你怎么求我,我都不會(huì)娶你做新娘。”
在小林校長(zhǎng)的愛(ài)護(hù)和引導(dǎo)下,一般人眼里“怪怪”的小豆豆總被校長(zhǎng)夸贊“你真是一個(gè)好孩子”,并奠定了她一生的基礎(chǔ)。
戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾也籠罩著學(xué)校,孩子們?yōu)榧磳⑷胛榈男9ぐ⒘僚e行了茶話會(huì)(其實(shí)是歡送會(huì)),這也是巴學(xué)園留給大家的最后的禮物。
最終,巴學(xué)園毀于戰(zhàn)火……大家各奔東西。小豆豆想著校長(zhǎng)說(shuō)的“大家還會(huì)再見(jiàn)面的那句話”,在火車上漸漸睡著了……
◆《窗邊的小豆豆》是成年后的小豆豆獻(xiàn)給校長(zhǎng)小林宗作的書。書中的巴學(xué)園校長(zhǎng)是個(gè)什么樣的人呢?
小豆豆無(wú)疑是幸運(yùn)的,童年時(shí)代有開(kāi)明的家庭氛圍,還有幸遇到了為她一生奠定基礎(chǔ)的小林宗作校長(zhǎng)。校長(zhǎng)先生的教育理念在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是超前的。他深諳兒童教育要旨,第一次把韻律學(xué)引入兒童教學(xué)中來(lái),崇尚自然,崇尚童趣,寓教于樂(lè)。他對(duì)巴學(xué)園的每一名學(xué)生都視若己出,尊重理解并自由平等地支持學(xué)生的每一個(gè)想法,循循善誘,鼓勵(lì)贊美學(xué)生,讓學(xué)生收獲寶貴的自信心。

小林校長(zhǎng)躬身實(shí)踐著自己的教育理念,本人也非常細(xì)心、溫柔、樂(lè)觀。他是孩子們的好朋友,也是教師們的好領(lǐng)導(dǎo)。即便批評(píng)老師,也是偷偷找到隱蔽場(chǎng)所,才將自己的顧慮說(shuō)出來(lái)。當(dāng)巴學(xué)園毀于一旦后,小林校長(zhǎng)也能充滿著信心和力量,“下一次,我們辦一個(gè)什么樣的學(xué)校呢?”

◆我們常說(shuō)文如其人,黑柳徹子的文風(fēng)是什么樣的呢?
本書文筆清新,文風(fēng)樸實(shí),語(yǔ)言幽默、活潑。比如本書開(kāi)篇,小豆豆和媽媽第一次來(lái)到車站,她就童言童語(yǔ)地說(shuō):“我長(zhǎng)大了呢,要做一個(gè)賣車票的人!”檢票大叔說(shuō):“我家兒子也說(shuō)想在車站工作,你們一起工作也不錯(cuò)。”小豆豆用孩童式的幽默叉著腰回答:“和叔叔家的男孩一起工作,也是不錯(cuò)的主意,我想一想吧。”此處,寥寥幾句,就活靈活現(xiàn)地將小豆豆的可愛(ài)、聰慧、不怯場(chǎng)表現(xiàn)了出來(lái)。
在《健康樹(shù)皮》一章中,一塊普普通通的樹(shù)皮,任何人咬都不會(huì)覺(jué)得苦,也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),它被包裝成“健康”檢測(cè)樹(shù)皮,欺騙車站附近的人。黑柳徹子就將這場(chǎng)“騙局”寫得善意又溫馨,在幽默、樂(lè)觀的筆觸下,將小孩子永遠(yuǎn)愿意相信美好寫得入木三分。這種幽默、樂(lè)觀的筆觸始終縈繞全篇,予人希望和淡淡的溫暖。
“綠蛙落古池,寂寂聞水聲”……看到青蛙跳到池水中的,肯定不止松尾芭蕉一人。看到沸騰的水頂起水壺蓋,蘋果落地的,也不止瓦特和牛頓。世界上最可怕的事情,莫過(guò)于有眼睛卻發(fā)現(xiàn)不了美,有耳朵卻不會(huì)欣賞音樂(lè),有心靈卻無(wú)法理解什么是真,不會(huì)感動(dòng),也不會(huì)充滿激情……
我們應(yīng)該向小豆豆學(xué)習(xí),不管外在的年齡多大,永遠(yuǎn)葆有童心,永遠(yuǎn)好奇,永遠(yuǎn)為美深深沉醉。這是巴學(xué)園教給我們的道理,也是熱愛(ài)生活的真諦。
小學(xué)生優(yōu)秀作文(趣味閱讀)2022年12期