倪瓚的失落家園

文金哲為

如果不是陸繼善從吳淞黃允中家帶回了秋林野興圖，倪瓚都快要想不起16年前的那個秋天了。

· 木樨花開 ·

那一年，倪瓚39歲，他的生活里只有一些有錢人的煩惱。年初去虎丘游玩，回來后的大部分時間，他都待在無錫老家。

10年前，長兄去世，經營家業的責任全落在了他的身上。一向不事生產的他雖然仍將大部分時間用在讀書作畫、焚香撫琴等清雅之事上，卻免不了時常要在人前應付，不再像之前那般無憂無慮。

從春至秋，俗事纏身的倪瓚一直沒有什么吟詩作畫的興致。九月，好友小山帶著半個月前倪瓚為他畫的《秋林野興圖》前來索題，倪瓚想了想，似乎只有作畫那日的光景還值得一寫，于是僅賦一長句于畫作左方。

那時適逢中秋佳節，木樨花盛開于經鉏齋前。清風載著秋涼，吹落黃花滿地，帶走了夏日殘留的暑氣。林木蕭蕭，杉影幢幢，低矮的遠山上方籠罩著烏云。倪瓚靜坐齋前，從午后一直待到日暮，身后的童仆不時往金鴨爐里添香，悉心侍奉。

《秋林野興圖》描繪的既為秋景，想必距離中秋不會太遠。題詩雖是倪瓚后添，卻也毫不違和。畫面中天色微茫，河面并不寬闊，光禿禿的對岸雖然已有幾分蒼茫，卻還稱不上荒涼。畫面似有一種力量，能讓人安靜下來，忘記上一刻還縈繞在胸的惱人心事，只聽見均勻的呼吸和耳邊的颯颯秋風。

· 往事芳華 ·

當倪瓚在陸繼善家重新展開這幅16年前的戲筆之作，不覺有恍如隔世之感。

曾經的他，時常乘船往返于荊溪（今江蘇宜興）、無錫、蘇州、松江等地，與友人游山玩水。若是興致不錯，便對酒當歌，留宿在朋友家里一兩個月也是尋常之事。但此次，他停留甫里（今江蘇蘇州甪直鎮）近兩年，卻是為了避難。他和家人擠在朋友家的客房里，生活已不如之前那般悠然愜意。

倪瓚出生于江蘇無錫的一個地主家庭，雖然時常奔波在官府和田壟之間，但依然過著讓無數人艷羨的精致生活，這點在《題倪瓚像》中便可得到印證。畫面中，倪瓚身著道服，盤腿坐于榻上，左手執卷，右手握筆，神情自適，仿佛已構思新詩一首，正準備落筆。他斜倚著一件古色古香的扶幾，身體右側有一方三足古硯，床榻左側的方桌上擺放著五件古董，形制古樸、素雅非常。倪瓚身后的巨大屏風以神獸為足，上畫一幅山水小景。然而，那并不是一幅隨意寫就的畫作。

秋林野興圖 紙本水墨 97cm×68.5cm 元 倪瓚 美國大都會藝術博物院藏

題倪瓚像 紙本設色 28.2cm×60.9cm 元 張雨 臺北故宮博物院藏

鄭元祐是倪瓚30歲前便結交的好友，僑居吳地時常登門造訪倪瓚，還留下了一首關于清閣的詩作。清閣是倪瓚的書房，據說幽迥絕塵，有藏書數千卷，“鼎彝名琴，陳列左右，松桂蘭竹，香菊之屬，敷紆繚繞”。

再看《題倪瓚像》中屏風上的山水小景，所繪小橋、溪水、山巒、樹木、房屋，恰好與鄭元祐在詩中描寫的清閣的周邊景致相符，因而判斷，屏風上描繪的極有可能就是清閣。清閣內是否真有這樣一幅畫作我們不得而知，但細觀此畫卻不得不佩服畫家的巧思—在一幅描繪書齋內景的畫作中，同時展現了書齋的外部景致。

此外，畫作中的倪瓚，身體正好處于屏風上的茅屋與扁舟的中間，藝術史研究者石守謙先生認為它“立即令人憶起東晉顧愷之為謝鯤畫像以‘置于丘壑中’為之傳神的典故。這個安排必非偶然，以他事事講究細節的個性來推敲，應是倪瓚自己的設計，意在以此幽曠山水為其隱居的代表圖像”。不同于謝鯤、趙孟心向丘壑卻不能至的遺憾，清閣的主人足不出戶便已置身江河湖海之間了。

· 湖海故人 ·

至正十二年（1352年）春，因不堪州郡租稅的盤剝，倪瓚變賣田宅，將全部家財裝于一艘屋船上，踏上了遙無歸期的漂泊之路。

元代末期，自然災害頻發，朝廷靠不斷增加江南地區的賦稅飲鴆止渴，擁有眾多田產的富商成了重點搜刮的對象。倪瓚在30歲時以庶出成為一家之主，在之后的20多年里，倪家所受的公私侵逼日甚一日。倪瓚為人清高且有潔癖，常常受到官員胥吏的故意折辱。如果說39歲時他尚能幽居山林暫時逃離俗世的煩擾，那么此時，他必須在富貴與生存之間做出選擇。

為了躲避官府的追逼以及揭竿而起的義軍和窮寇，倪瓚不得不頻繁地變換寄居之所。漂泊湖海，有家難回，對于任何人來說都太過沉重了。好在有一眾好友時常接濟他，即使自己家中糧食緊缺，也每每拿出酒飯相饋，他則回贈畫作聊表謝意。往來的一飯一蔬，更是這些友情的見證。

農歷四月麥收季節，好友茂異買來松肪筍脯和美酒，在晚節軒中招待留宿的倪瓚，倪瓚描畫古木竹石，記錄心中的凄涼蕭瑟，以及這份友情的溫暖。古木竹石是情誼不渝的象征，只是倪瓚筆下的樹木掛滿苔絲，墨竹或斜，或直，時繁時疏。曾經的倪瓚每日要命人洗拭閣前梧桐，連落葉、落花都不忍破壞，讓童子仔細挑出。如今是怎么樣了？想必那里早已成為“軍旅之舍”“狐兔之窟”了吧。

· 且度年華 ·

在至正十六年（1356年）之后的10年里，倪瓚一直住在吳淞江與太湖的交匯之地附近，居室名為蝸牛居。由此名來看，生活環境自然不能跟清閣相比。然而，居室雖小，卻為倪瓚提供了安身之所，給予漂泊的他莫大的慰藉。

元朝末年，江浙地區的割據勢力張士誠在占領蘇州后不久便接受了朝廷的招安，蘇州因此解除了戰時狀態。張士誠廣納人才，使得此地文士匯集。那時倪瓚時常去蘇州，然而，他因不肯為張士誠的弟弟張士信作畫，遭受了一頓毒打并險些喪命。當鞭子重重落在身上，倪瓚卻始終不出一聲。有人問他原因，他竟說“出聲便俗”，依然是當年那個脾氣。之后，倪瓚為了躲避張士信的勢力，搬離了蝸牛居，前往松江繼續漂泊。

清閣圖 紙本水墨 108.7cm×44.3cm 元 倪瓚 臺北故宮博物院藏

容膝齋圖 紙本水墨 74.7cm×35.5cm 元 倪瓚 臺北故宮博物院藏

洪武七年（1374年）三月四日，檗軒翁為了感謝無錫名醫潘仁仲為其治病，拿著好友倪瓚三年前為其所作之畫到訪，想請倪瓚為畫作題詩，于是便有了這段不朽的題跋：“屋角春風多杏花，小齋容膝度年華。金梭躍水池魚戲，彩鳳棲林澗竹斜。斖斖清談霏玉屑，蕭蕭白發岸烏紗。而今不二韓康價，市上懸壺未足夸”。

倪瓚與潘仁仲素有往來，自然知曉他的居室名為容膝齋。齋僅容膝，其狹小可以想象。倪瓚此前居住的蝸牛居又何嘗不是如此？倪瓚在寬敞豪華的清閣中度過了美好的前半生，流離失所在外漂泊20多年后，他卻能泰然道，齋僅容膝，亦能度此年華。

潘仁仲與倪瓚是同鄉，這份情感或許也是喚起他詩情的原因之一吧。倪瓚還在跋文中說，等他日后回到故鄉，將登門容膝齋，持“酒展圖”為潘仁仲祝壽。由此猜測，他在那時已有回鄉之意。

南渚泊舟圖 元 倪瓚

· 落葉歸根 ·

仔細觀察《容膝齋圖》下方的亭子、山石與樹木，尤其是最左側那軀干彎曲的樹木，幾乎可以確定這就是《秋林野興圖》中的地點。

在《容膝齋圖》中，倪瓚的筆墨越發疏落，樹葉脫落殆盡，土石剝落苔點，亭中空無一人，江面寬廣難涉，以枯筆淡墨畫就的低矮遠山也不再清晰可辨。他剔除了所有干擾視覺的元素，使畫面簡潔素練。雖如此，我們依然能從中感受到讓人安靜的力量，只是它已沒了《秋林野興圖》中的悠然自適，而變得蕭散荒遠，它來自那個停留在模糊記憶中的失落家園。

重題《容膝齋圖》五個月后，倪瓚終于回到了闊別已久的故鄉。很快就是中秋，脾疾纏身的倪瓚撐著病體賞月，雖然“經旬臥病”“白發悲秋”，經鉏齋前的木樨或許也早已荒蕪，但能在遲暮之年落葉歸根，對著家鄉的月影長吟一曲，他內心甚慰。

這年冬天，倪瓚病逝，享年74歲。