斑 鳩

孫君飛

眾多鳥兒藏身在枝葉濃密的樹冠里，它們專注地鳴唱著，或者散漫地吵鬧著。

鳥兒的歌聲如珠子一樣從樹陰里灑落下來，有時候又很潮濕，如水滴一樣從樹葉上滾落下來……我對這些鳥鳴記憶深刻，可是并不能一一辨認出歌唱者。

每天早晨醒來，群鳥已經清好嗓子，各唱各的歌，各說各的話，你明明知道它們就在眼前的樹上，可是很難發現它們的身影。有時候“撲棱”一下，你看到了一只小鳥的灰色翅膀，有時候“嘟”一下，你看到了一只白鳥圓溜溜的小腦袋，卻總是看不到它們的全貌。鳥兒大多性情活潑，天色微明便急著發聲，同時也對人警覺，容不得你細細端詳，早已攜帶著自己的音符消失到更遠的樹上。

很長時間，我分不清楚斑鳩和布谷鳥的鳴叫聲，如同一些人分不清楚麥苗和春韭。父母不會教我分辨，村里的伙伴也不在乎這只鳥的“布谷”聲和那只鳥的“咕咕”聲有什么區別。那時候，用耳朵聽到各種聲音并不重要，大家都在田地里沉默地勞動著，莊稼的生長和收成才重要。

一天，我得到一個嶄新的鳥籠，怎么看怎么漂亮，放在堆滿雜物的角落里也散發著柔光。我不能讓鳥籠一直空著，我相信鳥籠猶如房屋，有鳥兒住著才不會輕易壞掉。不久，鄰村的一個伙伴送我一只斑鳩，我高高興興地把它養在鳥籠里，喂它喝水吃麥粒，照顧得可謂周到。難得這么親近一只飛鳥，它的一舉一動都盡在你的眼底，你可以從容地觀察它，逐漸熟悉它、了解它，直到閉上眼睛，它也能夠活靈活現、細致入微地浮現出來。我不知道斑鳩會怎么看待我，我卻對它充滿了喜愛和欣賞之情。

老家的人稱呼斑鳩為“野鴿子”，還有一個更俗氣的叫法“憨斑咕”。是的，斑鳩確實有鴿子那樣溫順靈動的圓眼睛，腦袋也像鴿子那樣光滑玲瓏，布滿細密的短羽毛——一滴雨落上去會立刻滑下來，卻泛出金屬的光澤，在藍灰色上又染著葡萄酒色，微妙得難以描述……斑鳩的身形也似鴿子，都是紡錘形，卻比紡錘要細長些，曲線也更加流暢生動。我入迷地看著斑鳩頸上的那些白點，從一大塊黑斑里搖曳出來，清晰新奇，仿佛剛剛畫出來的，還沒有經歷太多時間的摩挲，樸素而富麗，天真而神秘，瞇著眼睛看上去，如同許多顆珍珠排成規則的圖案綴飾在斑鳩的頸部兩側。后來我才知道，這種斑鳩的學名是“珠頸斑鳩”。這個名稱正確得跟一道得滿分的數學題一樣，可惜村子里從未有人這樣叫過脖子上戴珍珠的斑鳩。

我明明知道鄉下的鳥兒愛叫愛動，可是這只斑鳩自從進了鳥籠，除有節制地喝水吃麥粒外，也只是偶爾繞著圈子踱踱步，始終得體地保持著沉默，久久不眨眼地發呆，從來不跟我正視。我越來越忍受不了一只鳴禽的沉默，在鳥籠外不安地晃來晃去，一會兒給它換換水，一會兒幫它找來幾只蟲子，有意討好它，期待它快快樂樂地唱起歌來，以此表明它在我這兒過得很好。即使它想不到的，我也替它想到了，鳥籠雖小，卻要什么有什么，簡直稱得上一只鳥兒的安樂窩。我希望跟它建立一種親密的關系，我一走近它，它就應該表現出很高興的樣子，等它吃飽喝足了，就應該獻上一首婉轉動聽的歌兒。它卻變成一只啞鳥，既不歡迎我，也不害怕我，雖然接受我的照顧，卻不肯接受我這個人，對我熟視無睹，漠不關心。我在它的眼中，大概就是一個沒有個性的影子，跟一片白楊樹葉的影子差不多。我猜想它一定是在懷念樹木和樹陰，于是把鳥籠懸掛到院子外的一棵核桃樹上。它仍然傻傻的、呆呆的，只顧想著自己的心事，似乎厭倦鳥籠外的綠色和光影，繼續保持著古怪的沉默，忘了梳理自己的羽毛，更忘了自己擁有一個可以鳴唱的歌喉。

好幾個清早，我在鳥籠里發現了一些細碎的羽毛，好似被風揉搓過的蒲公英。它們應該都是從斑鳩身上掉落下來的，我輕輕一吹，便一起飛出了鳥籠。難道斑鳩在夜里掙扎過？它真正渴望的東西，我并沒有給過它？它也永遠不會在我面前表現出自己真實的需求？

我苦惱萬分，從一只鳥兒這里感受到了困惑不解。我不再殷勤地照顧斑鳩，它脖子上的珍珠也不再讓我感到好奇。即使一只斑鳩的驕傲是天生的，我也不再像對待一朵花兒那樣討好它。

一天早上，我剛睡醒，就聽到一聲接一聲的“咕，咕咕——咕”，叫聲低沉卻清晰，近在窗外，穿透窗紙，來到我的耳邊，仿佛水泡，前一個剛破掉消失，后一個緊跟上來，源源不斷。這種鳥叫聲聽起來具有形狀，好像一朵又一朵的暗色調的花，才淋過雨，還濕漉漉的，并且有香味，但一會兒半會兒還嗅不出來——當然也有顏色，也許是墨藍，也許是隱在夜色中的那種熟褐。我躺在床上，仔細地傾聽著，入神地傾聽著。這是在低語，也是在輕喚，不快不慢，不慌不忙，抱著希冀，又好似無所求。這是在輕吟淺唱嗎？卻一再地重復著同一個音符，難免單一，缺少應有的變化。然而這樣的“咕咕——咕咕——”并不枯燥乏味，也并沒有被眾多鳥兒的叫聲遮蓋住，它是一個背景，卻又那么突出，越聽越熟悉，越聽越明了，有了沉甸甸的分量，有了滋潤內心的豐沛。

我一下子想明白了，這正是我聽過許多遍卻一直沒有辨認出來的斑鳩叫聲。

我急忙穿衣，奔跑出屋，卻見鳥籠里的斑鳩依舊緊閉著嘴兒，低著鴿子一樣好看的小腦袋，冷漠呆板，幾乎沒有多余的動作。

“咕，咕咕——咕”，鳥叫聲沒有中斷，一直就在附近，無論什么也驚動不了那個歌唱者。

我很快看清楚了，原來是另一只珠頸斑鳩，脖子上戴著樸素而富麗的珍珠。不知它從哪里飛來，落在我家的院墻上，鳴叫的時候不停地點著頭，性情比鳥籠里的這只活潑可愛多了。它是在叩首懇求嗎？還是在用低語安慰鳥籠中的伴侶？我從來沒有見過斑鳩邊鳴叫邊點頭的樣子，樹冠中有那么多愛唱愛動的鳥兒，它們都不會像斑鳩這樣淡然地輕喚，真摯地點頭，它的動作自然率真又極有規律，眼前的情形非常活潑有趣，又能夠深深地打動人心。

我不由抿嘴笑起來，打開鳥籠，放飛了在我跟前從未歌唱過的這只斑鳩。這對斑鳩連一秒鐘都沒有停留，一前一后，很快變成兩個黑點，終于看不見了。

再后來，我不僅分清楚了斑鳩和布谷鳥的叫聲，還分清楚了陽雀和強腳樹鶯的叫聲。無數個早晨，我都在眾多鳥兒的鳴叫聲中醒來，伴隨著母雞和田園犬的叫聲。它們叫得越歡鬧，我的內心越安靜，也越滿足。不管是珠頸斑鳩，還是山斑鳩，它們“咕咕——咕咕——”的叫聲都從未缺席，很長時間過去了，它們一再重復著簡單的音符，聽起來卻飽含著一種特別的情緒。我丟掉鳥籠，還有其他許多東西，我的周圍越來越安靜。這種安靜卻不是一種空無，因為這是眾多鳥鳴聲帶來的安靜，也是群鳥在贊美世界時留給人們的安靜。