阿爾茨海默病

衛斯瑞

外婆已經記不得很多事了。

她總是躺在門口那棵大樹下的搖椅上，從早晨半瞇著眼看枝葉縫隙間漏下來的晨光，到傍晚從寂謐的暮色中安靜地醒來。她似乎沒有別的事可做，只有對著那棵樹發呆。有一次我看見她在薄濕的霧里冷得發抖，卻不肯進屋。

她記不清我了，準確地說是記不清任何人。

我很少去看她。

我仍然記得兒時她把我抱在膝上，那雙布滿老繭的大手包住我的小手，溫暖，厚實。一種芬芳如同血管中奔流的血液一樣，嵌在她手心縱橫、蒼老的溝壑里，讓人很舒服，很安心。是一種怎樣的芬芳呢？就像第一場春雨淅淅瀝瀝淋過草地，第二天捧起一把沾著露珠的泥土的芬芳。

我很安靜，不會吵鬧。我們一起坐在門口那棵大樹下，從早晨到傍晚，透過繁茂的樹葉去觀察支離破碎的世界：天空，太陽，月亮，星星，還有回憶。

外婆和外公是在這棵樹下定情的。他們年少相識，兩小無猜。外婆不識字，但我說“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，她會很開心地笑。在這棵樹下，外公將一枚金戒指套在外婆的無名指上。外婆曾把這枚戒指拿給我看，其實不好看，又大又寬，很俗氣，而且不是純粹的金，整片像被歲月侵蝕了一般發暗，但外婆很喜歡。她也不常戴它，只偶爾把它從上了鎖的抽屜里取出來，看上一會兒，然后再放回去。后來漸漸不這么做了，我問她為什么，她笑著摸摸我的頭，說，外婆年紀大啦。

小時候父母很忙，把我放在外婆家。直到上了初中，他們的生意漸漸穩定，父母才把我接到身邊，說城里教育資源更好。

離開的那天，我哭得很傷心，外婆反而很平靜，一直勸我不要哭。

來年春天，外婆給我打電話，她很雀躍地問我，什么時候回來??？

她仍然記得我離開時的樣子，便以為這樣我會開心一點?？墒俏艺f，應該不回來了吧。我一直以為分別時外婆背叛了我。

電話那頭，外婆怔了很久，然后很輕很輕地說，好吧。

她漸漸很少打電話過來了。

媽媽跟爸爸的談話被我聽到了，她說外婆得了一種病。

是什么病呢？

外婆喜歡講過去的事，現在不大講了。我知道她記不得了。

到底是記不得了，還是沒有人聽了呢？

我跟著媽媽去醫院看她，她躺在病床上，閉著眼睛，白發仿佛一捧安靜的雪落在她的肩上，又純潔又脆弱。

外公二十幾歲時去了戰場，當時與外婆新婚不久。外婆與他相約，如果回來，她會在這棵樹下等他。

就這樣，一年又一年過去了，外婆沒有收到書信，也沒有通知，就像一個人獨自行走在黑暗中，看不清方向，擲一顆石子出去也聽不見回聲，不知道自己走了多遠。

媽媽說外婆很固執。

外婆慢慢地醒來，看著窗外。正值冬日，盡管窗門緊閉，仍然有“嘩啦啦”的風聲從縫隙里灌進來，窗外的樹葉已經枯黃，被寒風鋪天蓋地地卷去。

外婆喃喃道：“你怎么知道它們死了沒有……它們真的死了嗎？”

外婆拉著我的手，忽地落下淚來，像個小孩子那樣茫然無措：“你們都好好的啦……搬到大城市去住了……那我可以回去了嗎？我想媽媽了。”

我只知道這種病是不需要住院的，所以媽媽同意了。

第二年春天來臨的時候，人們才發現門口那棵樹已枯敗，不再長出綠葉，很平靜、很安靜地死去了。它死去的時間，也許是外婆去世的那段日子，或許更早。

我哭著問媽媽，有沒有辦法讓它再活過來。

媽媽說，這種樹，一旦生長便沒有人能阻止它枝干的擴張 ；倘若死了，就是一段很漫長的時光，一點一點從根里朽了，救不回來的。

我仰起頭，模糊的淚眼看著晨霧漸漸散去，地平線上逐漸天光大亮，想回想起這棵樹從前的樣子，竟有些記不清了。