村子和路

陳裕

走在異鄉的城市，跌跌撞撞的，好像沒有了根。從鄉村來時的路，曲曲彎彎，七拐八拐，被時間遺忘。數著日頭，牽著月光，我在一個陌生的環境里，從一頭奔向另一頭，滿身疲憊。這時，我常常回念老家的村子和路。

回念家鄉并非只有一個夢，老屋、池塘、門前楊柳，都曾是我畫板上色彩最為濃重的實物。可畫板早已在角落里生了銹，滿面灰塵。沒有風吹日曬的歷經，那個記憶中的家鄉，卻在畫板一再褪色，直到無色可褪。失了色的圖畫猶如干涸掉水分的枯樹野草，斑駁得不成樣子，只有筋骨還殘留著模糊的脈絡，還能給記憶留有些許喘息。

看著圖畫中殘存的一點線條，而我腦海中家鄉的時光卻慢慢豐滿起來，特別是那些波光粼粼帶著泥土氣息的池塘河流，宛然一滴水折射著陽光的斑斕一樣，還保持太陽的溫度。我好似在逆光中奔跑，一下子，就回到兒時的場景，草木蔥蘢、小溪潺潺，都在我的視線里圍攏。

坐北朝南的屋舍掩映在綠樹之間，霞光穿透云層的阻隔，撒下清亮的光影，點綴在田園這幅天成的油畫上。大地亮起來，草木葳蕤起來，稻田新綠起來，一叢叢的野花獨自享受著春天的溫暖。阡陌條條，溪流橫陳，水繞田環的小村落就在一條寬闊的馬路邊上，靜守歲月。

村前，一方池塘水光瀲滟，點點風影和鳥跡，在水波間，舞動一雙翅膀，帶著夢想飛翔。

村莊里，最多的是樹。樹是村子的靈魂。樹活著，村子就活著。在老宅的屋后，臨著稻田，有兩棵高大的白楊。我不知道它們是否是茅盾筆下的“北方的白楊”，而我只知道，春天暖時，那兩棵白楊抽出嫩芽，一大堆骨朵兒在枝干上匍匐。我想白楊的春天就這樣悄無聲息地來了，來得不虛不假。一場春雨也隨著骨朵兒的逐漸膨脹而傾瀉。這兩棵白楊更歡快了。我看見它們的手臂由彎變直，好像也伸長了一些。在略微干枯的表皮下，透著綠油油的隱色。我知道，這時節過不多久，大地的蔥蘢就要沸騰起來，該有季節里熱熱鬧鬧的樣子。

楊柏槐柳都在村子里扎下了根。家家戶戶的庭院中，都有一棵樹。每家的樹品種不盡相同，樹也是各家的別名。老劉家是槐樹，村里人就叫他家為老槐，老張家是柏樹，都叫他家為老柏。時間長了，差不多忘了本姓大名。外地人進村走親戚，詢問姓字名誰時，一陣語塞，回過神來，才知曉尋訪的是何人。

村里還有小河。河小溪流卻不斷，涓涓而去，清澈。小河就是村子的骨架，流水不腐，村子的活力生生。村前村后皆有寬至幾丈的大河，母河又孕育諸多小河，小河滋養村子，村子才有著郁郁蔥蔥的繁茂，人丁興旺。溪流穿過村子，小橋流水人家的畫面便自成。小河隨村子蜿蜒，有了河水滋養的村子便一脈又一脈相傳。老去的人走了，新生的人來了，一茬接一茬。

故鄉的村子還很小，小得連地圖上的標記也沒有。書讀得多了，總想到外面的世界去看看。外面的世界很大，大得讓人很惶恐，大得只好走一步看一步，有時還得借助導航來指路。

年紀越大，村子和路總在夢里頭。村子的綠樹、河流還有金黃的稻田常常像一片彩云，看得見顏色的艷麗，伸手卻總也無法企及。村子其實不只是在夢里，它還在那落日余暉中向我招手，世上的路有千萬條，總有一條是我歸鄉的路。