鐘倩
步入中年,我對過生日反而不那么在意了。以前叫嚷著要買大蛋糕,要這樣那樣的禮物,現在則安于一碗長壽面的喜樂,母親親手做的,面條下面臥著鼓鼓的荷包蛋,最后淋上幾滴香油。坐在窗前,陽光炸出一串串金色的馨香,一根根面條輕輕舉箸挑起,仿佛把流逝的光陰一一翻撿,心頭漾起些許傷感,一時喉嚨里被硬物堵塞,任由淚水在臉上亂爬。
同學阿璐開了家烘焙店,主打生日蛋糕,經常在朋友圈刷到她送出蛋糕后的小感想,好像她是上天派來的天使,專門播撒快樂。但是,也有不愿過生日的人,凱南就是其中之一。他生活在海邊的一個小縣城,父母務農,兼做點小生意,供他和哥哥讀書。
大三那年的暑假,他外出打工賺些零花錢補貼家用,有一天給客戶安裝網線時,不小心一腳踩空,瞬間掉進20多米深的電梯井,被送進醫院ICU病房搶救。搶救了13天,父母在病房外守候了13個日日夜夜,醒來時分,他發現雙腿動彈不得,從胸部往下更是沒了知覺,連想死的心都有了。一年后,他重新振作起來,在網上做客服、賣賣貨。直播間里,他分享過一件事,自己從來不過生日。很多網友不解,他搖搖頭,低頭沉默不語。
癱瘓在床9年后,凱南邂逅了自己的愛情,一位姑娘被他的陽光和樂觀所感染,背著父母拿走家里的戶口本,與他登記結婚,愿意陪伴他度過余生。婚禮舉辦的轟轟烈烈,幾十萬人在線圍觀,岳父母也接納了他,從外地趕來參加婚禮,體面的把女兒交給了坐在輪椅上的他。婚后,他們準備要孩子,輾轉奔波做試管嬰兒,過程一波三折,兩人也時不時吵架拌嘴,但他覺得這樣的婚姻才是真實的。苦盡甘來,日子平淡如水,這個時候,他才開口分享不愿過生日的緣故。原來,他與父親同一天生日,受傷癱瘓的第二年,本來盤算著和父親一起過生日,前一天早上他還笑著說,“明天大舅要送個羊腿過來,咱爺倆好好喝一頓,慶賀慶賀!”父親回答道,“我怕是吃不上了,這兩天還有好多活兒。”
誰能想到,一語成讖,就在第二天一大早,父親突發腦溢血,不省人事,在醫院治療3個月后,撒手人間。“他終究沒有吃上羊腿,或許這就是命!認命,但不屈服,父親在天之靈會看到我做的一切!”凱南掩面而泣,說道。生日這天成為他一生揮之不去的痛楚,從那以后,他對生日避而不談。
生日,是生命的停格,也是上天的禮物。曹雪芹在《紅樓夢》中巧妙地隱藏自己的生日,又處處表達對生命的感恩。他的生日是四月二十六,生日前幾天遭大旱,如開篇所寫,“一日,炎夏永晝,士隱于書房閑坐,至手倦拋書,伏幾少憩,不覺朦朧睡去”,又云“士隱大叫一聲,定睛一看,只見烈日炎炎,芭蕉冉冉,所夢之事便忘了大半。”連用幾個“炎炎”,凸顯天之旱,也是對世事多舛和人性復雜的映照,曹雪芹就是在這樣的背景下降臨于世的。然而,第27回中,他點出這天是芒種,眾女兒在花園里舉行餞花會,為花神送行,乃以花喻人,惜福又悲憫。
過日子,就是過以前;過生日,則是過以后,由生及死,想到種種艱難,想到他人冷暖。
事實上,每個人呱呱墜地的瞬間,都會收獲整個世界的祝福,因此,生日是以感恩的心度量生命的精神儀式,叫人喜樂,使人謙卑,催人向上,正如米沃什的詩句,每一次誦讀都是面向世界的真誠求禱:無論我遭受了怎樣的不幸/我都已經忘記/想到我曾經是同樣的人并不使我窘迫/我的身體里沒有疼痛/直起腰,我看見藍色的海和白帆。