瑪雅游樂園

上海電影學院 謝京春

朵朵光著雙腳坐在游樂園的滑梯上，她張開雙臂，示意我伸手接住她。我搖搖頭，鼓勵她自己滑下來，不應該每一次都依靠別人的幫助。兩個小男孩在后面的空地上為了爭奪一只藍色的皮球而大打出手，他們的母親，兩個身材走形的年輕婦女正嘰嘰喳喳地談論著一些什么，時而笑得前仰后合。把守游樂園入口的女孩睡著了，她的腦袋埋在雙臂中間，只露出高高的馬尾。太陽快要落山，估計不會再有新的客人進場。

下午的時候姐姐把朵朵交到我的手里，讓我帶著她到瑪雅游樂園玩滑梯。

“我可沒有帶孩子的經驗。”

姐姐一臉憤怒：“你遲早也要結婚的。”

見勢不妙，我只好抱著朵朵難為情地來到了游樂園。四周一個成年男人也沒有，這里是女人和孩子們的天堂。

朵朵是這里的常客，她已學會熟練地在會員登記簿里尋找自己的名字。負責人是一個年輕的女孩，樣貌并不十分引人注意，卻依然讓我心情大好。像在流水線上檢疫生豬一樣，女孩在我和朵朵的手背上各蓋了一枚紅色的印章，表示合格，可以通行。我們脫下鞋子，越過護欄，真正進入游樂園。

游樂園在人民商場三樓的東北角，地方并不大，有三架滑梯、一張小型蹦床、幾間泡沫房，地上散落著許多五顏六色的氣球。這已經算是縣城里最大的兒童游樂園。朵朵光著腳爬上其中的一架滑梯，等我伸手迎接后她便順勢滑下，笑聲清脆猶如風鈴。如此重復數次。后來她逐漸適應了一個人爬上爬下，我得以騰出時間來，悠閑地坐在空地上發呆。

我和朵朵在游樂園待了幾個小時，姐姐還沒有回家。她發來短信，說韓曉東不知道去了什么地方，一下午都沒有找到。我覺得姐夫是故意躲著不見她，盡管姐姐口口聲聲說著要去話劇團鬧個底朝天，可是見不到韓曉東她絕沒有底氣貿然前往。

游樂園已經沒有其他顧客，朵朵的耐心正在一點點消失。女孩歪著頭看向我們，她已經睡醒了，或許就要下班。

“你們要回家嗎？”女孩沖著我們喊道。

我站起來，看見朵朵無精打采地坐在滑梯頂部，回答說：“我姐還沒有回家，我們想再玩一會兒。”

女孩說：“可是我們要關門了。”

我只好抱著朵朵從游樂園里出來，分頭去找各自的鞋子。朵朵的紅色小皮鞋不知被誰狠狠踩了一腳，鞋頭癟了，我用手倒騰了好一陣子才終于使它盡可能地恢復了原貌。

商場里的員工已經脫下了工作服，正陸陸續續地走進電梯。女孩把電閘拉下，瑪雅游樂園的招牌一下子暗下來。在一片花花綠綠的老年服裝攤位之間，很難想象這里還會有一家熱鬧的兒童游樂園。女孩邊走邊把身上的工作服解開，里面是一件深灰色衛衣，頭頂的馬尾被她一把揪散，烏黑茂密的頭發順勢披下來，把脖子整個地遮住。于是我們三個人同時朝著電梯走過去。

走出商場門口，我禁不住跟她道別：“很不好意思，耽誤了你下班。”

女孩很有禮貌，只是微笑。

我說：“這是我姐姐家的孩子，她以前經常來這里。”

女孩點點頭，說她認識。她沖著朵朵揮揮手，算是告別。

到家后，姐姐還沒有回來，我們只好坐在門口的樓梯上一直等。朵朵讓我打電話，無人接聽的語音傳出來，然后是“嘟嘟”聲，朵朵顯得很失望。我又打給姐夫，鈴響了很久，對面終于傳來一陣沙啞的聲音，我氣急敗壞地質問道：“你們還管不管孩子了？”

姐夫的聲音很小：“你先受累，幫忙照看一會兒，單位太忙了，我實在沒時間。”

人在氣頭上，我感覺有一肚子話想說，姐夫卻突然掛了電話。我像一只突然泄了氣的皮球。坐在門口的樓梯上，朵朵的眼睛忽閃忽閃，又大又亮。我不知道該跟她說些什么才好。

姐姐回來了。朵朵已經趴在我的大腿上睡了很久，聽見開門聲她還是一下子睜開了眼。

我說：“你怎么才回來？”

姐姐看了一眼朵朵：“你們吃飯了嗎？”

朵朵搖搖頭。

東良 《飛行小屋》

姐姐把朵朵抱進臥室，問她在游樂園玩得開不開心。朵朵繼續搖頭：“我的鞋子被別人踩臟了。”

我說：“你什么時候跟姐夫離婚？”

姐姐低著頭不說話。

“下午我給他打過電話，說單位里很忙。他要是躲著不肯出面，我可以幫你去。”

姐姐點點頭，問我要不要吃點什么。

我擺擺手算是拒絕，便關了燈各自回屋睡覺。

臨睡前，打開手機，看見姐夫發了一條朋友圈，是一張話劇團演出的預告海報，復排劇目《雷雨》。姐姐剛結婚的時候曾拉著我們全家去話劇團看姐夫表演，看的就是《雷雨》，姐夫當時飾演魯大海，一個意氣風發的罷工工人。當時看完，我們大受感動，覺得當話劇演員是一件了不起的事情。結婚后，縣里的劇團總是拖欠工資，姐姐幾次三番跟姐夫商量能不能換個工作，姐夫卻始終不為所動。

我干脆把姐夫的朋友圈屏蔽了。我知道他們兩個離婚也是遲早的事情，想到這些我就心煩意亂。

第二天是星期六，朵朵待在家里，我一個人出去圍著縣城閑逛。三中門口新開了一家手機店，專賣二手蘋果手機，趕上周末，店里擠滿了穿著藍色校服的男孩，他們的口袋里裝著一沓一沓的紅色鈔票，讓我自愧不如。想起上高中的時候，我算是班里的優等生，打心眼兒里看不起學習成績落后的同學，當時的那種優越感卻隨著時間的推移正一點一點消失。

走著走著就到了人民商場。瑪雅游樂園果然生意紅火，入口處已經開始排隊。依然是昨天的女孩，她正認真地接待顧客，輪流在每個人的手背上蓋上紅色的印章。可惜朵朵沒有跟我一起出來，我不能一個人進去，這里是女人和孩子們的天堂。我只好躲在商場角落里遠遠地觀望。后來顧客慢慢變少，女孩又趴在桌子上睡起來，我才打算回家。

星期天一大早，我便自告奮勇要帶著朵朵一起出門。臨走的時候姐姐叫住我，囑咐我應該認真找工作，不要整天在縣城里閑逛。我答應一聲，沒再多說什么。下樓后便抱起朵朵直奔人民商場。

女孩還在，她翻開登記簿找到朵朵的名字，又例行公事一般在我們的手背上蓋好紅印章。她的手又軟又涼，讓我禁不住心跳加速，我想自己大概已經臉紅，便沖著她不自在地笑了笑。

朵朵并不需要我悉心照看，她已對這里的環境十分熟悉，事實上，我的心思也并沒有停留在朵朵身上，所謂的照看更像是一個冠冕堂皇的借口。游樂園里人滿為患，朵朵很快結識了其他的小朋友，看上去玩得十分愉快。女孩把守著游樂園的入口，此刻難得清閑，我鼓起勇氣朝著她走過去。

女孩的脾氣很好，我們很快攀談起來。我終于知道了她的名字叫薇薇，游樂園是小姨開的，大學放了暑假就來這里幫忙。說起我的情況，她看上去很感興趣，我只好輕描淡寫地說自己剛剛大學畢業，事實上我已經畢業兩年多。繼而問起我的工作，想到姐姐半年以來的責備，我決心對她撒謊，于是介紹說自己在縣里的話劇團上班。她問我是不是話劇團的演員，我搖搖頭，只說自己在那里什么都干一點。

“話劇團效益不好，過一陣子我準備辭職。”想到姐夫的遭遇，我為自己此刻的陰謀感到羞愧。

說起游樂園，我問她：“這里為什么叫瑪雅？一個兒童游樂園。”

薇薇搖頭說不知道：“一開始就是這個名字，是小姨起的。”

我說：“這個名字很好聽，聽上去很有吸引力，是不是？”

薇薇說：“小孩子可能不會這么想。”

看著頭頂的招牌，霓虹燈管讓“瑪雅”兩個字變得光彩奪目，我想起遠古的神秘預言，想到巨人石像、玉米和原始部落，我對此知之甚少，此刻卻浮想聯翩。

走的時候我們互相留了電話，我夸下海口說，話劇團再有演出的時候請她去看。

“你可不能騙我，到時候我真要去的。”

我點點頭，拉著朵朵走進電梯。

回去的路上我問朵朵喜不喜歡去游樂園，朵朵不說話，眼睛直勾勾地看著我。一群高中生穿著藍白相間的校服，騎著自行車向我們迎面過來，他們車速飛快，前進的過程中言談甚歡。我嚇得把朵朵抓緊抱起來，直到過了路口，看見小區門口的噴泉，才又把她放下。

回到家，姐姐已經做好了飯，她看上去輕松了不少。不免又說起韓曉東，姐姐佯裝鎮定。她說已經托人聯系好了律師，過幾天就會有結果。

“你不用擔心，到時候我給你幫忙。”

姐姐嘆了一口氣：“再說吧，你把自己的事情干好就行。”

晚飯后躺在床上，窗外的天空不時有雷電閃爍，空氣變得愈加黏稠。雨一直不下，讓人心里煩躁。我很想給薇薇發條短信，問問她在忙些什么，可我擔心這樣做會讓她以為我是個輕浮的人。我想明天還可以繼續帶著朵朵去游樂園，這樣就能夠名正言順地見到她……

周一上午，姐姐約了律師見面。我說我可以帶著朵朵去人民商場玩滑梯。朵朵死死抱著姐姐的胳膊不肯撒手，說什么也不要跟我一起。

姐姐說：“算了吧，還是我帶著她。你不要整天閑逛，要抓緊找工作。”

我蹲在地上，摸著朵朵的腦袋，問她：“游樂園不好玩嗎？”

朵朵不說話，把頭深深埋進姐姐的懷里。

我再次一個人出門。圍著縣城逛了半天，實在不知道有什么好的去處。其實我的心里早已經預設好了出行的目的地，可是沒有朵朵的陪伴，我成了逃票的乘客，想要去，又怕理由不夠正當。我越來越感覺到游樂園的好處。

逛了很久，最終還是到了瑪雅游樂園。出了電梯，一眼就看見游樂園里只有女孩一個人在。這讓我更加緊張。我想好了來的理由，就說話劇團演出，問她要不要去，她要是同意，我就給姐夫打電話，讓他幫忙搞兩張票，這不是多難的事。要是她說最近很忙，恐怕沒有時間，我就說沒關系，等你有時間了再約。

我一個人走向游樂園的門口。看見我出現，薇薇立刻站起身來迎接，問道：“怎么沒帶著朵朵一起？”

我說：“她跟著媽媽走了。”

薇薇說：“周一沒什么人來，你要進去玩嗎？”

我說：“算了吧，我太胖了，會把滑梯弄壞的。”

薇薇抿著嘴笑，然后翻進游樂園扛出來一個粉紅色的塑料小馬，讓我坐在上面休息。我坐在小馬的屁股上，跟薇薇聊起天。她沒再繼續追問我為什么一個人來，我花了幾個小時為這個問題做準備，想不到全是白費功夫。

我們面對面聊了好幾個小時，薇薇看上去比我還要開心。她已經在這里干了很多天，很少有人陪她一次說這么多話。直到有一個小男孩到這里玩兒，我才從小馬的屁股上站了起來。告別的時候我心情歡暢，我很想再陪她多待一會兒，又怕一次說得太多會讓她厭煩。

走的時候我問她要不要去看話劇，想起姐夫前幾天在朋友圈里發的海報，那是我唯一看過的話劇，我可以帶著薇薇重新看一遍，屆時我會像一個話劇團的老員工一樣坐在她的身邊為她講解劇情。

我說：“你什么時候有空？”

薇薇說：“我什么時候都有空。”

我說：“等我消息吧，到時候我給你發短信。”

薇薇說：“好，一言為定。”

于是我心滿意足地離開了瑪雅游樂園。

晚上我給姐夫打電話，想問問他什么時候有演出，一連打了三四個才打通。姐夫的聲音孱弱無力，全然沒有了往日的活力。想起幾年前他開車拉著我到中醫院幫姐姐拿藥，停車的時候跟別人起了爭執，彼時的他口齒清晰，聲音洪亮，心底坦蕩蕩，三五句話便讓對方節節敗退。

我問他：“話劇團是不是最近有演出？”

姐夫“嗯”了一聲，像在試探我的心思。

我說：“你能幫我弄兩張票嗎？我想去看。”

“你姐也來嗎？”他提高了警覺。

“她不去，我跟一個朋友。你放心，我姐不知道。”

姐夫答應下來，說明天下午就有一場，一會兒把電子票發到我的手機上。我的心里突然有些難過，說不上是因為什么。我覺得應該說幾句好聽的話安慰他才行。

“你別難過，姐夫，其實也沒什么，現在離婚的人很多。”

姐夫說：“我知道，就先這樣吧，有事兒你再找我。”

掛完電話，姐姐正好帶著朵朵回來了。我們什么話也沒說。悶熱潮濕的天氣讓我食欲不振，落地扇來回搖晃著腦袋，嗡嗡的聲音像是發起抗議。躺在床上，我抱著手機給薇薇發短信，說好了明天下午一起去話劇團。

一天就這么過去了。

話劇團在縣城的東南角，多年以前縣里的房地產生意還不像如今這樣紅火，劇團的二層紅色小樓被幾棵高大的杉樹環繞，算是縣城里的標志性建筑。現在高檔小區建的多了，二十幾層高的樓房到處都是，話劇團光彩不復當年。

我提前半個小時就到了，等了不一會兒就看見薇薇從路那邊走過來。話劇團門口很冷清，臺階上方擺了兩張并不醒目的宣傳海報。想起上次來這里還是幾年前姐姐剛結婚的時候，我們一家人從出租車上下來，姐夫早已在門口等候多時。那時候看話劇的人多，有孩子也有老人，但更多的是年輕人。此刻，薇薇已經邁著輕快的步子走上了臺階，我們一前一后走進了劇場。

劇場里只零星坐了十幾個人，大幕還沒有拉開，舞臺上的燈黑著。姐夫給的兩張票，位置并不好，我心里有點嘀咕，懷疑他根本沒有把我的事放在心上。

臨開場一兩分鐘的時候，薇薇扭過頭來問我：“應該沒有人再進來了吧？”

我說：“應該沒有了，這幾年劇場的效益不好。”

薇薇說：“那我們換個位置，到第一排的中間去，你看，那里一個人也沒有。”

我們彎著腰急匆匆地跑到了最前排，剛坐下，劇場里的大燈便“唰”的一聲全部熄滅了，幕布緩緩拉開，好戲開始了。

薇薇安靜地坐在座位上，看得饒有興致。隔著潮濕的空氣，我聞見她身上淡淡的香味，看見她的胸脯高低起伏，眉頭時而緊鎖。我的注意力全然不在舞臺之上。有幾次我嘗試著悄悄靠近她的耳朵，想把舞臺上的故事給她解釋清楚。薇薇總能輕而易舉地發現我的小動作，她把食指貼在自己的嘴唇上，扭頭看向我說：“噓，不要說話。”

過了不知多久，我竟昏昏沉沉地睡著了。我夢見薇薇穿著肥大的戲服站在瑪雅游樂園高高的滑梯上迎接我。

我張皇失措地警告說：“這是我姐夫的衣服，你怎么穿上了？”

薇薇對我的話置之不理，她從滑梯上緩緩滑下來，笑聲清脆，猶如風鈴。

她說：“你的紅色小馬呢，我不是把它送給你了嗎？”

我說：“那不是我的小馬，是瑪雅游樂園里的，游樂園是你小姨開的，你是不是要走了？”

聽見我的話，薇薇突然蹲在地上哭起來：“你騙我，你根本就不在話劇團工作，票是你姐夫買的，位置一點也不好。”

我很想辯解，想說清楚自己并不是故意要騙她，我張大了嘴拼命呼喊，卻一點聲音也發不出來。看見薇薇蹲在地上號啕不止，我心如刀絞。

過了沒一會兒，薇薇把我從座位上晃醒。睜開眼，我看著空無一人的舞臺，長舒了一口氣。演出已經結束了，大幕重新恢復成原先的樣子，劇場里同樣空空蕩蕩，觀眾都已經退場。我揉揉眼睛，看著眼前的薇薇，不知道說什么才好。

薇薇說：“想不到縣城里的劇團還能排練得這么好。”

我說：“那個魯大海，是個組織工人罷工的頭頭，他演得很好。”

薇薇說：“我知道，在大學的時候我從頭到尾看過三遍，還是覺得今天的演出最棒。”

聽見薇薇說她早已看過三遍，我突然有些失望，覺得自己不該帶她來看。這時候，身后突然傳來一聲大喊，是劇場的管理人員，讓我們抓緊離場。門外的光明亮得刺眼，讓我看不清那人的長相，我們兩個人從座位上站起來，我沖著門口大喊：“韓曉東今天沒來嗎？”

遠處的人停頓了一會兒，像是自言自語了幾句，又對著我們大喊：“抓緊走吧，我們要關門了！”

我們離開話劇團，各自打車準備回家。臨走的時候我對薇薇說：“對不起，我今天太困了。”

薇薇笑了笑：“沒什么，你一定是看了很多次，才覺得無聊。有機會我們再見吧！”

回到家，我依然為當天的事情感到內疚。這是我平生第一次跟女生約會，很可惜，被我搞砸了。朵朵跑過來，問我今天出去干嗎了。我知道，這一定是姐姐派她前來打探消息。

走進廚房，姐姐正坐在板凳上削土豆。我說：“我今天去了話劇團，沒看見韓曉東，你們是不是見面了？”

姐姐頭也不抬地說：“你去那里干什么，他早就不在那里干了。”

我有些吃驚，明明幾天前還看見他在朋友圈里轉發劇團的宣傳海報，于是又緊接著問道：“我怎么不知道？”

姐姐說：“你該多操心一下自己的事情，再找不到工作怎么辦？”

我說：“我想好了，再不行我就走得遠一點，到外面看一看，縣城里機會太少。”

姐姐抬頭看了看我，不一會兒又繼續干起手頭的活，她說：“協議擬好了，過兩天就去離婚，房子歸我，朵朵跟著韓曉東。”

“朵朵不跟你嗎？”我立馬想到薇薇，想到瑪雅游樂場，想到自己以后再難有機會順理成章地前去，“為什么不問問我的意見呢？”我的語氣近乎斥責。

姐姐把土豆扔進菜盆里，抬頭說道：“你能幫上什么忙？到時候我去上班，朵朵都沒人看。”

我說：“我可以幫你帶朵朵，帶她去游樂園，或者其他什么地方，縣城我很熟。”

姐姐說：“沒人愿意整天去游樂園，你抓緊找工作，我的事情不用你操心。”

我說：“你總是喜歡自作主張，是你先要離婚的，現在搞成這個樣子。韓曉東有哪里配不上你的？”

朵朵聞聲跑進來，姐姐的眼淚已經吧嗒吧嗒掉在地板上。

那天晚上我離開了姐姐家，正如姐夫韓曉東在某個初春的夜晚走出家門再也沒有回來一樣，我暗下決心，自己將永遠離開這里。

那天晚上，我一個人在縣城里游蕩了很久。遠處的驚雷伴隨閃電預示著一場暴風雨即將來臨。天氣太熱了，如果下一場雨，就會涼快很多。這樣想著，雨點竟然就吧嗒吧嗒落下來。

出租車往來的頻率正逐漸加快，商店陸陸續續地關門。大雨來勢兇猛，不一會兒，街面上就再也看不見一個人。人民商場也已經打烊，保安下班了，只剩下樓頂的彩燈在一片激烈的閃電中發出五顏六色的微弱光芒。雨淋在身上仿佛冰冷的子彈。我想，我已經身負重傷。

穿過地下車庫長長的陡坡，順著消防通道一路往上爬，雷電的聲音早已經聽不見了，漆黑的樓道里只剩下安全指示牌綠色的光和刺耳的滴滴聲。在黑夜的掩護下，我再次來到了瑪雅游樂園。

憑著記憶，我熟練地翻過護欄。沒有了薇薇的紅色印章，我成了一名偷渡者。躺在游樂園中央的滑梯上，我的心久久不能平靜，不光因為這偷渡的欣喜，在被大雨淋濕的空氣抵達之前，我明白，這里依然殘留著薇薇的香氣。我拼命地大口呼吸。

遠古的神秘預言似乎在此刻向我召喚，讓我開始想象人類誕生之后第一次新建的家園，場景正如同我眼前的游樂場。在語言被發明以前，愛情是一場難以言說的游戲……

滑梯底部的優美曲線貼合著我的身體，躺在這里，我感到一種前所未有的安全感。明天一早，薇薇會來這里繼續上班，她一定不會想到，我曾在暴雨侵襲的夜晚光臨瑪雅游樂園，并把其中一架不起眼的兒童滑梯當做自己的床。

這樣舒適的夜晚總是讓我想入非非，我接二連三地想起從前的許多事情。想到父親的離世，他曾是縣城里一名誠實的鎖匠，在母親去世之前，對于生活他從未有過絲毫抱怨。想起姐姐的婚禮，那一天，意氣風發的韓曉東出盡了風頭，他是話劇團的知名演員，享受著無數年輕女人的愛慕。想到薇薇，我跟她的第一次約會，她是個如此開朗又善良的女孩子，我內心篤定這樣一個事實：凡是來過瑪雅游樂場的男孩，沒有一個不愛她。

這是我一天之內第二次進入夢鄉。瑪雅游樂場消失了，眼前是一片長勢茂密的玉米地，玉米穗金黃飽滿，綠色的秸稈高大粗壯幾乎擋住我的去路，大雨剛剛過去不久，太陽光炙熱刺眼。薇薇穿著新娘的衣服輕快地從遠處走來。

我問道：“這是什么地方？你怎么也在這里？”

薇薇笑靨如花，說：“你看見韓曉東了嗎？我找了他很久都沒有找到，他已經不在話劇團工作了。”

我說：“我早就知道了，他是我姐夫。”

薇薇說：“上次你騙了我，以后你可不能再騙我了。”

我說：“好，以后我再也不騙你了。”

薇薇又問我：“朵朵怎么沒跟你一起來？”

我說：“我不知道，我已經很久沒見她了。”

薇薇臉色一變，呵斥說：“是你把她弄丟了，你以后不準再來這里。你看，這里只有女人和孩子。”

這時，玉米林里突然傳出巨大的聲響，原本堅硬挺拔的玉米秸稈紛紛倒地不起，無數的陌生人正從四面八方向我們涌來。

薇薇說：“你抓緊走吧，再晚就來不及了。”

我揮舞著雙手急于離開此地，兩只腳卻無論如何也不能抬起，低頭看時，我才發現它們已經變成玉米根莖深深扎進了地里。這下我再也跑不掉了。

千鈞一發之際我睜開了雙眼。天亮了，游樂園已經開門營業。兩個孩子正拼命拖拽著我的雙腿，企圖將我搬下滑梯。周圍人聲鼎沸，兩個小男孩在后面的空地上為了爭奪一只藍色的皮球而大打出手。把守游樂園入口的中年婦女跟一個懷抱嬰兒的母親高談闊論。

薇薇沒有來。

從滑梯上慢慢滑下來，我感到有些頭暈目眩。翻越護欄的時候，中年婦女看了我一眼，問：“你是怎么進來的？”

我說：“我認識你，你是薇薇的小姨。”

中年婦女不再說話，直到我走出很遠，回頭看見她側著腦袋跟那名母親指指點點。

走出商場，我的心里感到有些遺憾，剛才應該問一下，薇薇為什么沒有來。韓曉東突然打來電話，說他跟朵朵在瑪雅游樂園，問我要不要過去見一面。

雨后的縣城變得格外清晰，柏油馬路烏黑發亮，新鮮的空氣吸進肚子里令人產生飽腹感。我想都沒想就把電話掛斷了。