小海的詩

小海，江蘇海安人，本名涂海燕。畢業于南京大學中文系?！八麄儭痹娙簞撌既思爸饕髡咧?。著有《必須彎腰拔草到午后》《北凌河》《大秦帝國》《影子之歌》《世界在一心一意降雪》等詩集9 種，有英語和西班牙語詩集譯本分別在美國和西班牙出版。另有隨筆集《舊夢錄》《詩余錄》、對話集《陌生的朋友-依蘭斯塔文斯與小海的對話》、論文集《小海詩學論稿》等多種。曾獲第二、四、五屆紫金山文學獎詩歌獎，第七屆紫金山文學獎文學評論獎，《作家》雜志2000 年詩歌獎和2020 年“金短篇”小說獎，2012 年度“天問詩人獎”，2015 年第四屆“美麗島”桂冠詩人獎，2021 年第30 屆柔剛詩歌獎，第五屆“長江杯”江蘇文學評論獎一等獎等獎項。

狗在街上跑

狗在街上跑

看著我們

向我們搖尾巴

跟著我們奔跑

快快給它東西吃

讓它搖尾巴

我們把它打死

又吃了它的肉

我們領略了

奇異的歡樂

和街頭的

風光

我們時常往街上跑

因此

我們領略了狗的

快樂和悲傷

1980 年

村子

河水要流的

要把這些岸邊的船載走

留下房屋、枯草灘、竹籬笆

光禿禿的樹木

遠處的煙囪很高

那是一座城市

你會到那里去

讓女孩兒的手吊在你的脖子上

蕩來蕩去

這些村子的名字

很久就流傳下來

而今，這些村子

只有在黃昏來臨時

才變得美麗

人們愉快的問候聲

也在黃昏，才特別響亮

1981 年

李堡小鎮

一

每到傍晚

西天上總有幾起“火災”

街道上沒有人

從田野上回來的郵差

也像被人遺忘了

二

月亮在小鎮上缺了一角

三

夏天尚未開始

永遠打不開的花窗

映著雜貨鋪的告示

小伙計午睡時流淌口水

夢到中意的李子

小偷的左肩聳得老高

四

暗影里，階梯留下鳴響

什么事也沒有發生

風雨過去得好慢

情人們隔著丁堡河互擲桃核

1981 年

老家

他是個浪子

不想家

也不要老婆

他的父親死去以后

他匆匆趕回來

照料年邁的母親

多余的時間

就獨自坐在窗前

想些遙遠的事

他的母親愛他

往往起得很早

為他采一束春天的花

并且深深吻他

那是個壞天氣

在大雨中的街上

他分明聽到一個少女

吹著口哨在奔跑

1982 年

夢

七月的盛夏

人們全聚到海邊去了

關上風窗

打一盆涼水放在腳下

年輕的婦人

赤裸了身子

趴在淡黃色方格被單上

枕著光潔的手臂

開始長長的午睡

陽光移過來

照在一幅油畫上

室內罩上淡淡的顏色

1982 年7 月

小站

鐵道轉彎的地方

延伸到這個小站

一個小吃店

半面墻后的小賣部

候車室

列著兩排長凳

火車轟隆隆來

嗚嗚地走

噴吐的濃煙

經久不散

他告訴身后的女人

終點站不遠

再穿一條大峽谷

戈壁灘過去

就是

1982 年4 月7 日

咖啡館

咖啡館坐落在臨海的小島上

遠航者

老遠

望到它的尖頂

從泛腥味的海灘

爬上去

是一條鵝卵石黃土道

繞了教堂

通到這家咖啡館

咖啡館的招待

是個想當水手的孩子

還要把島上的巖石

涂上鮮艷的顏色

褐發的女人

是他母親

美麗異常

在遠遠的地方

微笑起來很迷人

你見過

你見過……

1982 年

天上的瓷器店

一個男孩兒

和一個女孩兒

沉默

流泉下明凈的山石

陽光喧囂

沉默

一支支金色的箭

（來自北凌河谷成熟的麥穗）

叩響

南方天空的蔚藍森林

黃昏

星辰不再上升

山洞，漆黑的敞口

斑駁月色，映照

一個冷漠的男孩兒

描畫圓周

天上的瓷器店

暈黃色銀河系中的

人之謎

最初的舞蹈

被稱作女人

不能再生育了

一個女人

和一個男人

沉默

1982 年10 月18 日

美國詩人龐德

你不是向往過東方嗎

東方的詩 東方的畫

東方的瓷器

你愛李白 還有白居易

在通往酒吧間的樓梯口

你發現了那幅商標

年輕的侍女說

她很羨慕你

像個年輕的中國隱士

你裹著長袍式大衣

在意大利，在美國東部的大城市里走

你想在人流動中尋出吳道子和新羅山人

你想中國的街道

和幽暗樹枝上花瓣般凝重的中國美人

你把她掛在客廳里、監獄里

朋友們來了

你就想是到家了

外面的天氣好冷

應該來杯紅茶

東方的寓言

在中國的瓷器上沉默

新聞周刊上還說

在地中海發掘的中國瓷器

被考古界的老爺們弄進了博物館

但精美的瓷器

在你失眠的夜晚

東良 《冬季小村莊》

在你的臥室里閃光

就像古中國的寺院里出現幽靈

你做中國夢

像一位年邁的中國工匠

把他枯萎的手和古怪的瓷器坯子一起

投進一團烈火里

1983 年5 月

日落時分

好像一切都躲入叢林

草地上布滿星星

你是第一顆星

你在天上飛翔

不時飄舞羽毛

像遠古的一位圣賢

在這個城市上空

常常有火焰劈劈啪啪

你應該告訴我

你拒絕什么

那些夜晚

幸福又空靈

有人抱著石頭

有人拿著花朵

夜晚的街道燦爛輝煌

我們就在樹下

享受這一切

1986 年3 月6 日

讀詩

在一個早晨

我讀到你的詩

我想你現在正走回家

走過一片木柵欄

推開花叢

你寧靜的家里沒有外人

你妻子一個人坐在窗前

此刻她已放下手上的活計

是聽到你的腳步聲

還是在回想那愛戀的日子

那扇門早已讓風吹開

窗戶一塵不染

詩人站在門外

這情景讓我熱淚盈眶

我想看清詩人的面容

可詩人此刻已經進門

可詩人此刻已經把門關上

1986 年3 月9 日

即興

我常想

這樣的愛情

多么來之不易

戴上我的帽子

我要出門遠行

偏偏已是春天

又下了一場大雪

落在我的眼前

像白色的火焰

我似乎聽到了你們的聲音

遙遠又寧靜

就像歌手琴弦上的光芒

我常常摸索你們的聲音

但此刻

我不能再想起誰

只得無言地坐下

靜聽這歲月花朵凋零

1986 年3 月11 日