天人交戰：席勒繃緊心弦

李珂

說起德國18世紀的著名戲劇家和詩人弗里德里希·席勒（Friedrich von Schiller），中國人最熟悉的大概是小說《陰謀與愛情》。

雖然席勒在戲劇方面成就更大，但那些戲劇多取材于歐洲歷史，在歐美才如魚得水，到中國難免水土不服。例如《斐耶斯科》取材于意大利歷史，《唐·卡洛斯》取材于西班牙和尼德蘭歷史，《瑪麗·斯圖亞特》寫的是英國歷史，《奧爾良的童貞女》寫的是法國歷史，而《華倫斯坦》則是取材于德國與中歐的歷史。雖然他編寫的戲劇《圖蘭朵》在中國也小有名氣，但是遠不如普契尼的同名歌劇那么聲名遠播。

席勒的小說和戲劇作品有個共同點，即在理想、道德與公義的矛盾沖突中，展示復雜的人性。

《陰謀與愛情》這部小說，光是中文單行本就出了十幾版，漫畫也出了3版，甚至被編入了“青少年閱讀文庫”之類的書目。也許，其流行是因為名字討巧、一望便知。若說高爾基的《童年》是給小學生看的，那么《陰謀與愛情》就是給中學生看的。

小說的情節是，在德國某公國，宰相的兒子斐迪南愛上了樂師的女兒露易絲，兩人到了談婚論嫁的地步。然而，宮廷上下阻撓他們的愛情，并設下計謀，讓斐迪南誤以為露易絲移情別戀。妒火中燒的斐迪南，逼露易絲服下毒藥，然后自己也服毒而死。

這個故事，劇情很像莎士比亞的《奧賽羅》中，將軍奧賽羅誤會妻子苔絲狄蒙娜不忠，將其扼死，之后也出于悔恨而自殺。同為劇作家的席勒，很了解年代更早的莎士比亞的戲劇，甚至莎士比亞的戲劇是墻外開花，18—19世紀一度在德國比在英國更受歡迎。但是，這個小說與莎士比亞的戲劇相比，愛情、嫉妒和誤會是相同的表面元素，卻有著不同的內在旨趣。

《德意志理想主義的誕生：席勒傳》

《陰謀與愛情》小說同名電影劇照

男主角斐迪南將愛情視為兩個靈魂的交融，為了愛情，他可以把世界付之一炬。但只要有任何東西阻撓靈魂的交融，他就會切斷了自己身后連接世界的橋梁，轉而墮落為兇手。這種阻礙可以是外在之物，比如一場陰謀、一種等級偏見、一個權力的命令。但它也可以是、更首先是他者的不同，直接表現就是第三者插足。如果愛情不僅僅是一場以自我為中心的癡迷，不僅僅是將他人作為鏡子與契機的自戀，就必須將這種不同帶入其中。

斐迪南并不理解他心愛的露易絲。但是，露易絲身上有什么疑團呢？她和斐迪南一樣，讀了那些宣揚新式愛情福音的書。她對父親說，自己“再也不能虔誠地祈禱了”。她因為對斐迪南的愛情而怠慢了上帝。可她緊接著說：“如果我對上帝杰作的喜愛使我忽視了祂（指代神明）自己，不是一定也會使上帝高興嗎？”

若說高爾基的《童年》是給小學生看的，那么《陰謀與愛情》就是給中學生看的。

這就像是從書里讀來的格言：我們不是在教堂里，而是在與他人的交往中敬愛上帝。父親立馬就起了疑心：“果然！這是目無上帝的讀物帶來的后果。”斐迪南卻能明白，這話很合他的口味。但露易絲卻不像斐迪南一樣，把愛的神學推廣得如此之遠。對她而言，還有市民與家庭義務中的上帝。

當斐迪南要求成為她的一切時，露易絲的耳中聽到了些許干擾的雜音。這一要求中藏著某種權威，她在斐迪南的愛情專制中發現了貴族專制的痕跡。因此她才對斐迪南說：“你的心屬于你的門第。”她不是要指責，只是提醒斐迪南，他的想法是多么受制于他的階級。在這種條件下，她又要如何相信在一切社會約束之外，有一個愛情的世外桃源？

席勒的戲劇《唐·卡洛斯》，有些像中國20世紀的戲劇《雷雨》，都表現了兩個矛盾：兒子與繼母的不倫戀情、革命青年與專制父親的沖突。

劇中，唐·卡洛斯是西班牙國王腓力二世的獨子，法國公主伊麗莎白原本是他的未婚妻，卻為了政治聯姻改嫁給他的父王，成了他的繼母。

波薩侯爵是一個虛構人物，他是唐·卡洛斯在大學里的好友，還是一個革命者。他試圖利用唐·卡洛斯與父王的感情矛盾，拯救即將被暴力鎮壓的尼德蘭革命。因此，他為唐·卡洛斯和伊麗莎白牽線搭橋，還取得國王的信任，做一個游走在不同勢力之間的間諜。

在中國的讀者看來，波薩侯爵有一種喧賓奪主的出彩之處。譯者張玉書評價：“席勒重視的啟蒙運動和人道主義的思想，這一時代的精神在劇中得到充分體現，主人公似乎成了波薩侯爵。”而豆瓣上的讀者評價道：“王后活生生被寫成了微不足道的配角，主角是兩個友愛的男人。”

波薩愛著人類，也為自己那些服務于民眾幸福的行動而倍感振奮。他自然也愛他的朋友卡洛斯，但把卡洛斯當作全體的代表：“在我的卡洛斯的靈魂里，我為千百萬人創造了一個天堂。”對人類的愛吞噬了對個體的愛。這就導致侯爵犯下了災難性的錯誤—干涉他人的自由，置對他人權利的尊重于不顧，行事還時常任意專橫。我們可以做個假設：倘若波薩的目標達到，唐·卡洛斯成為尼德蘭總督，甚至弒父娶母，成為新的西班牙國王，就一定會為民眾造福、而不是成為獨夫民賊嗎？

正是在這一背景下，席勒在信件《〈唐·卡洛斯〉通信》中談到，波薩侯爵想要“抄捷徑”，這意味著：利用人類。誰要使民眾幸福，就不能在蕓蕓眾生面前止步不前。而將個體性轉化為“一般性”則意味著：犧牲個體。

然而，侯爵連犧牲自我也毫無畏懼，這彰顯了他人性的高貴，更以悲劇的方式重塑了與唐·卡洛斯原初的友誼。盡管如此，侯爵的自我犧牲依舊讓人有所懷疑，正如王后對他說的：“是您自己投身到這個您稱之為崇高的事情。您不要否認！我了解您，您早就渴望做這件事情—哪怕千百顆心為之破碎，這和您有什么相干？只要您的高傲得到滿足就行。”

席勒探討了道德與超道德之間的棘手關系。侯爵在自己犧牲前不久，讓王后轉達遺言給唐·卡洛斯：“請您告訴他，如果想做一個大丈夫，應該尊重他青年時代的夢想。”

自由是有邊界的，每一個人都有追求幸福的權利，但前提是不傷害到無辜的人。不放棄夢想，但也不忘記每個有血有肉的個人—后一點就是波薩侯爵未盡的作為人的任務。

在席勒的另一部戲劇《瑪麗·斯圖亞特》里，蘇格蘭女王瑪麗一出場就身陷囹圄，因“伙同情夫謀殺丈夫達恩利”的罪名，被英格蘭女王幽禁在福瑟海琳宮。而在戲劇結尾，她被處決，則是因為“謀殺英格蘭女王未遂”的罪名。

她沒有參與第二個罪行，英格蘭女王卻下令處決她，為的是除掉她這個爭奪王位的對手。第一個罪行，她確實有部分責任。她已經不愛丈夫了，但這不能成為她默許情夫殺死丈夫的理由。而殺夫的罪名，也是她一切不幸的開端，因為達恩利無論如何也是名義上的蘇格蘭國王。被激情沖昏了頭腦，她不僅將愛情凌駕于國家的福祉之上，也凌駕于他人的性命之上。

奧地利作家茨威格在傳記《瑪麗·斯圖亞特》里評價道：“瑪麗·斯圖亞特對博斯韋爾的愛，是歷史上最有特色的愛情之一……這場愛情的火舌，以驚心動魄的氣勢蔓延，直上極樂世界的霞光萬道的高處，同時也進入了昏暗陰晦的罪惡地帶。”

席勒探討了道德與超道德之間的棘手關系。

1845年出版的《唐·卡洛斯》德文版插畫

而席勒借配角之口，為瑪麗進行辯解：“這人（達恩利）可厭可憎，對您頑抗，桀驁不馴，分明是您垂恩，硬要裝作您的主人……您聽任這個慘案發生，因為您已身不由己，不再聽從自己的意志。盲目的愛情烈焰的瘋狂把您攫住……有些邪惡的精靈，趁人不防，一時盤踞在人們的心上……從此之后，您再也沒有犯過任何罪愆，我是證人，證明您已棄惡從善，請您鼓起勇氣！別跟自己作對！不論您有什么事情需要追悔，反正您在英國清白無罪。誰都無權審您，不論女王還是英國國會。”

另外，劇中瑪麗·斯圖亞特在臨死前，不僅真心實意地為自己殺夫的罪行后悔，還原諒了她的仇敵伊麗莎白女王，因此她得到了死亡的安寧。

席勒的最后一部戲劇是《德米特里烏斯》。在戲劇開頭，瑪爾法曾經貴為皇后，卻先后失去了沙皇丈夫和兒子德米特里王子，皇位被曾經的權臣戈東諾夫弄到手。

瑪爾法生活在一座偏遠的修道院內，周圍是一望無際的皚皚冰雪，身著黑袍的修女們像黑色的鶴失散在白色的遠方。

當積雪消融、淤泥干燥之后，主教為她帶來了“人間世界的消息”：“在波蘭有個放肆的騙子，盜用了你兒子高貴的名字。這個狂妄的騙子自詡擁有你的血液，自稱是沙皇伊凡的兒子。這個自封帝號的偽君，率領大軍侵入我國邊境。”

《奧爾良的童貞女》劇照

而瑪爾法出乎意料地答道：“我只消說一句話，大家都會棄他而去，把他看成騙子—難道不是這樣？你主子想從我嘴里得到這句話—你承認吧，我可不能為戈東諾夫幫這個大忙！！……縱使他并非我心愛的兒子，也應該讓他成為我復仇的兒子。”

瑪爾法向主教盡情傾瀉了自己的憤怒和不甘。她即使承認“偽德米特里”也要報復戈東諾夫，因為認為戈東諾夫斷送了自己的人生。

無獨有偶，普希金的戲劇《戈東諾夫》也講了同一個故事：偽德米特里在波蘭的貴族、俄國的哥薩克和立陶宛的政治流亡者面前，都能把皇太子扮演得惟妙惟肖，以假亂真，卻在心愛的貴族小姐瑪琳娜面前露了餡。

早在創作描寫圣女貞德的《奧爾良的童貞女》時，席勒已觸及了“欺世盜名”這一問題。這一主題在《德米特里烏斯》中具備了核心意義，與藝術家深層的自我懷疑密切相連。難道藝術家不也同樣是在假裝一個并不存在的世界存在嗎？難道他不也同樣需要相信自己、相信自己的虛構，通過自欺欺人，才能發揮作用？難道他不也同樣是個大騙子，只不過還沒有露出馬腳？

德米特里烏斯不是沙皇，但倘若他在“朕乃沙皇”的錯覺中，推進將子民從奴役中解脫的使命，那么表象將會成真，自我欺騙到頭來就會成為實現使命的必要先決條件。與席勒處在同一時代的拿破侖，不就是這樣做的嗎？

在浪漫主義里，席勒一直繃著一根弦—自由是有邊界的，無法抑制的激情會帶來災難。但文學作品只有通過富有創造力的熱情，才能在種種現實之物中作為“第二種現實”立足。這是浪漫主義者席勒內心的天人交戰。在他內心，一直回響著另一種聲音：如果實現最大限度的自由要以犧牲弱者為代價，如果拔地而起的巴別塔之下是累累骨架，這種自由，不要也罷。

責任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com