大英博物館的囚徒：沾滿殖民血汗的瑰寶

一墨

藏于大英博物館的羅塞塔石碑

200年前，法國考古學(xué)家商博良花了十多年時間，成功破解了羅塞塔石碑上的古埃及象形文字，埃及學(xué)由此誕生了。沉默了幾千年的古埃及至此也有了生命。

為了紀(jì)念羅塞塔石碑文字破譯200周年，埃及政府專門在2022年9月舉辦了一系列慶祝活動。然而令人尷尬的是，在慶典當(dāng)中，埃及文明博物館展出的“羅塞塔石碑”只是個仿制品。其真身，目前被收藏于大英博物館。

從1799年被拿破侖軍隊掘出，到1802年被大英博物館收入囊中之后，羅塞塔石碑再也沒回過埃及。

200多年來，埃及人從未停止過對羅塞塔石碑的追討。在今年9月伊麗莎白二世女王去世之際，英國在殖民時代所犯下的罪惡又遭到世界的熱議，多國民眾更是發(fā)起了聯(lián)名請愿，要求英國歸還其被掠奪的文物。

埃及民眾也不甘落后。在埃及前文化部長、考古學(xué)家扎希·哈瓦斯等知名人士的領(lǐng)銜下，超過2500名精英人士聯(lián)名請愿，要求大英博物館將羅塞塔石碑歸還埃及。該聯(lián)名請愿書聲稱：“沒收羅塞塔石碑和其他文物是對埃及文化財產(chǎn)和身份的侵犯，是對埃及文化遺產(chǎn)的文化殖民暴力的直接結(jié)果。”“這是英國展示道德領(lǐng)導(dǎo)力、選擇遵循道德原則而不是利潤，并支持治愈殖民列強(qiáng)造成的創(chuàng)傷的絕佳機(jī)會。”

面對埃及民眾的追討，大英博物館一如既往地敷衍，堅稱埃及政府從未正式要求歸還羅塞塔石碑，并稱：“大英博物館非常重視與埃及各地同事的積極合作。”不歸還就算了，埃及政府在2003年向大英博物館提出“租借”羅塞塔石碑3至6個月之時，被后者以“羅塞塔石碑是鎮(zhèn)館之寶，不想讓每年來博物館參觀的數(shù)百萬游客失望”為借口回絕。

喬治二世在斯隆捐贈收藏品的基礎(chǔ)上，建立了大英博物館。

大英博物館創(chuàng)始人漢斯·斯隆

被大英博物館拒絕歸還的文物，羅塞塔石碑并不是唯一，大英博物館拒絕歸還他國的文物清單不勝枚舉。新西蘭要求歸還毛利人頭像，復(fù)活節(jié)島要求歸還摩艾石像，埃塞俄比亞要求歸還大批宗教文物等，都無一例外被大英博物館拒絕了。

就連與英國關(guān)系不錯、還是盟友的希臘，30多年來，從未停止過向大英博物館追討帕特農(nóng)神廟雕塑，至今同樣依然無果。

大英博物館收藏著來自世界各地的奇珍異寶。它的永久收藏品有800多萬件，是人類現(xiàn)存規(guī)模最大、最全面的博物館之一。

從1753年成立至今，大英博物館是英國幾百年殖民輝煌的見證者，亦是展示其殖民罪惡的場所。曾擔(dān)任“大英博物館受托人”職務(wù)的埃及作家阿哈達(dá)夫·蘇埃伊夫表示：“在帝國和殖民實(shí)踐中誕生和成長的大英博物館，正在接受世人的審查。”

據(jù)文物遣返活動人士稱，大英博物館的大部分收藏品是英國人殖民世界1/4土地之時，對后者多年掠奪積累而來的。非洲知名文物遣返人士阿伊莎·奧索里曾表示：“博物館絕對是幫助塑造殖民主義和征服故事以及將征服合法化的工具。”

大英博物館，它的壯大不僅與殖民掠奪息息相關(guān)，而且其誕生也與后者密不可分。大英博物館創(chuàng)始人漢斯·斯隆的發(fā)跡也有著“殖民掠奪”的身影—其在大英博物館的大部分收藏品，與英國當(dāng)年殖民牙買加有關(guān)聯(lián)。

1687年，斯隆以牙買加殖民地總督阿爾伯馬爾公爵（Duke of Albemarle）醫(yī)生的身份，開始在該地立足發(fā)展。在當(dāng)?shù)嘏`的幫助下，斯隆收集到了數(shù)以萬計的各種奇珍異寶。尤其，后來斯隆與當(dāng)?shù)胤N植園園主的遺孀成婚，在后者強(qiáng)大財力和權(quán)力的幫助下，斯隆的“收藏”事業(yè)愈發(fā)強(qiáng)大。

斯隆在其生前，將他個人在殖民探索當(dāng)中收藏的大約7.1萬件收藏品，捐贈給了喬治二世國王。這些收藏品包括來自埃及、蘇丹、希臘、羅馬、古代近東和遠(yuǎn)東以及美洲等地的文物。1753年，喬治二世在斯隆捐贈收藏品的基礎(chǔ)上，建立了大英博物館。

2021年3月，英國阿伯丁大學(xué)將一樽貝寧銅像歸還給尼日利亞

為了擺脫聲索國的糾纏，在某些問題上，大英博物館甚至不惜扭曲歷史原貌。

雖然斯隆是大英博物館的創(chuàng)始人，但是在2020年8月“黑人的命也是命”反種族主義運(yùn)動之中，大英博物館為了同其殖民根源劃清界限，將一尊斯隆原型的雕像從該館醒目的陳列位置上移除。

其實(shí)移不移除斯隆的雕像，都掩蓋不了英國殖民者那些罪行。其中流落在世界各地的貝寧青銅器，時刻訴說著英國殖民者的罪行。1897年，英軍對貝寧城的燒殺搶掠，被尼日利亞稱為“殖民時代最殘酷的屠殺”。

當(dāng)年2月，上千名英軍在復(fù)仇的借口下，入侵貝寧城。僅用不到半個月的時間，該城就被其占領(lǐng)了。隨后，英軍對該城的民房、宗教圣地以及宮殿等地，展開了瘋狂的洗劫。參加此戰(zhàn)的英國軍官赫伯特，曾將他同伴的行為記錄下來：“他現(xiàn)在拿著鑿子和錘子四處游蕩，敲掉黃銅雕像并收集各種垃圾作為戰(zhàn)利品。”

在洗劫之后，貝寧城的大多數(shù)建筑被英軍付之一炬，永遠(yuǎn)湮沒在歷史的長河當(dāng)中。戰(zhàn)后，2500多件珍貴藝術(shù)品和宗教文物被英軍掠往英國，其中大部分被大英博物館收藏。

如今，這些文物被統(tǒng)稱為“貝寧青銅器”。它們被世界各地160家博物館和機(jī)構(gòu)收藏著，被認(rèn)為是19世紀(jì)被掠奪的非洲最具文化意義的文物之一。因此可以說，流落在世界各地的貝寧青銅器的最終歸宿，是檢驗(yàn)西方是否誠心歸還他國被盜文物的一個風(fēng)向標(biāo)。

2021年10月27日，法國凱布朗利博物館歸還26件貝寧銅像

在過去十幾二十年的時間里，越來越多國家要求西方歸還殖民年代被掠奪的文物。而近年來，在歸還他國文物的問題上，法國似乎一直走在前沿。2017年11月，法國總統(tǒng)馬克龍在出訪非洲之時坦承，來自幾個非洲國家的大部分文化遺產(chǎn)都在法國。

他并承諾，在未來5年內(nèi)，要努力為非洲遺產(chǎn)暫時或永久歸還非洲國家創(chuàng)造條件。緊接著，法國總統(tǒng)府補(bǔ)充道：“非洲遺產(chǎn)不能再成為歐洲博物館的囚徒。”2021年11月9日，法國正式向貝寧共和國歸還了26件文物，兌現(xiàn)了馬克龍的部分承諾。在馬克龍的承諾當(dāng)中，法國各地博物館當(dāng)中的9萬多件非洲文物，將會被陸續(xù)處理。

在馬克龍的帶動下，西方似乎掀起了歸還他國文物的狂潮。2019年3月，荷蘭阿姆斯特丹國立博物館分別同斯里蘭卡和印尼針對歸還文物的問題展開了會談—該博物館還將未能歸還被盜文物的行為，描述為“恥辱”。

2021年6月，美國紐約大都會博物館宣布向尼日利亞歸還3件貝寧青銅器；2021年10月，德國簽署協(xié)議，將其國內(nèi)各座博物館合計1100多件貝寧青銅器歸還尼日利亞；2022年2月，貝寧青銅器當(dāng)中的一尊青銅雞和一尊青銅國王頭像，分別從英國兩所大學(xué)歸還給尼日利亞……

然而，在歸還貝寧青銅器的浪潮當(dāng)中，作為該文物最大收藏方，大英博物館卻拒絕歸還，并稱其最多只能將貝寧青銅器“借”給尼日利亞。其實(shí)早在之前，大英博物館就曾明確表示過，沒有歸還被盜文物的計劃。

除了明確拒絕歸還被盜文物，為了擺脫聲索國的糾纏，在某些問題上，大英博物館甚至不惜扭曲歷史原貌。

自從1983年希臘正式向大英博物館要求歸還帕特農(nóng)神廟雕塑遭拒之后，雙方在“還與不還”這一問題上，陷入了數(shù)十年的爭端。

1801年至1812年間，英國駐奧斯曼帝國大使埃爾金勛爵，將大約250英尺的楣板、21座雕像以及15塊鑲板等從帕特農(nóng)神廟當(dāng)中剝離并運(yùn)回英國，最后出售給大英博物館。

對于這些被收藏于大英博物館的帕特農(nóng)神廟雕塑，英國人恬不知恥地將其稱為埃爾金大理石。埃爾金勛爵和大英博物館以及他們的支持者認(rèn)為，該雕塑是通過合法途徑獲得的。

然而，希臘卻認(rèn)為埃爾金勛爵此舉非法，因?yàn)樗麤]有經(jīng)過希臘人的同意。很多歷史學(xué)家通過考據(jù)稱，埃爾金勛爵對帕特農(nóng)神廟雕塑的移除，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時奧斯曼當(dāng)局對其默許的范疇了。

在2022年初，大英博物館副館長喬納森·威廉姆斯更是辯稱：“大部分楣板實(shí)際上是從帕特農(nóng)神廟周圍的廢墟中移出的，而不是從帕特農(nóng)神廟建筑上鋸掉的。”

英籍尼日利亞裔歷史學(xué)家大衛(wèi)·奧盧索加批評道，在歸還文物的問題上，英國常常缺乏必要的同理心，他們無法理解那些殖民地為何如此渴望被盜文物的回歸，他們也更加體會不到那些被盜文物蘊(yùn)含的民族情感有多深—它們的被盜是那些國家殘缺的象征，是那些民族的恥辱。

《大英博物館法》禁止英國博物館向他國或者機(jī)構(gòu)贈送任何文物。

為反對大英博物館將帕特農(nóng)神廟雕塑占為己有，有聯(lián)合國教科文組織工作人員這樣表示：“這是主權(quán)的象征，在大英博物館中放置希臘國家象征是完全錯誤的，這如同將英國王冠上的珠寶放在希臘一樣。”

英國機(jī)構(gòu)YouGov最新的民調(diào)顯示，59%受訪者認(rèn)為埃爾金大理石屬于希臘，而2014年這一比例僅為37%。

幾十年來，無論是希臘索要帕特農(nóng)神廟雕塑，還是尼日利亞追討貝寧青銅器，抑或是埃及要求歸還羅塞塔石碑，大英博物館一般都會以英國法律來搪塞這些追討者—1963年的《大英博物館法》禁止英國博物館向他國或者機(jī)構(gòu)贈送任何文物。

如今，英國的立法者們，也沒像法、德一樣，為了歸還非洲文物，專門為此修法。此外，大英博物館及其支持者也常會以安全為借口，拒絕歸還文物。他們認(rèn)為，非洲國家目前沒有足夠安全的設(shè)施，來妥善安置這些文物；如果這些文物返回非洲，它們會面臨再次被盜的風(fēng)險。大英博物館最近就通過媒體警告：“如果隨意歸還文物，我們會為一代人的粗心買單。”

不過，為了迎接文物回歸非洲的浪潮，非洲國家正在積極做著準(zhǔn)備。塞內(nèi)加爾達(dá)喀爾的黑人文明博物館于2018年開放；剛果（金）的國家歷史博物館和南非比勒陀利亞大學(xué)的Javett藝術(shù)中心，近年來也積極開展相關(guān)的新項目；非洲聯(lián)盟更是宣布計劃到2023年，在北非的阿爾及利亞建造非洲大博物館，預(yù)算為5700萬美元。

歸還文物本身是強(qiáng)烈懺悔的象征。在全球化的今天，為了更好地建立未來的多邊關(guān)系，歐洲需要重新就過去的錯誤同非洲展開對話，而歸還文物正是展開對話的良機(jī)。因此，大英博物館在該問題上，不應(yīng)過于自私。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com