丁朝歡
我與閱讀的相遇,緣起于校內(nèi)圖書館。
應(yīng)聘圖書館管理員后,我得以與更多的書籍打交道。圖書館的工作簡單且清閑,我卻給予它最誠摯的感謝。在渾渾噩噩不知前路的光陰里,總有那么一些東西似深海里的浮板,讓我不致沉淪或擱淺。在光怪陸離的文字里,我看到異彩紛呈的世界。
在校期間,一樓C區(qū)的旅行類圖書成了我囿于一角而通往遠(yuǎn)方的媒介。別人的眼睛能到的地方,這些圖書也可以帶我抵達(dá)。隨筆、游記、散文,簡單易讀的書籍,帶著我的思緒飄向從未抵達(dá)過的遠(yuǎn)方,讓我對(duì)異域產(chǎn)生遐想,對(duì)故事回味無窮。美妙且充實(shí)的文字在唇間繾綣,為今后的實(shí)際啟程埋下舉重若輕的伏筆。
這只定心的錨像漂流瓶一樣傳遞到我手中。那天晚上,一個(gè)學(xué)妹來還書,正好是我看過的紀(jì)錄片里提到的,我記掛了許久,就這么不期而遇了。我倍感欣喜,低聲呢喃了一句:“啊,這本書……”然后,我望見學(xué)妹的眼里,全是驚訝與掩藏不住的分享欲。原來人聊到自己熱愛的事物時(shí),會(huì)散發(fā)一種磁場,星星般的眼眸望著你,讓你不由得陷進(jìn)去。
年級(jí)上升,課業(yè)加重,似乎難得有時(shí)間與書里的遠(yuǎn)方邂逅。但董遇早有解決辦法:“冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時(shí)之余也?!痹谝慌排艜苤胁蓴X的快樂,足以慰藉波瀾不驚的瑣碎日常。圖書館的角落逼仄暗淡,卻藏著我最殷實(shí)的快樂。一些思想的火花、似曾相識(shí)的感觸、無法言喻的情感被別人恰如其分地表達(dá)出來,字里行間鑲嵌著耀眼星辰,只待我將它們一一典藏。于是在這“尋寶”的過程中,我得以與偉大的靈魂促膝而談,與無數(shù)同行者相言甚歡。
但有時(shí),我也帶著過高的期許,希望書能指點(diǎn)迷津,使我豁然開朗。于是非名著不讀,非文學(xué)不要,這種趨炎附勢(shì)的方式對(duì)我貧瘠的思想無所增益,只是附庸風(fēng)雅罷了。買書如山倒,看書如抽絲,像極了以前對(duì)書興致缺缺的精明商販特意砌上一面書架,放幾本尚未拆封、只待落灰的書籍裝點(diǎn)門楣。
好在這個(gè)階段很快過去了,圖書館老師告訴我,其實(shí)除了書之外,每一朵花、每一餐飯、每一個(gè)人也是值得閱讀的?,F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是書籍的取材地,閱讀的最終指向是一個(gè)具體而又鮮活的人。讀書其實(shí)和追電視劇、玩游戲、閑聊是一樣的,是一種消遣,一種選擇與愛好,不必有太大的心理負(fù)擔(dān)。
《四方食事》里寫道:“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn),南甜北咸?hào)|辣西酸,都去嘗嘗。對(duì)食物如此,對(duì)文化也應(yīng)該這樣?!焙髞淼奈宜伎甲约簽槭裁磿?huì)陷入不知足的境地。窗外木蘭花開正盛,聽個(gè)春天響,我恍然大悟。圖書館那個(gè)角落雖然自有天地,但溺在一處終歸是自結(jié)藩籬。從真正的閱讀來看,我還是個(gè)門外漢,只是滿足了感觀之欲,沒有用心去觸類旁通。
偏安一隅享受文字盛宴固然令人欣喜,但這樣不可能抵達(dá)真正的彼岸。文字的排列組合那么神秘,可以去到無人之境,它永遠(yuǎn)比直觀看到的更多。閱讀的日子里要學(xué)會(huì)慢慢摒棄素來的偏見,體悟到好的文字遠(yuǎn)不止揮筆立就的剎那,還有無數(shù)的彼時(shí)彼刻與此時(shí)此刻相關(guān)。
眼睛能看到的地方或許會(huì)歷經(jīng)滄海桑田,不復(fù)舊時(shí)模樣;或許太過遙遠(yuǎn),難以身臨其境。但是,文字不會(huì)受限制,意義反復(fù)咂摸歷久彌新,情感突破時(shí)空抵達(dá)人心,眼睛到不了的地方,文字可以。