以雌鷲為師

程應峰

詩人史蒂文森除了寫詩之外，還在一家保險公司上班，他每天上下班都安步當車，就算刮風下雨也難得坐一次車。他這樣做，目的是一邊走路，一邊作詩。他若左搖右擺，步伐緩慢地行進，那一定是在構思詩篇。

作家吉爾回憶說，有一次，一位朋友看見史蒂文森從門前走過，只見這位詩人腳步越來越慢，后來還停了下來，站在那里身體搖晃一兩下，然后后退一步，猶豫一會兒，接下來便挺起胸膛大踏步前進。看他的樣子，如同將一句詩再審讀了一次，刪掉了一個不滿意的字，換上了更優美的詞，并且續寫出了下一句。

托爾斯泰對普希金的小說極為推崇，甚至認為比普希金的詩歌還要好。托爾斯泰創作《安娜·卡列尼娜》這部小說時，想了幾十種開頭都不滿意。一天，10歲的兒子謝廖沙給托爾斯泰的姑媽朗誦普希金的小說。謝廖沙順手拿起書，剛念完第一句：“客人們紛紛來到別墅……”托爾斯泰聽到后，贊不絕口地說：“寫作就應當是這個樣子，普希金是我們的老師……要是換個別人，就會先把客人和房描繪一番，而普希金卻開門見山。”

19世紀，俄國著名的批判現實主義作家果戈理，對自己的作品相當苛求。有一次，果戈理給詩人茹科夫斯基朗誦自己剛寫好的劇本。朗誦是在午飯后開始的，茹科夫斯基有午睡的習慣，難以改變，他一邊聽著果戈理朗讀劇本，一邊不知不覺地睡著了，而果戈理并不知道詩人有這個習慣，還以為是自己的劇本沒有魅力。

等茹科夫斯基小睡一會兒后，果戈理說：“您瞧，我請您批評我的作品，現在你的瞌睡就是對它最好的批評。”說完就把手稿扔進火光閃閃的壁爐。次日，一位朋友問起這個劇本的事，果戈理只是擺了擺手。

英國當代著名小說家福賽斯，走上專業作家道路后有一個習慣，每寫完一部作品，總要先讓6個人過目：妻子、父親、母親、出版商和兩位代理人。他認為，父母代表一般讀者的閱讀水平，如果他們看不懂某一情節，就說明作品不夠通俗，需要改寫。如果妻子感到某個人物在日常生活中是脫離實際的，他就會改寫部分情節或對話。最后，再由6個人投票表決，假如4票贊成，就算通過；假如3票反對，3票同意，那么由他自己投票決定該書的命運。

有位青年很喜歡寫作，卻怎樣也寫不出好作品，便埋怨靈感不登自己的大門。一天，青年走在路上時，偶遇詩人馬雅可夫斯基，他正一邊走路，一邊構思新詩。青年趕上前去，對馬雅可夫斯基說：“先生，聽說您非常富于靈感，而我為什么總得不到呢！”馬雅可夫斯基停下腳步，打量著這位青年，幽默地回答說：“噢，靈感需要磨蹭，它大概不喜歡風風火火的趕路人吧！”

一位詩歌愛好者問詩人特拉亞諾夫：“怎樣才能獲得靈感，寫出好作品？” 特拉亞諾夫笑了笑，說：“一只雌鷲一次要生出三只蛋。它丟掉其中一只，只孵另外兩只。待雛鳥出世后，雌鷲又只給其中一只哺食。以雌鷲為師，專注些，何愁寫不出好詩？”