生命是什么

本書將人人都關(guān)心的基因科學(xué)知識(shí)娓娓道來，新冠病毒、基因編輯、免疫療法、表觀遺體、備份生命，夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，打通阻隔科學(xué)與大眾之間那道厚厚的墻。

生命是什么？在20 世紀(jì)前半葉，最熱衷于解答這個(gè)問題的是物理學(xué)家，“養(yǎng)貓大神”薛定諤就是個(gè)中翹楚，他寫了一本《生命是什么》，嘗試從物理角度解答這個(gè)問題。這本書出版至今流行了70年，堪稱經(jīng)典。雖然書中種種只是薛定諤的大膽猜想，卻也因此啟發(fā)了不少杰出的物理學(xué)家因?yàn)閷ふ摇吧W(xué)”而最終投入遺傳學(xué)研究。生命科學(xué)研究在分子層面開始突破，相當(dāng)程度得益于此書。

作為一名投身生命科學(xué)領(lǐng)域20 多年的理科生，我對這個(gè)問題的理解是——生命的本質(zhì)是化學(xué)，化學(xué)的本質(zhì)是物理，物理的本質(zhì)用數(shù)學(xué)來描述。化學(xué)統(tǒng)一在元素上，經(jīng)典物理統(tǒng)一在原子上，量子物理統(tǒng)一在量子上，而生命統(tǒng)一在DNA（脫氧核糖核酸）上。在我看來，生命正是由一群元素按照經(jīng)典物理和量子物理的方式組合起來的一個(gè)巨大且復(fù)雜的系統(tǒng)。

英國科學(xué)作家保羅· 戴維斯在《生命與新物理學(xué)》一書中，把生命和量子物理的結(jié)合提升到新的水平，隱隱揭開了分子生命（DNA以上水平，原子基礎(chǔ)）+ 量子物理（腦科學(xué)，量子基礎(chǔ)）+ 信息論[生命以信息為通用貨幣，以bit（字節(jié)）為基礎(chǔ)] 融合的序幕。從麥克斯韋妖到薛定諤的貓，從哥德爾不完備定理到香農(nóng)定理……生命的起源與本質(zhì)、自由意識(shí)是否存在的答案似乎呼之欲出。

地球存在了46 億年，已知生命的歷史已有34 億年，我們是誰，因何誕生，去往何處，學(xué)界有著不同的認(rèn)識(shí)。

自詡處于食物鏈頂端的人類，放在地球億萬年尺度的背景來看，也只存在了短短的一瞬。莎士比亞的“人啊，你是宇宙的精華，萬物的靈長”這句話在文學(xué)作品中無可厚非，但在生物圈中實(shí)在是自大之言，如果曾經(jīng)的地球霸主們有靈性，聽到了免不了對人類一頓鄙視加暴揍。即使是現(xiàn)在，人類在稱王的道路上依然走得艱難。在我看來，地球之王是微生物，多細(xì)胞生物之王是昆蟲，論生存實(shí)力，人類從來都是被碾軋的一方。

達(dá)爾文顯然更客觀，他說“人類的特征是兩足直立行走、大的腦容量和高的智力”，僥幸站上食物鏈頂端，也只是演化的偶然。在今天看來，這個(gè)定義并不完善，我們或許應(yīng)該說，人是具有23 對染色體，基因組為30 億對堿基，基因總量約為22 000 個(gè)，以及攜帶了10倍于人體細(xì)胞數(shù)量的微生物的有機(jī)體。

雖然相較于過去，我們對“我”的理解，已經(jīng)有了長足的進(jìn)步，可這依然不一定是生命的真相。演化還在繼續(xù)，“造物主”也可能隨時(shí)喊停，而探索未知，正是科學(xué)的意義，也是人的獨(dú)特性所在。

讓電動(dòng)車普及，火箭回收，并意欲移民火星的商業(yè)奇才馬斯克，曾將自己獨(dú)特的思維方式歸結(jié)為第一性原理。這個(gè)概念最初源自哲學(xué)，就是透過表象看本質(zhì)的思維方式。每個(gè)學(xué)科都有第一性原理，演化的思想，即遺傳與變異是生命的本能，也是生命的第一性原理，是生命科學(xué)為我們提供的一種新的思維方式。

當(dāng)你苦惱在人生選擇方面，隔代如隔山的交流鴻溝時(shí)，演化歷程會(huì)告訴你，這正是地球生命前進(jìn)的動(dòng)力——與祖先做出不一樣選擇的狼變成了忠誠的狗，兩棲動(dòng)物的出現(xiàn)也是因?yàn)橛恤~選擇離開水域，人之所以能夠制造并使用工具，或是因?yàn)槟承┨亓ⅹ?dú)行的祖先，選擇了從樹上下來解放了雙手（前爪）……

當(dāng)你自視甚高忘乎所以時(shí)，自然歷史會(huì)告訴你，人雖然自詡?cè)f物之靈，也只是被無序的演化之手推上王座的生物之一，并不代表我們有權(quán)利凌駕于萬物之上，或是對自然索取無度。用客人而非主人的心態(tài)看待自己與外界的關(guān)系，就能在生活中保持謙卑。

當(dāng)你陷入生老病死的恐慌時(shí)，翻翻地球生命歷史，正視生命的衰亡與正視生命的誕生一樣，是再自然不過的事情。人類在疾病方面雖然存在認(rèn)知局限，但在對抗疾病方面一直有突破與創(chuàng)新。比如現(xiàn)在我們知道，癌癥是一種基因病，開始探索用免疫系統(tǒng)對抗腫瘤，從分子層面對腫瘤進(jìn)行預(yù)防、早篩、診斷、治療、預(yù)后監(jiān)測，終有將癌癥變?yōu)槁圆〉囊惶臁?/p>

自十幾年前，人類基因組被破譯以來，我們從分子層面了解了生命的組成，科技的發(fā)展又讓個(gè)人基因組測序的時(shí)間和成本從13年、38億美元到如今的2天、3800元人民幣，我們甚至能用2019年的智能手機(jī)在不到一天的時(shí)間里分析15G的個(gè)人基因組序列，“人人基因組時(shí)代”日趨接近。這是人類攻克疾病戰(zhàn)役中的集結(jié)號(hào)，也是科技引領(lǐng)下值得期待的未來。

如果說人與其他生命有什么本質(zhì)的不同，那就是人類善于發(fā)現(xiàn)和利用身邊事物。人類的歷史時(shí)代被分為石器時(shí)代、紅銅時(shí)代、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代、蒸汽時(shí)代、電氣時(shí)代、原子時(shí)代、信息時(shí)代……對應(yīng)的是人類研究和創(chuàng)造新事物的不同階段。人們不斷掌握新技術(shù)，并憑借它來改變生活的世界。

作為21世紀(jì)三大科學(xué)計(jì)劃之一的人類基因組計(jì)劃，開啟了生命時(shí)代的序幕，人們憑借前所未有的新工具，從微觀角度探索自身，也為人類健康帶來了新希望。

遺憾的是，信息世界里精華與糟粕齊飛的現(xiàn)狀，為容易受信息影響的公眾帶來困擾。近到致癌食物，遠(yuǎn)到基因編輯，大多數(shù)人都一知半解，在信息的海洋里焦慮猶疑，對科技進(jìn)步帶來的新變化頗為抵觸，但除了“不好”，也說不出什么道道來。可為了反對而反對，輕易將并不了解的事物拒之門外，既于己無益，又造成社會(huì)恐慌，實(shí)在是耽誤科技發(fā)展。

事實(shí)上，技術(shù)本身的屬性是中性的，一味為了避免負(fù)面效應(yīng)就堵上所有進(jìn)步的可能，是極不明智的。科技不斷往前推進(jìn)這一點(diǎn)并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，而科技究竟是天使還是惡魔，取決于我們?nèi)绾问褂盟?/p>

我對科技的未來持樂觀態(tài)度，因?yàn)槲蚁嘈湃诵灾凶杂猩屏继焓埂０偃f年前，古人類聚集在一起，用口口相傳的故事傳遞智慧，進(jìn)而由智生慈，不斷格物致知。人類開始交流、互助、創(chuàng)造、求知、向善，物質(zhì)豐足之后，即尋精神寄托，不斷思索人之為人的特殊意義。

科學(xué)發(fā)展到現(xiàn)今，科學(xué)家們在生命倫理方面已經(jīng)有了公認(rèn)的約束規(guī)則，絕大多數(shù)科學(xué)家都會(huì)守住倫理的紅線，不觸及科研的禁區(qū)。試管嬰兒技術(shù)誕生四十多年，數(shù)百萬個(gè)天使健康出生；多利誕生二十多年，克隆技術(shù)也并未帶來人們曾經(jīng)擔(dān)心發(fā)生的后果。對于新技術(shù)的出現(xiàn)，我們應(yīng)該秉持開放的心態(tài)，歡迎合理探討，而不要杞人憂天。雖然真理不辯不明，但思想的碰撞應(yīng)該在清醒的頭腦間發(fā)生，了解新興科學(xué)技術(shù)，是思辨交流的前提。

我一直說，已知圈越大，未知圈也越大，對于自然與未知，我們應(yīng)保有敬畏之心。未來是不確定的，也正因此，未來充滿無限可能。對未知懷有敬畏之心，守住底線推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步，是迎接未來的應(yīng)有心態(tài)。

《生命密碼2：人人都關(guān)心的基因科普》

尹燁 著

中信出版社

2020年5月版

定價(jià)： 68.00元