惜舊事：江南風(fēng)物

張梅

老墻

老墻在陽光下顯得精神，爬上墻頭的草在秋風(fēng)里不愿意萎去，江南的秋顯得潤，草葉凋得慢。

在鄉(xiāng)村，隨意就可以看到老墻，有些年歲的老墻，斑斑駁駁，像老人的皺紋。

這堵老墻是父親從年輕時創(chuàng)下的家業(yè)的一部分，在原先茅屋的地基上壘起來的。屋外是土路，雞鴨往草叢里鉆尋覓蟲子，路上來了人時四散跑開。屋內(nèi)是土地，不平，和外面的泥土一樣的顏色。老墻立在土上，一塊塊方磚，抹著黃泥，風(fēng)、雪和陽光帶走了老墻的青春， 脫落處，坑坑洼洼。敵不了歲月的，不只是人。

圍成院落的是一圈矮墻，高低已經(jīng)不平，缺口處，抬抬腿就可以跨過去。雞也可以毫不費(fèi)勁地飛跳上去。上次帶孩子回鄉(xiāng)下，奶奶說要捉只雞讓孫兒帶回城里，這些雞們，愣是上飛下跳，東躲西藏，沒一只乖乖就范。

北方的老墻像是油畫，掛著紅艷艷的辣椒、金燦燦的玉米，而南方的老墻像是水墨畫，掛著竹匾、斗笠、油布傘，還有被風(fēng)吹得起了表皮的一串串灰白的蒜子。冬天的時候，一掛臘肉或咸魚，是常有的事，貓循著腥氣躡著足跑來，會在不提防的時候叼走幾條曬成銀白色的咸魚。

年末，種子們被灌進(jìn)袋里，扎著口，都是那些精挑細(xì)選的籽粒，這是留下的希望，也掛在墻上。

有暖陽的午間，父親和鄰居家的五大爺二孬子會在土墻邊抽會兒紙煙，說些有關(guān)收成的話。母親忙著給小孫子用新棉做雙軟和的新棉鞋，鞋樣子還是從村頭的姨老太家討來的。這姨老太已經(jīng)九十多歲，卻耳不聾眼不花，還能穿針，到城里也不迷糊，只是說，這城里人孤單，住在一起都不認(rèn)識，空氣差，哪有住在村子里好，隔著矮矮的墻就可以說話。其實(shí)，無形的墻比有形的墻更能隔開人與人之間的距離。

老墻上，會有些不請自來的客人，看上去柔弱卻頑強(qiáng)的草，自顧自爬著的牽牛花，深秋的時候，依然無畏地爬著，邊爬邊開花，每一朵都開得極認(rèn)真，從清晨到日暮，紫綢般將自己打開，有秩序地有節(jié)制地一天只開一朵，霧氣彌漫的時候，它居然開得也有精神，土墻反而成了背景。

父親是不愿離開老墻里的家的。我們住在城里，父親留在城里最長的時光，也只有數(shù)十個時辰，暮色降臨前必將趕回。父親惦記著老墻里的雞鴨，惦記著墻外的泥土的氣息。

小巷的格律美

抵達(dá)秦淮，暮色四合，烏衣巷口夕陽斜。折進(jìn)去，巷中已改成店鋪，巷角殘雪未消，清寒襲人。秦淮值得品味的，不只是歷史，還有這些沾染了歷史風(fēng)塵的小巷。這些小巷，是秦淮河緩緩拋出的水袖，坐在臨河的茶樓，看游人從巷口緩步而出。這些巷子的氣息是溫和的。

江南多的是這樣的小巷，曲折有致，七彎八拐，那些小巷常常有古樸或俗氣的名字。外婆家住的小巷叫石墻閣，或許多年前巷中有低矮的石墻，墻頭有萎萎芳草，在夕陽里搖曳，小巷不長，一眼可以望見清綠的江水和對岸芳草遍布的河堤。姨家住的小巷叫猴王廟，似乎又把人引進(jìn)一段久遠(yuǎn)的傳說里。小巷隨地勢時而逼仄，時而開朗，兩旁的庭院深深，不甘寂寞的海棠將開滿繁華的枝條伸上墻頭。

巷中的石板路顯得古舊。雨似乎是來吟詩的，煙雨蒙蒙的時候，把撐著的傘想象成油紙傘，在小巷中散步，像散步在一首清平樂里。這些雨聲平平仄仄，細(xì)聽是押韻的，置身小巷的人有了恍惚，那些繁華喧囂被隔在很遠(yuǎn)的地方，走走停停，滿懷悠長的時光和瑣碎的往事。守著小巷的，不是丁香一般的女子，常常是步履蹣跚的老人，一只貓慵懶地臥在腳邊。有時將棋盤擺在一張方凳上，消磨著半日光陰。

小巷偶爾會給人以驚喜。詩詞里的春日，一夜聽春雨后的黎明，聽到的是賣杏花的婉轉(zhuǎn)，不遠(yuǎn)杏花村也好，桃花莊也好，在夜夜春雨后都溢滿春色。巷中的青苔沿著墻角往上爬，爬山虎的枯藤一下子又煥發(fā)生機(jī)，透出紅嫩的葉片。杏花的叫賣聲倒是沒有，當(dāng)你準(zhǔn)備離開時，看見巷口一桶桶的帶露的飽脹欲開的花兒，原來是不遠(yuǎn)的村莊種植的芍藥，歡喜地買下一大捧，也極便宜。賣花的婆婆說著自家花地里滿園的盛況，讓人不禁起了向往之情，穿過小巷，去看看滿園的芍藥。

小巷中的草木，知名的或不知名的，都恰似這小巷這闋詞中的字眼，將小巷的一年四季的光陰演繹成一幕幕的風(fēng)景。雨打芭蕉，雪落梅花，春日夏日更不用說，離開小巷的人越來越多，可它們一直在那兒，安安靜靜的如同守護(hù)。

月是故鄉(xiāng)明，巷是故鄉(xiāng)親。小巷就是故鄉(xiāng)這枚葉子上細(xì)細(xì)的葉脈，喜歡穿行于這些巷子，從不擔(dān)心迷路，柳暗花明又一村。依巷而住的左鄰右舍即使不認(rèn)識，也會友好地給你指路。若是孩童，疑問客從何處來，而隨意走走的我，并不作答，只是笑笑，繼續(xù)閑適地行走。

只有穿行，才能領(lǐng)略小巷的婉約的風(fēng)情。懂得小巷的人很多，車前子就是其中一位，也難怪，蘇州小巷多，讀《魚米書》知道他也喜歡在小巷拐彎抹角，穿過一條條不起眼的小巷，小巷開叉，兜圈子，小巷插敘倒敘，總能自圓其說，真是走不完的小巷，說不盡的江南……

故鄉(xiāng)瓦

朝村子里走，老舊的黑瓦爬著青苔的瓦落著草屑的黑瓦都還在。

透過木格子的窗欞往上看，瓦片的邊沿像一彎秀眉，黛色的秀眉。粉墻黛瓦是江南的標(biāo)簽，從我的家鄉(xiāng)，到其他任何一座江南的小鎮(zhèn)，隨處可見的風(fēng)景。青黛中透出藍(lán)底子，正是這抹沉郁的藍(lán)，和天的藍(lán)遙相呼應(yīng)。天的藍(lán)輕盈，瓦的藍(lán)穩(wěn)實(shí)，庇護(hù)著人們的一日起居，承接著日月星光，遮掩著雨露風(fēng)霜。

瓦藍(lán)的藍(lán)，和藍(lán)棉布的藍(lán)，都是樸實(shí)的藍(lán)，是讓人感受到穩(wěn)妥和親切的，放進(jìn)水墨畫里合適，放進(jìn)記憶里就能牽出如絲如縷的鄉(xiāng)情。這些素凈的瓦片，我們更習(xí)慣叫它們小瓦，如同母親喚著我們的乳名，瓦層層疊疊，屋檐相接，旋律平和。片片新瓦上房梁，喜悅的笑堆滿父親滄桑的皺紋。一杯杯自家釀的米酒斟滿招待親友，這新瓦房可是父親勞碌大半生的杰作。

瓦被整車?yán)瓉恚鼈兙o密有序地排在屋頂，最后的收梢，是云頭紋的瓦當(dāng)，探出半個身子，姿勢也頗為含蓄。弧狀的瓦片是堅定篤實(shí)的集體主義者，團(tuán)結(jié)在炊煙緩緩上升的鄉(xiāng)村里。老宅的屋面，往中間的天井傾斜，下雨時雨水就會從屋檐流向天井，叫“四水歸堂”，肥水不外流，對家的愛惜之情被寄托在這尋常的瓦上。

年深日久，父親端著梯子，讓請來的瓦工爬上屋頂，東邊的瓦被風(fēng)吹得有點(diǎn)疏松，西邊的瓦溝里的落葉要清理，屋角的瓦縫里的瓦松要除去。父親遞上黑黢黢的新瓦，又將為我們遮蔽新一年的風(fēng)雨。

暮春，紫微微的桐花晃悠著飄落下來，啪嗒一朵，啪嗒又是一朵，細(xì)密有聲，青黛的瓦上多了一層迷蒙的紫氣。貓無聲地從瓦溝里穿過來走過去，輕靈地從瓦當(dāng)上跳下，慵懶地伏在母親腳邊。偶爾飛過的一群麻雀或者家鴿把屋頂當(dāng)作彩排的舞臺，或者只是歇腳。吃過的螺螄殼扔到屋頂，空殼在瓦楞上唱著歌，屋下孩子們?nèi)杠S著揚(yáng)起手，婆婆說可以讓屋頂?shù)男∠x聞著油香鉆進(jìn)去，叫“瓦刺”的小蟲就不會下來蜇人，這樣就多一份安泰祥和。

在小瓦的屋頂下，幾十年的長久歲月中，走進(jìn)走出的，是我們的父親母親。父親夜色中荷鋤而歸，順手將新刈的帶著棉朵帶著豆莢的枝條堆放在瓦檐下。母親系著洗得發(fā)白的圍裙，在小魚上撒上一層細(xì)鹽，趁明天的好日頭曬在瓦檐下的掛鉤上。旁邊還有幾串紅椒和曬松了皮的蒜頭，用的時候隨手取下。黏著泥土的布鞋，也脫下放在瓦檐下曬一曬。一年的收成，瓦檐下的土墻，就是一張便箋。即使陳舊，也是可親的。

梅子時節(jié)家家雨。雨水順著瓦溝流淌下來，雨用纖細(xì)的指尖在瓦上彈撥，急弦繁復(fù)，起先有些跋扈，可一經(jīng)瓦的承接，就成一首不需修飾的古琴曲。雨停了，瓦溝依舊深情地挽留住一些，滴滴下落，余韻裊裊，充滿空階滴到明的澄澈意境。

連雨過后，瓦片之上，又是白云蒼狗，浮光悠然。潮濕的小瓦又在天光云影下慢慢變干，磚瓦上的青苔舊綠中又添新痕。端一把掉了漆的木椅，翻毛了邊的線裝書，像小瓦那樣一頁一頁，看得頸酸背脹了，透過小瓦望望天，然后又默不作聲低頭看下去，書中的文字，賦予時光更為充實(shí)的意蘊(yùn)。

周作人的一瓦紙窗下，寫詩，飲酒、品茶，可抵二年塵夢。余光中的粼粼千瓣的瓦下，在雨天鼓琴、詠詩、下棋、品茗，是一種安慰。站在海峽彼岸，在冷雨中尋望海峽這邊的瓦頂，雨落瓦上，原來不止是閑情，更是鄉(xiāng)音。離開有瓦遮蔽的老屋，再遠(yuǎn)，再久，某個落雨的夜晚，某個晴好的佳節(jié)，在心底張望故鄉(xiāng)，記憶的黑白底片上，清晰的依舊是一道道舊得發(fā)白的瓦楞……

（摘自清華大學(xué)出版社《晚飯花》一書）