和馬克·吐溫在一起的日子

〔美〕海倫·凱勒

我常常通過(guò)唇語(yǔ)“聆聽(tīng)”馬克·吐溫先生講述的故事。他情感豐富，對(duì)事物敏感，能理解殘障人士的暗淡心理，所以選擇的基本都是勵(lì)志故事或他自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。從中我能看到綻放的生命和光明的世界。

某天晚上，在亨廷頓文藝沙龍，馬克·吐溫先生侃侃而談，聽(tīng)眾都是赫赫有名的人物，遍及當(dāng)時(shí)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，包括伍德羅·威爾遜，此人后來(lái)成功擊敗西奧多·羅斯福，成為美國(guó)第二十八屆總統(tǒng)。談話內(nèi)容關(guān)于菲律賓戰(zhàn)況。他激昂的聲音回蕩在客廳中：“在菲律賓一座死火山口，范斯東上校發(fā)現(xiàn)了正在避難的老幼婦孺，約有六百多人，他一聲令下將他們?nèi)拷g殺。過(guò)了幾天，上校竟然強(qiáng)迫部下假扮敵人，誘捕了阿吉那多等人（他們都是菲律賓民主戰(zhàn)士，深受本國(guó)人民的敬愛(ài)）……”馬克·吐溫先生萬(wàn)分悲痛，斥責(zé)魔鬼軍官的殘忍行徑。接著又補(bǔ)充道：“真想不到世界上還有如此殺人不眨眼的惡魔，而這一切都是我的親歷親聞?！?/p>

馬克·吐溫先生富有國(guó)際主義精神，并且嫉惡如仇，敢于為慘遭不人道對(duì)待的人民伸張正義，無(wú)論是菲律賓人還是巴拿馬人，或貧困地區(qū)的土著居民。他是非分明，厭惡道貌岸然的偽君子，不恥喪失良知的衛(wèi)道士。在對(duì)待邪惡勢(shì)力方面，他輕則口誅筆伐，重則動(dòng)用力量與之抗衡。

之于我，馬克·吐溫先生事事關(guān)心，處處體諒，照顧得無(wú)微不至。令我開(kāi)心的是，他非常欽佩沙利文小姐，所有我們熟識(shí)的人中，他是最尊敬她的。因此，我把他當(dāng)作自己最愛(ài)戴的人之一。我們談話的時(shí)候，會(huì)提及他的夫人。他們夫妻感情融洽，只可惜夫人逝世得早，空留下吐溫先生一人黯然神傷。一個(gè)人的時(shí)候很孤獨(dú)，他常向人描述這種心情：“當(dāng)客人離去，偌大的房子只剩我一個(gè)人孤零零地坐在壁爐旁，落寞的心情趁機(jī)便爬上了心頭?！狈蛉巳ナ酪恢苣陼r(shí)，他在給我的一封信中說(shuō)到：“很難想象去年我是如何熬過(guò)來(lái)的，要不是太多的工作分散了我的注意力，恐怕真的會(huì)隨她而去！”于是我明白為什么他時(shí)常為工作量減少而憂心忡忡了。

記得那次我安慰馬克·吐溫先生，說(shuō)：“您不要擔(dān)心，世界上有成千上萬(wàn)的人熱愛(ài)您，尊崇您的作品。蕭伯納稱您的文章可以與伏爾泰相媲美，而著名評(píng)論家吉普林先生贊美您是美國(guó)的塞萬(wàn)提斯?！?/p>

聽(tīng)了這些話，他緩緩地告誡我：“海倫，你的心意我理解，但是我想告訴你，我寫(xiě)的作品不是為了迎合評(píng)論家們的口味，而是要使人開(kāi)心。人們爽朗的笑聲才是對(duì)我最大的安慰。”

作為一名作家，馬克·吐溫的分量在美國(guó)文壇舉足輕重，作為一名美國(guó)人，馬克·吐溫繼承了最原始的美國(guó)精神。他擁有開(kāi)天辟地的勇氣，崇尚自由、平等、博愛(ài)，而且仁慈慷慨，詼諧幽默……具備移民時(shí)代美國(guó)先人的一切優(yōu)秀品質(zhì)。

一天，郵差送來(lái)一封信，是馬克·吐溫先生寄給我的邀請(qǐng)函。我興奮地拆開(kāi)信，讓沙利文小姐讀給我“聽(tīng)”。原來(lái)，馬克·吐溫先生剛剛看了我的新書(shū)《我所居住的世界》，很想請(qǐng)我和沙利文小姐、梅西夫婦到他處小住幾日。

我們?nèi)诵廊磺巴?。火車到站時(shí)，馬克·吐溫先生早已派人等候多時(shí)了。寒冬臘月，馬車載著我們?cè)竭^(guò)一座座小山丘，在白雪覆蓋的大地上奔馳。沿路的樹(shù)木筆直地挺立著，松樹(shù)林吹來(lái)清涼的空氣。顛簸了一段時(shí)間，車停在了一棟白色的莊園前。迎接我們的人說(shuō)，馬克·吐溫先生正在陽(yáng)臺(tái)等著我們。當(dāng)大家走進(jìn)巨大的石門(mén)后，馬克·吐溫先生向我們熱情地?fù)]了揮手。他一身白色西裝，而那銀白色的頭發(fā)在陽(yáng)光耀眼的午后顯得格外閃亮。

大家走進(jìn)彌漫著松香氣息的客廳，圍坐在火爐旁。仆人端上果醬和吐司面包，我們欣然享受一切。我們品嘗著松軟的面包，一人手捧一杯熱氣騰騰的紅茶，談笑風(fēng)生。馬克·吐溫先生介紹吃面包的心得：“這種吐司面包抹上草莓醬是最好吃的！”他貪婪的表情，逗得我們?nèi)炭〔唤?。大家休息了一?huì)兒，馬克·吐溫先生提議大家參觀他的莊園，他說(shuō)：“每個(gè)到訪的客人都希望參觀主人的住宅，你們一定也對(duì)我的莊園充滿了好奇，讓我親自為你們揭開(kāi)它神秘的面紗吧。”

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)缇推炔患按叵腼栍[這棟白色建筑物了。在馬克·吐溫先生的引領(lǐng)下，我們踏上一條特別的長(zhǎng)廊，它由主臥室延伸到客廳，功用類似于大型陽(yáng)臺(tái)，兩側(cè)擺滿了奇花異草，是主人常光顧的地方。走回客廳，我們進(jìn)入另一間臥室，繼續(xù)向前是一間娛樂(lè)室，里面放置了一張臺(tái)球桌，聽(tīng)說(shuō)主人消磨時(shí)間的好地方非此地莫屬。看到我觸摸球桌，馬克·吐溫先生許諾可以教我打臺(tái)球?！拔沂裁匆部床灰?jiàn)，怎么能打臺(tái)球呢？”我下意識(shí)地回答。“也不是不可以，要是碰到高手，估計(jì)閉上眼睛也打得很好，我們的洛基先生和亨廷頓先生就能做到?！彼瘩g道。

隨后我們參觀了主人的臥室：一張典雅的床鋪擺放在屋子中間，上面鏤刻著精致繁復(fù)的花紋，右側(cè)立著一面巨大的落地玻璃窗，從里面可以望見(jiàn)遠(yuǎn)山的風(fēng)景。馬克·吐溫先生柔聲為我作了描述：“海倫，發(fā)揮你的想象隨我體驗(yàn)，在白雪覆蓋的世界有一座小小的山崗，我們白色的城堡就建造在上面，遠(yuǎn)方無(wú)垠的松樹(shù)林散發(fā)陣陣香氣。灰暗的天地間佇立著一堵斷裂的石墻，你能感受到一種自由飛翔的感覺(jué)嗎？”是的，我看到了一片原始的野性森林，在廣袤的大地上，我想凌空飛翔。

馬克·吐溫先生把我的臥室安排在他隔壁。桌子上擺著一對(duì)銀制燭臺(tái)，旁邊是一張寫(xiě)滿了物品種類和所在地的紙條，并且那些物品大多價(jià)值連城。對(duì)此，吐溫先生解釋道：“曾經(jīng)有一個(gè)小偷到我房間盜取財(cái)物，當(dāng)時(shí)我正睡得香甜，被叮叮當(dāng)當(dāng)翻箱倒柜的聲音吵醒，心里甚為不快。于是為了不被打擾，我決定為每一位盜竊者寫(xiě)明物品所在地，讓他們直接拿去好了?！蔽覀冃α?，這種幽默、大度的做法符合主人的個(gè)性。

大概人們都認(rèn)為到別人家做客，用餐是最尷尬的事情，因?yàn)榇藭r(shí)客人唯一需要做的就是吃飯，而主人則適當(dāng)講一兩個(gè)笑話，冷場(chǎng)在所難免。但在馬克·吐溫先生這里，打破了慣常的規(guī)矩，你不需要擔(dān)心飯后不向主人表示謝意而愧疚，更不必憂慮飯桌上的窘迫氛圍，他會(huì)在飯桌上講些風(fēng)趣的話——這一點(diǎn)他最擅長(zhǎng)，或者講一些奇聞異事惹得人捧腹大笑。你絕對(duì)想象不到，他在餐桌上會(huì)一邊講故事一邊走到客人身邊輕輕拍拍對(duì)方的肩膀，讓他不要拘謹(jǐn)。很多時(shí)候，他特地走過(guò)來(lái)問(wèn)我聽(tīng)故事的感想。甚至還會(huì)突然去摘走廊的花兒，讓我猜測(cè)其品種，倘若我碰巧猜對(duì)了，他別提有多高興了，簡(jiǎn)直像個(gè)孩子一般又是拍手又是歡笑。

一起生活的日子，馬克·吐溫先生經(jīng)常和我玩捉迷藏。當(dāng)我不注意的時(shí)候，他悄悄溜進(jìn)琴房，彈奏一首曲子，然后看我對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生的震感有沒(méi)有反應(yīng)。他陶醉在小孩子游戲中的樣子，很有意思。不過(guò)，這些是后來(lái)沙利文小姐告訴我的。

我最期待晚上在壁爐前聊天的時(shí)刻，用過(guò)晚飯，我們坐在壁爐前天南地北地談上一番，然后道一聲晚安結(jié)束一天的美好生活。第二天中午十點(diǎn)多的時(shí)候，仆人會(huì)來(lái)請(qǐng)我下樓用餐。每天我的第一件事是先看望馬克·吐溫先生，向他問(wèn)早。此時(shí)他一般都身著松弛的睡衣，頭半倚在靠墊上，敘述要完成的文章——秘書(shū)先生在床邊為他記錄。一天，我剛一進(jìn)房，他就高興地問(wèn)：“今天中午有沒(méi)有興趣和我一起去散步？周圍的景色很是迷人啊！”那天午飯后，馬克·吐溫先生換上暖融融的毛皮大衣，拿起帽子，高高興興地領(lǐng)著我們出去了。

蜿蜒的小路上風(fēng)光無(wú)限，我邊聽(tīng)著老先生的描述，邊用手去感知。我仿佛欣賞到一條曲折的小河沿著石壁緩緩流淌，長(zhǎng)著苔蘚的石塊遺留了歲月的傷痕，牧場(chǎng)遼闊的草地拓展了我的視野，優(yōu)美的景致使我們流連忘返。走著走著，年邁的吐溫先生略感疲倦，往后一看，莊園已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。大家商議由梅西先生提前回去吩咐車夫過(guò)來(lái)，然后我們?nèi)耍R克·吐溫先生、沙利文小姐和我）走到側(cè)旁的大路上等待。但是，離我們最近的大路也有幾英里，何況中途要路過(guò)一段雜草叢生的山路。趕往目的地的時(shí)候，一條不寬不窄的小河擋住了歸途，四周滿是滑膩膩的苔蘚，有好幾次都要跌倒。我驚魂未定，吐溫先生竟然開(kāi)起了玩笑：“前面的路越來(lái)越窄，穿過(guò)草叢，一直往前走，松鼠會(huì)把我們帶到它家里去?！?/p>

路真的越來(lái)越窄，我和沙利文小姐都已疲憊不堪，再往前走，恐怕要側(cè)著身子過(guò)去，我猜測(cè)也許是迷路了，但吐溫先生心神寧?kù)o地說(shuō)：“安心往前走，這是一片荒地，在地圖上沒(méi)有標(biāo)注。如果我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在正像地球形成之前的混沌狀態(tài)，但你要是灰心放棄，那么我敢肯定你絕對(duì)看不到近在眼前的目的地?！彼菍?duì)的！大路就在我們的視線范圍之內(nèi)，可是我們?cè)趺炊蛇^(guò)眼前這片河水呢？它雖然不寬，但是可不淺呢！“究竟怎樣過(guò)河呢？”我們愁眉不展。

“大家稍安勿躁，我們過(guò)去接你們?！本刃莵?lái)了！是梅西先生和趕馬車的仆人及時(shí)趕到了。梅西先生和馬車夫拆毀了鄰近的籬笆，在兩岸之間建起了一座簡(jiǎn)單的橋，就這樣我們坐上舒適的馬車回到了溫暖的家。

每當(dāng)我回憶起這次驚險(xiǎn)的散步之旅，仍然心有余悸。后來(lái)我仔細(xì)想了想事情的前因后果，倘若當(dāng)時(shí)我們真的迷了路，也許會(huì)是一段更有趣的經(jīng)歷，因?yàn)橹灰旭R克·吐溫先生在，我們既無(wú)需感到害怕，更不用擔(dān)心寂寞。想到這兒，我便幸福地笑了。

即將離開(kāi)白色城堡的前夕，馬克·吐溫先生深夜為我們誦讀了《夏娃日記》當(dāng)作送行禮物。我將手輕輕放在他的唇邊，感受著韻律舒緩、節(jié)奏平穩(wěn)的聲音，仿佛樂(lè)曲產(chǎn)生的顫動(dòng)讓大家聽(tīng)入了迷，當(dāng)聲音的主人讀到亞當(dāng)守護(hù)在夏娃墓碑前的場(chǎng)景，所有人都默默流下了淚水。

快樂(lè)總是那么短暫，我們已經(jīng)停留多日，該回家了。在熟悉的陽(yáng)臺(tái)，馬克·吐溫先生揮手向我們作別，一直走了很遠(yuǎn)還能依稀看到他的身影。望著那座漸行漸遠(yuǎn)的白色城堡，我們感慨不知何時(shí)還能再見(jiàn)。事實(shí)上我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到馬克·吐溫先生了。

他離世后，我們?cè)俅位氐竭@所莊園，可物是人非，它早已不是我們熟悉的樣子：當(dāng)初大家圍坐的壁爐上凌亂地放著雜物，除了一盆天竺藍(lán)在樓梯口孤芳自賞，一切都發(fā)生了變化。

懷念馬克·吐溫先生，懷念我們一起度過(guò)的美好時(shí)光。

（摘自中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社《假如給我三天光明》一書(shū)）