與雪一起撫摸大地

陳少華

從布吉長途車站出來，天空就開始下雨，氣溫也降了好幾攝氏度。沒有風(fēng)抵達(dá)這個(gè)城市，我預(yù)料不遠(yuǎn)的北方有一場大雪臨近。前幾天妻接到母親的電話才決定回川北老家，母親在電話那邊對妻說病重的父親已不能下床了，已不能再多進(jìn)一些食物了……一次又一次陣痛折磨著父親脆弱的身體，他夜夜失眠，天天念著我們。

這幾年的臘月總過得緊巴巴的，如發(fā)條一樣被工廠使勁擰著，連伸懶腰與上洗手間的時(shí)間都被算計(jì)著。工資是漲了一些，加班的時(shí)間卻越來越長。有的工廠與企業(yè)為了挽留住員工，往往提前給員工預(yù)訂好回家的車票，給他們一顆安心丸，要不廠里的員工會(huì)越來越少。我們工廠不同，年假也就是那么可憐的幾天，即使請假也是一個(gè)未知數(shù)，好多工友都選擇年后回家，年后的工廠沒年前那么忙了，又可以多請幾天假期。因?yàn)楦赣H，這個(gè)年假我與妻商量必須要廠里批下來。

我與妻花了近一個(gè)小時(shí)在人事部申請，人事部文員的臉繃得緊緊的，時(shí)不時(shí)斜瞇著眼睛，恨不得挖個(gè)地洞躲著我們。最后她看到我與妻是老員工，不得不批準(zhǔn)我們提前兩天離廠，正月初十回廠上班，請到假的那一刻，我與妻心中的石頭才算落了地。我開始計(jì)劃著車票，時(shí)值年關(guān)臘月二十，返川的火車票，窗口早已售完，販票的“黃牛黨”猖獗，動(dòng)不動(dòng)就漲價(jià)過半，還不一定有希望能買到它，電話訂票也是無可奈何地說無票，嚴(yán)重的票荒已在南方輪番上演。