黃康生
生活在魚塘邊的鄉親幾乎都有一段魚塘記憶和魚塘情結。
在他們的眼里,魚塘和村里其他風物一樣,都是有呼吸、有心跳、有靈性的,村子里每一縷炊煙,每一滴雨露,每一聲嘆息,每一通鑼鼓,甚至每一次啼哭,它們都能聽到、嗅到、感受到。很多人都說,魚塘里一灣綠水不僅孕育著村莊的煙火與生靈,還滋養著村子的血脈和靈魂。村子和魚塘的關系,就像是身子與影子一樣,誰也離不開誰。
喝著魚塘水長大的晨耕自認是離不開魚塘的鄉土詩人。他說,家鄉的魚塘里藏著釣魚蝦、摸田螺、采蓮蓬、打水仗、捉泥鰍的故事……
在晨耕的記憶深處,每到年關,村里都會“干塘捉魚”。據說,這種將魚塘里的水抽干,然后跳進魚塘里去捉魚的習俗在村子里已流傳百年,它往往比“殺年豬”還熱鬧。那年冬天,年豬還沒殺,村長田福就用鐵鍬撅開塘堤,放水。等到水流靜止不動時,田福又裝上腳踏式水車車水。水車不停地旋轉著,發出“吱呀,吱呀”的聲響,仿如一支古老的歌謠。
到了干塘那天,村里男女老少幾乎傾巢而出,圍堵在魚塘邊看熱鬧,最高興的還是孩子們,像過年一樣,蹦著、跳著、鬧著,盼著大魚早點露出脊背。村里的狗似乎也受到感染,跟著孩子們使勁地撒歡奔跑。
魚塘的水越來越少了,烏黑黑的塘泥逐漸裸露出來,大小不一的魚兒也開始躁動不安,撲騰撲騰地跳起來。
“捉魚嘍!”大人們紛紛擼起衣袖,挽起褲管,提起木桶,沖向魚塘,爭搶草魚、鯉魚、鰱魚、鳙魚。一時間,塘里泥水四濺,魚罩亂舞,小魚飛竄,網兜的擊水聲、村民的歡笑聲和孩子們的尖叫聲交融在一起,久久地在魚塘上空回蕩。
待“四大家魚”“起”空后,田福大手一揮:“放野!”
孩子們呼啦一聲,像一群野鴨子撲向泥潭,開始抓搶“漏網之魚”。晨耕甩掉鞋子,跳進魚塘的淤泥里。然后,深一腳、淺一腳,高一腳、低一腳地追尋泥鰍,手忙腳亂地去亂抓、亂摸、亂捉一通。可泥鰍渾身長滿黏液,滑溜溜的,一點也不好抓,晨耕的手一碰到它,它“哧溜”一下滑走了。
晨耕累了,抬起頭,但見泥潭深處,有條泥鰍在翻攪,一曲一張,濺起泥水。晨耕猛地撲過去,豈知用力過猛,一頭栽進黑乎乎的泥潭里,摔個四仰八叉。
在泥潭里滾了半天,晨耕連一條小泥鰍都沒抓到,只抓了一身污泥。
“摸尾抓頭!”晨耕聽了福伯的話后,即把雙手合成鏟狀伸進泥潭里摸,摸到泥鰍時,就用拇指和食指捏住它的頭部,然后,隨手一揚,甩進扁簍里。不一會兒,晨耕就抓了滿滿一簍。
晨耕吹著口哨離開魚塘。一進家門就生火起鍋,文火細煎泥鰍,兩面都煎黃后,便撒入豆瓣醬轉小火燜焗,直至泥鰍熟爛入味。
晨耕用筷子夾起來一吸,泥鰍的肉即脫刺而落,只剩下骨頭。
“人間至味是泥鰍!”泥鰍那道鮮美之氣一直繞在晨耕的唇齒間,割舍不去。后來,晨耕帶著泥鰍的記憶進了城。
人在異鄉,胃在故鄉。晨耕進城后仍念念不忘泥鰍的味道。他隔三岔五就跑到市場去買泥鰍,并按記憶中的做法如法炮制,嘗嘗家鄉的味道。偶爾,也跑到郊外去叉泥鰍、照泥鰍、夾泥鰍,追憶一下童年時光……
前些日子,新冠肺炎變異病毒頻頻出現,那可怕的奧密克戎變異株讓晨耕所在的南方小城再次按下了暫停鍵,一切停擺,喧鬧的縣城再一次陷入沉寂。
在封城的日子里,小城每天都在演繹著小城的故事。那天,天剛剛亮,紅馬甲志愿者朱照波就給晨耕送來了口罩、手套、酒精和消毒液。當時,晨耕看不清朱照波面罩后面的那張臉,但夕陽的余暉透過樹隙灑在他的身上,讓晨耕感到絲絲的暖意。
晨耕每天都在屋里來回踱步,一圈又一圈,累了就坐下來把小蘋果洗干凈、擦干凈,然后放在茶幾上,排成一個“抗”字,隨后拆散又排成個一個“疫”字。
夜間,他除了追劇、發帖、刷屏外,還翻拍整理舊照片,追憶過往,遙想故人,思念與泥鰍相伴的時光。
“秋風起,泥鰍肥。”望著窗外的秋色,晨耕忍不住想起秋天的泥鰍。于是,他壯著膽子給朱照波發微信:“煩請代購4 斤泥鰍!”朱照波秒回:“好的,午飯前送到。”
朱照波本是一名外省人,對小城的世情、人情都不太懂,對小城的風況、水況、路況更不熟。疫情暴發當天,他家一家三口都當上了防疫志愿者,他說:“我雖然是外省人,但不是外人。”
朱照波從城南走到城北,又從城北走到城東,連軸轉了好幾個農貿市場都找不到泥鰍的蹤影。后來,他冒雨驅車八十多公里到鄰縣去找,終于在塘北墟轉角處找到了泥鰍專賣檔口:“左邊是養殖泥鰍,19元一斤;右邊是野生泥鰍,46 元一斤。”
“各要2 斤!”朱照波快速下單,一鍵付款。
“打牙祭嘍!”晨耕即生火熱鍋,小火翻炒,待泥鰍完全香酥后,又放鹽和胡椒面翻炒,出鍋前淋少許香油,晨耕急忙拿起筷子狼吞虎咽似的大吃起來。
“香醺泥鰍,正是秋天的味道啊!”
小城解封的那一天,晨耕隔空吶喊:“魚塘永遠閃耀在夢里,記住魚塘就記住了回家的路!”晨耕做完核酸檢測后,立即驅車回村,沿著魚塘轉悠,與魚塘有關的鄉村記憶意識流似的蘇醒,魚塘里那些遠去的背影,都在水里晃動,似在眼前,似在天邊。
“花有重開日,人無再少年”。魚塘里那些曾經的風,曾經的月,曾經的蛙鳴都給晨耕帶來最熟的水色和最初的感動。
“干塘!”晨耕掏出前幾年積攢的稿費,包下村里“牛角塘”,抽干捕魚捉泥鰍。很快,兩臺大功率抽水機就運抵塘邊。
隨著抽水機“突突突”地響起,村子的心也跟著跳動。一些大戶人家不時派出學童去打探水情。
老村長田福早早就來到塘邊,吸著香煙,吐著煙圈,不時用煙斗指指畫畫,大聲嘟囔。
魚塘里的水位漸漸地降低了,塘邊那棵水杉樹,已露出濕漉漉的根須。
“魚露頭嘍!”晨耕與田福踩著淤泥一步一搖地布著網。抬網在村民的吆喝聲中越收越緊,塘面頓時變得沸騰,泥水飛濺,肥美的鯉魚、鳙魚、鰱魚、草魚,在網里翻滾、跳躍、沖撞、狂竄,偶有幾條“大頭鳙”破網而出,然后“嗖”的一下就不見了蹤影。
魚塘里的水越來越淺了,岸上的村民已經按捺不住“干塘”的激情,紛紛捋起袖子,卷起褲管,提起魚簍沖向魚塘爭搶魚蝦蟹螺。一時間,魚塘鍋底里像是樂翻了天,泥水四濺,笑聲四溢,喜悅洋溢在冬日的暖陽里。
村里的網紅趁機在魚塘邊搭“ 直播間”,用地道的方言進行抖音直播帶貨。孩子們圍著直播間看熱鬧,興奮地叫著,跳著。
“干塘捕魚,年年有余。”晨耕身穿連體膠皮褲沖進水里去摸魚摸蝦。他將手慢慢地伸進泥潭里摸了摸,不一會兒就摸到滑溜溜的泥鰍。泥鰍在手里不停地扭動,晨耕趕緊用拇指和食指捏住泥鰍鰓部,然后一甩,甩進木桶里。一條、兩條、三條……
“天上斑鳩,水里泥鰍。”晨耕帶著剛剛捉到的泥鰍趕回城,挑燈烹制“泥鰍宴”。
水煮泥鰍、椒鹽泥鰍、蒜香泥鰍、油醬燜泥鰍、豉汁蒸泥鰍……晨耕與朱照波月下劃拳喝酒吃泥鰍。
待到月光爬進窗欞之時,晨耕夾起半截干煸泥鰍送進嘴里,其肉入口即化,香氣直達肺腑:“水中泥鰍勝人參啊!”