在小鎮的日子

索付

我是小鎮外來戶，先前在鄉村住，種著十幾畝田，春種到秋收全用機器，一年多半閑暇。兒子出生后，生活負擔重了，種田和稿費不夠生活，就和妻子來這個小鎮打工。這里有漢族人和蒙古族人，還有滿族人，幾乎都是漢蒙滿通婚的家庭，風俗習慣也都融在一起了。有的是農村戶口，有的是城鎮戶口，還有的是牧區戶口。農村戶口的種田，城鎮戶口的做買賣，牧區戶口的靠放牧為生。

我干過好幾個工作，都因活累，工資低，辭職了。

一個養牛場高薪招工，我就去求職。走進場院，見面積不小，牛棚子占據半個院。我和老板說明后，他帶我走進牛棚，里面悶熱潮濕，還夾雜著嗆鼻的牛糞味。中間是水泥槽子，一頭頭大小不一的牛拴在槽子旁，奴隸一樣失去了自由。它們的毛色有白的、黑的和紅的，還有黑白花、紅白花和黃白花。有的犄角很長，有的犄角短，還有的沒犄角。我怕牛犄角，問老板它們會不會頂人，老板笑著告訴我：“它們拴著呢，你怕啥？心放肚子里好了。”我聽老板說后，心平靜許多，開始咨詢如何喂。老板說不難，走出牛棚，你會看到兩個小屋，左邊是草料棚，右邊是拌料室。每次用推車從草料棚推進拌料室五車碎草，一車酒糟，兩袋飼料，一袋豆粨，一袋玉米面，一袋麥麩，將其拌勻。拌好的料推進牛棚，放進槽子就可以了。牛吃完，將槽子放入清水，之后用糞車清理牛拉的糞便。早晨和晚上，各喂一次，清理糞便也是。

我聽老板說后，覺得挺簡單，問啥時上班。……