咔嚓咔嚓的歌唱

李冰潔

一把鍘刀伴了父親的一生。

父親說：“滿伢崽、加伢崽，我鍘豬菜了?！痹捯粢宦?，兩個跟屁蟲便迅速尋找蒲扇。這時，父親像一個將軍，端坐在板凳上，神情肅然，像要橫刀指揮千軍萬馬，又像在與老部下切磋技藝，右手提起鍘刀，摸摸刀刃，抹抹鐵釘縫隙遺留物，順勢捋順需要鍘的菜。他一聲吆喝，鍘起！咔嚓咔嚓，響起有節奏的歌聲。兩個跟屁蟲呼呼地扇著，隨著父親變換的姿勢，移著步子，風卷起他的衣袖，他笑瞇瞇地說，涼快！

父親是天生的測量專家。他左手拿起一把豬菜，菜量剛剛好，右手提起鍘刀，左手輕輕靠近，菜露出一點點，這一點點是永遠不變的尺量，不長不短，均均勻勻，長短一致。那力度也是恰到好處，若是力度太大，刀刃懸空，極易傷左手；若是力度太小，菜鍘不到位；用力時得半借用暗力半借用巧力，才能得心應手。父親手起菜掉，菜落手起，只看見上下切割，畫出優美的弧度，飄蕩咔嚓咔嚓悅耳的旋律。

父親鍘菜從不死盯鍘刀，游刃有余開啟戲劇大講堂。他一邊咔嚓鍘菜，一邊繪聲繪色講“秦香蓮”“斷機教子”“薛仁貴征西”等古戲。他痛恨陳世美喜新厭舊，邊講邊夾些指責的話語，偶爾停下手中鍘刀，揮著手勢，仿佛眼前站著陳世美，手起菜斷，動作短暫急促，如負心郎人頭滾落般。他講到“斷機教子”時，語音綿綿，叮囑我和小弟要好好讀書。小弟不以為然，喘著氣，停下打扇說，我覺得鍘菜好玩，今后要鍘菜，要自己的孩子打扇，給自己的孩子講古。父親哭笑不得：“傻伢子，你們莫學我這個種田的，要學孟子，做圣人?！毙〉軉枺骸笆ト耸鞘裁慈耍俊备赣H摸著小弟的頭：“圣人就是有文化、有品德的人?！?/p>

不知不覺，一地豬菜被鍘完，碩大的腳盆躺滿碎碎的菜，在呼呼扇聲中，我們聽見一聲當響，父親清理鍘刀板凳，好像說書先生戛然結尾，欲知后事，且聽下回分解。

我給父親打扇一直到上初中，小弟開始扇了幾回，覺得沒啥意思，父親的講古內容終究有限，沒有新鮮感。父親仍坐在板凳上，伴著鍘刀一上一下，身子一起一伏。

中學每逢周末放假，我們姐妹仨，回家的任務就是尋豬菜。三姐妹一人背一個竹背籃，踏遍竹林、菜園邊、山坡、塘陂，每尋滿三籃便回家一趟，把豬菜倒到堂屋一角，又出門尋找。一個周末，堂屋的一邊是滿滿的野菜。星期天下午兩三點，三姐妹才放下竹背籃，洗一個熱水澡，然后用布袋裝上九斤米，捎上三瓶菜，揣著五角錢，去學校。我們回頭多看幾眼堂屋碼著的野菜，想象父親鍘菜時的模樣，耳畔響起咔嚓咔嚓的歌唱，腳下生風，一路跑向學校。

我家有三間豬屋，一頭母豬、兩頭肉豬各占一間。母豬每年生兩窩豬崽，有時兩年可產五窩。父親從不怠慢豬，我們姐妹尋的野菜壓根跟不上，大部分的豬菜都是父親從山上割來紅薯藤、從菜園剝來的青菜葉，他用鍘刀鍘得細細的，一日三餐都會把豬撐得圓鼓鼓的，吃得多的豬長得快。

肉豬快要出欄前，母豬又要生豬崽了，父親的鍘刀沒閑時，一日三餐，甚至一日多次聽到鍘刀咔嚓咔嚓的吟唱聲。我們姊妹都在校讀書，母親忙著一大家子的柴米醬醋茶，所有農活基本上壓在父親身上，農事季令強，不能耽擱。父親從田里地里直起腰，一身泥土，一身汗水，人還在門口，眼睛就瞟向鍘刀，一個箭步跨過門檻，旋即坐到鍘菜的板凳上，順手抓起一把豬菜鍘。白天忙農活，晚上鍘豬菜，待鍘出滿滿一大腳盆菜，常常是月掛西窗，一聲聲咔嚓咔嚓的旋律，刺破寂靜的夜空。

快出欄時的肉豬最肯長，當然最能吃，兩只肉豬一餐一大桶豬食。要當媽媽的母豬更難伺候，用肉豬吃的豬菜當主料，母豬走到食槽旁先聞聞，然后不吃不理看看父親，甩甩尾巴，慢騰騰走到另一邊躺下。父親呵呵笑起，忘了你的金貴身子嘍！他說著，去鍘鮮嫩的青菜，摻米熬，或用米湯燙，豬欄飄香，準豬媽媽才優雅地吃開，用哼哼唧唧的吟唱感謝主人。父親站在食槽旁笑瞇瞇的，這時候他雖累，脾氣卻最好，太多的收獲就在眼前，那是一家人的盼頭。

那個年代，養豬是農民的義務：每戶要向國家上交一頭至少一百三十一斤重的豬。每完成一個上交任務，可領六十元和一百斤糧食指標。父親養的豬因為喂食好，豬長得快且肥壯，年年都是第一個上交豬。村井旁的叔爺因父母死得早，兄弟多，又是老幺，家里貧寒，討不到老婆。有一年，一個長得稍有姿色的半瘋女人來村里，他便把她留下，四年生了三個娃，家里窮得叮當響，一天到晚五口子的肚皮都難填飽，哪有東西喂豬！但是，立了戶，就得完成國家任務。隊里催叔爺送豬，他就拉著婆娘伢崽蹲地上一言不發，村里人有看熱鬧的，有求情的。大隊部干部卻說，緩你幾天，我們再來。這時，父親脫口而出，我替他完成定購任務。從那一年開始，父親每年就用板車拖著兩頭豬送到城里，完成我家和叔爺的定購任務，領回來的六十元錢和一百斤糧食指標，他一分不落給叔爺。后來，每每父親生日，叔爺家女兒都會來為父親祝壽，父親過世，她們以親女的禮數送別。

二十多年前，上大學時的我回家，仍看見父親在咔嚓咔嚓鍘豬菜，他背后汗濕了。我拿著蒲扇，給父親打扇。父親扭著脖子，回頭笑著說：“滿伢子，我不熱，你去看書。”父親哪里不熱呀，我分明看到他汗珠一滴一滴地灑落。

“咔嚓咔嚓”，這歌聲總是那么有節奏，悅耳動聽。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：吳彥