寫給編織年代的獻詞

薛青峰

我外孫女一歲生日，文友張福華送來一份禮物，是手織的毛衣、毛褲、帽子和一雙小鞋子。

張福華的手織品，頗有歲月的情調。那密集的經緯線來自生活，編織的春意繞指如柳絲惹眼，兩支織針挑出了多少情愛與友誼，把她從青春年代到現在所有經手的毛線拉長了。很久很久了，我以為生活的質感在前方，前方迷人的東西更多，充滿誘惑。其實不是，日子被甩在身后，只是顧不上回望。一個女人的妖嬈如晚霞一樣燦爛而寧靜，一針一線穿梭著生命的活力。手是女人的第二面孔。現如今，我會從女人蔥白一樣的手指上讀出顏值與奢望。一個詩人說，戒指顯露出手指的表情。在貧窮的年代，我沒有見過戴戒指的女人，而織毛衣則是女人手上不離的活兒。手指上縈繞毛線的女人處處可見。那時，沒有電視，也不流行廣場舞，女人們串門手里必有毛線活兒。單位開會，女人們手里也必有毛線活兒。那時，不會織毛衣的女人是罕見的。如果真不會織毛衣，那缺少的是那個年代留在女人指尖上的風致。女人們織毛衣的姿態異彩紛呈。毛線活兒豐富了女人的手指，毛線團纏住了女人的眼神。姐妹們湊在一起聊天，織著毛衣，口吐“蓮花”，手指飛快地挑動，織線的色澤在指尖和話語間閃爍著光芒。

“哦，大姐，你這毛衣是給誰織的？針法好復雜啊。”

“你想學嗎？我教你。”

“你看，我這毛線是純正的靈武貨。給我弟弟織一件毛褲。”

“哎，三丫啊，圍巾顏色好看，是給對象織的吧。”

“才不是呢。天冷了，給我爸織一條圍巾。”

“四妹子，你是給誰織的？”

四妹子低著頭，不吱聲，有些羞澀，手抖了一下，有點緊張，織錯了一針。

這是在針織時代，姐妹們常說的純真話題。

女人們知曉寒暑，及時打理花開花落的時節。兩根針，一絲彩線，勤勤勉勉，孜孜不倦，目光堅定，在燈下的閑暇里為家人送去冬天的溫暖。在物資匱乏的年代，生活的艱辛最先抵達的是女人沒有護膚霜保護的裸露的雙手。每個女人都在精心編織家庭的幸福生活。女人的手經歷千山萬水，不停止勞作，不會讓手有片刻空閑。那時，女人們都在自制門簾，方法是把舊掛歷剪成二寸長的紙條，卷成一個個空心的橄欖球樣的小紙卷，打上糨糊粘結實。一個紙卷一個紙卷卷下去，很費時日。紙卷逐漸多了，就刷上清漆，用尼龍細線串起來，擺開，量一下與門的寬度相同了，就督促男人釘在一個五厘米寬的板子上。提起來，嘩啦一聲，發出銅鈴鐺一樣的清脆之音。一條漂亮的門簾斑斕如玉，晶瑩剔透，鋪展出一掛彩色的瀑布。在西北地區，女人們還用沙棗核做門簾，這要花多少精力和時間啊。我曾看到妻子的拇指上總是裹著膠布，那膠布裹住了織針不斷摩挲手指留下的傷口。女人們在編織幸福生活的時候，埋藏了心中的隱疼，把快樂和溫暖展現給家人。

當奶奶以后，張福華撿起了青年時代心儀的毛線編織活兒，把自己的喃喃細語編織在花團錦簇的彩線里。

每年立冬，我都穿一件淺藍色的舊毛衣迎接冬天的到來。我只穿15 天左右，就脫下來收著。可是今年，我忘穿了。這件毛衣比較厚實，是我妹妹給織的，與現在的羊毛衫相比，有些笨重，但我穿上這件毛衣似乎整個冬天就不冷了。有一年冬天，一個20 年前的朋友重返故地，我設宴給他接風。我脫下外套，落座以后，朋友說：“老薛啊，20 年前我見你穿過這件毛衣，現在還在穿啊。”我笑著說，我這個人不太修邊幅，懷舊心重。毛衣的袖口已經脫線了，回望從身上脫下來的毛衣，收藏一份生活，密集而溫暖的毛線針腳透露著那個年代的風雨，勝過保暖的實用價值。在穿名牌羊毛衫的今天，回望從全國一片灰、黑、黃色和解放裝的衣著中走來的人們的生活，深感社會的進步。社會的變化首先從女人的衣著上表現出來。所以，織毛衣是那個時代的生活韻腳。

那個年代，男人們身上都會穿上母親、姐姐、妹妹，或者戀人給織的毛衣。我默想心目中的偉大女性織毛衣的心情。據說，織毛衣的女人，有手緊與手松之別，從中可以看出這個女人過日子的心境。作為文友，我確定，書寫與編織是張福華不能割舍的精神天地與生活氣質，是從她的心靈深處發出的最自由最樸素最神秘的聲音。

姐妹們見面，互相交流切磋技藝。初學織毛衣，指尖的個性還未開發，都是最簡單最易學的平針。

“我只會平針。福華姐，你教我幾個花樣吧。”

我記得，姐妹們交流針法時，阿爾巴尼亞針、麻花針……各種聲音，不自覺地鉆進耳朵。勞累了一天，不管有多么辛苦，女拿起沒有完成的作品，織起來，指尖就醒了。于是，大地上的事物和生活中的景致就在靈動的織針上鋪展著美感。蝴蝶在手指尖飛起來了，小白兔的耳朵在手指尖支棱起來了，大黑貓在手指尖睜開了沉睡的眼睛；還有馬蹄聲，還有黃狗的狂吠聲，還有梅花鹿飛跑時的姿態……

生命如織！

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知止