父親教我寫對聯

王曉林

春節將至，又該張貼對聯了，我總會想起當年父親教我寫對聯的情景。

臘月的最后幾天，一家人吃罷飯，堂屋的八仙桌便收拾得干干凈凈，父親就開始寫對聯了。先是叫我和弟弟按照門框的大小把紅紙裁好，然后才折疊鋪展書寫。自家幾副對聯還沒寫完，就有團坊近鄰陸續拿著紅紙趕來。我們趕忙招呼就座，端出糖果花生等吃食，拿出年的熱忱和歡喜招待他們。每逢過年，父親寫對聯要忙到晚上十一二點，甚至凌晨一兩點。

看到父親寫對聯頗受鄉親們的尊敬，我好生羨慕，心里想著等我再大些，練好毛筆字，成為父親那樣的人，為鄉親們寫對聯，把年的紅火和祥瑞送給他們。可寫毛筆字不是那么簡單的事，連握筆的姿勢都特別講究，而且寫對聯看起來簡單，其實挺麻煩的。從裁紙開始，書寫、晾干、分揀，然后告訴他們上下聯怎么粘貼。

從上小學三年級起，父親就讓我和弟弟做一些簡單的工作，囑咐我們站在旁邊觀摩：提筆、振腕，頓時一種高山仰止的氣勢迸發而出。起筆回鋒，圓潤收斂又不失氣勢；行筆中鋒，筆力剛勁，顯得頗為厚重大氣；最后收筆，先提后壓，一股飽滿深沉之感躍然紙上。一筆至終，毫厘不差，一副對聯瞬間完成。

初中畢業那年的除夕，父親想看看我的毛筆字到底練得如何，寫到高興處，讓我上場演練一下。平時，在大字本上，我寫得有棱有廓、像模像樣，可這天，或許是生怕寫不好而緊張，或許是圍觀的人太多不好意思。父親看出了我的窘迫，右手握住我顫抖的手。我感受到手腕上一股強勁的力量，手不由自主地跟著父親的手運行。一個堅挺的“春”字屹立在首位。父親輕輕說：“就這樣寫，你試試。”父親松開了手。我的心又開始揪緊了，手顫顫巍巍不聽使喚，墨水滴落到紅紙上，刺著我的眼。接下來的字，歪歪扭扭，慘不忍睹。一副對聯在我的手里寫成了殘次品。父親板著面孔，一臉慍色，就對站在旁邊的弟弟說：“曉俐，你來寫。”小弟比我穩重些，也放得開，寫起來雖不是行云流水，馬馬虎虎，倒還過得去。父親雖沒夸贊，但臉色明顯朗然開來。父親看著，給弟弟指出瑕疵，教他如何改進。當鄉親們一一拿著對聯走后，寫對聯就告一段落，恨鐵不成鋼的父親，又開始訓斥我，還險些動武。他說：“寫字如做人，心要平，手要穩，臨危不亂。”我有些似懂非懂，雖沒反駁，心里卻不同意他的說法，不就是寫大字么，哪有那么神圣。

第一次寫對聯，給我留下了狼狽不堪的心理陰影。此后每年寫對聯，父親親自上陣，再也不給我機會寫，也沒再讓弟弟寫。這樣做應該是給我這個當兄長的留點面子吧。

責任編輯：黃艷秋