窗口品云（外一篇）

◇柳林

如果大自然以天為封面，以地為封底，云便是最活躍最生動的文字，是情緒、是詩、是心象、是畫。

坐在窗下，竟思慕起山居生活的明靜清澈，懷念山中那些云絮、云靄、云帶、云海。在城市，總覺云很遙遠；在山里，卻很貼近，云與我相互凝望、對語。有時，就在面前佇立，登上山頂，又在足下繚繞，歸去，它掛在屋檐期待，未閉門窗，它會悄悄入室叩訪；有時，追著云趕路，枕著云睡覺，不知不覺，云就成了伴侶。

山居的歲月，天地打開它們的書卷，讀了山川、森林、花鳥這些實文，又讀云這種虛文。王維的“江流天地外，山色有無中”，這千古名句，不過是讀云的一點心得，云，才是超凡的美學家。畫家米芾、倪云林、八大山人，誰不是在云意中悟出美而再現與表現，誰不是云的弟子？當我們聽見古典樂曲《彩云飛》或流行曲《故鄉的云》，云又化為音符，在我們心里回旋，化為歡快和惆悵在我們心里彌漫。

讀云，既有“多識于鳥獸草木之名”的意義，更有一種審美的情趣與感悟。有時，云會很自然地再現你讀過的那些詩的意境。孟郊的“白云回望合，青靄入看無”，過去，被視作終南山風景，而當我走近云，又走出云，心想這詩句怎能用風景二字解釋，分明隱隱含蓄著一種人生哲理，此刻，云，好像又是哲學家了。而“浮云游子意，落日故人情”，當我做了游子后，又千百次凝望過山里浮云，驚訝除云之外，再難有這樣貼切的對應物，這時，云不是理性，而是情性與物性了。

這么以詩悟云和以云悟詩，悟得的，還是古人的意境，這山中的云，豈是古人在詩中畫中樂中能包攬與包涵？不僅在春夏秋冬不同的季候，它儀態萬千，在晨昏或陰晴，更是景象各殊，在風里、雨里、雪里，也是不同的情調。云的面容、身影、色彩、性格、情趣、流韻，真是大千世界的大千氣象，在無窮變幻中，展現造化的無窮。崛于千仞的峻峰，堪稱雄奇了，云在峰巔，也作山勢，更偉岸地升高，使高峰在它足下變成侏儒似的小丘。有時，又拉出大幅帷幕，遮住山的身體，只顯出山頂，或者懶懶地睡在山谷里，做著自己的夢。它十分敏感，又很調皮任性，有時，同風在天空賽跑，一個山頭又一個山頭馳過，恍惚馬鬃飛揚，草原上的馬群，在天空馳騁。也許是敗在風的手里，禁不住淚雨滂沱起來，痛快淋漓地宣泄，又永遠揮灑不盡它的感情。雨后，總飄出云帶，系在山腰，或浮出云朵，掛在樹枝，表現它的情感，既是奔放的，又是纏綿的。這種纏綿甚至與奔放匯合，如錢塘大潮無聲地鋪天蓋地涌來，淹沒了大森林，我真懷疑，這是云海與林海的一種戀愛方式。云海與林海，不都是以“海”為其共性嗎？它們有相同的氣質、品性與襟懷，怎能不心心相印？一到拂曉，曙色初萌，云就在天邊鋪開產褥，迎接新的一天降生的孩子——太陽。

更多的時候，在山的那邊，它是縷縷云煙，裊裊地升騰，使我懷疑山中有位仙人在煉丹，于是遐思不輟，聯想山中每天吐出的日月，豈不是煉出的不老仙丹，育萬物生生不息嗎？天地這本大書中的云語，真是百讀難盡，百讀不厭。

隔窗觀天

笠翁有言：“人之不能無屋，猶體之不能無衣。”即是古人房舍筑于山間澤畔，雖蓬門蓽戶，依窗而眺，往往生出隱居山林，超凡脫俗之愜意。

如今，人們大都入住仿佛密林般的水泥鋼筋造就的擁擠、高大樓群之內，樓外樓，窗對窗，上仰一線天，下視一片雜亂無章。誰也無法享受“窗中列遠岫”“列綺窗而瞰江”之情調，更領略不了“丹崖碧水，茂林修竹，鳴禽響瀑，茅屋板橋”（清·李漁《閑情偶寄卷四》）之山居窗外勝景。蝸居一隅，窗外則寂寞冷清；雜宿鬧市，又喧囂嘈雜。《釋名》曰：“窗，聰也；于內窺外，為之聰明。”站在窗前，聽到的是大呼小叫，看見的又是人如蟻陣，此時能耳聰目明嗎？恐讓人不置可否。

現代人多以居于城市為幸，且越大越好。想在山野中筑屋，非一般人所能及：一則缺少大量資金；二則不安全，擔心做無謂犧牲；三則上不著天，下不著地，那生計不可或缺的諸如煤水電之類怎么辦？于是，能在城中覓得一席地理位置不錯，面積大些，樓層又滿意的棲身立命之處，也算一種福分了。誰還敢生出其他奢望？至于窗外如何，怕是由不得你挑選，也顧不得那許多，只好聽天由命了。

“窗，穿壁以木為交窗，所以見日也。向北出牖也。”《說文》古人的這一說法，大抵是“在墻曰牖，在屋曰窗”的意思。“窗”“牖”盡管叫法不同，但功能想必無什么大的區別。小時生活在北方農村，家中三間房屋每間都辟有南北兩窗。雖居于泥土陋室，難以同當今城中的高樓廣廈相媲美，但視野寬闊，滿眼“綠樹村邊合，青山郭外斜”之美景，讓人心醉。南窗外，有兩株高大的棗樹，一簇茂盛的果樹，隨著栽種的黃瓜、豆角、西紅柿及各種一年生草本花卉的出土、長高、含苞欲放，再到結出累累之果，窗外便成了一座“花枝草蔓眼中開”的小小花圃，花草的清香沁人肺腑，果實的豐碩使人欣慰。歸巢燕子呢喃，蜜蜂花間采蜜，小鳥枝頭鳴唱，常有“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”（宋·楊萬里《宿新市徐公店》）的景象發生，那兒童便是我和我的同伴了。北窗外則是一個很大的園，這不免讓人想起魯迅先生的話：“我家的后面有一個很大的園，相傳叫做百草園。”我家后面的這一園中雖無什么雅致的名稱，更無百草園里光滑的石井欄、高大的槐樹、縈紅的桑葚和輕捷的叫天子（云雀）、纏繞著的何首烏藤和木蓮藤，更沒有赤練蛇等。但螳螂舞刀，蟋蟀彈琴，顏色各異、大小不同的螞蚱蹦來跳去，蜻蜓小憩于柵欄的枯樹枝頭等等，卻是常見的。北面有一行高大的柳樹，郁郁蔥蔥，樹下一條潺湲的小溪流向村西的一座大池塘內，是“聽取蛙聲一片”的好地方。碧綠的菜畦倒有一大塊，在園中的西面，均是供一家人飯桌上的各種蔬菜：白菜、生菜、蘿卜、茄子、辣椒、蔥蒜等，春夏秋三季不斷。東邊的一大片便是蔥郁的玉米地，長勢很旺。閑來無事我便跳過北窗，在園中轉來轉去，欣賞田園美景。在與鄰居相隔的東柵欄下，以枯木為柱，野草、玉米葉子為蓋，搭起一座足可容身的茅棚，經常一個人靜靜地坐在里面，炎熱天防曬，刮風時躲風，下起雨來又可避雨，可謂望晴空麗日，聽風聽雨，聽鳥蟲吟唱，想必其中亦有詩的意境。只是那時年幼，說不出什么，雖無詩句吟成卻有無限的樂趣。那感覺即是踏入城中的娛樂城、游戲廳、兒童樂園，抑或風光旖旎的名勝古跡、公園里，也無法尋覓到。

我如今棲身于人煙稠密的樓群之內，居住條件比兒時家中的泥土房不知好多少倍。屋中獨辟一室作為書房，窗前置一案，或書或畫，或讀書，自有無言的情趣。然窗外的景致絕沒有梁實秋先生寄身四川的“雅舍”時窗外的空曠，前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。更比不得其旅居海外的“白屋”，窗前有花有草，有藍天有碧樹，有活潑蹦跳的兒童，有手捧花傘的男男女女，足以怡人倦眼，充溢情懷。

如今，我閑時佇立窗前，盡管有煙有酒有茶，但俯仰天地之間，眼前窄狹的一條通道，僅僅一線似的不再清亮的藍天，不要說花草，就連像樣子的樹木也無幾棵，人群的匆忙，商販的叫賣，物欲的涌動以及人心的不可測……令人心煩意躁。無奈中只得關窗閉戶，把這一切阻隔在外，且回到案前，任寂寞與孤獨籠罩，揮毫欣成佳制，把卷喜得佳句，心遠而淡泊，陋室自然清靜，必沉醉于無牽無掛、閑適素心的大安詳之中。每遇此時，便想起家鄉泥土房窗外的迷人景致，還是梁實秋先生說得好：“臨褚凄愴，吾懷吾土。”