時(shí)光三章

◇卓一葦

偷得浮生半日閑

某日午后，終于獲得一節(jié)可以自我支配的閑暇時(shí)光，下發(fā)的原定工作已經(jīng)完成，需辦的纏人的家庭瑣事也無(wú)，連續(xù)兩月內(nèi)外交困、水火相煎、左右騰挪的壓力忽然消失，好比登山者于峰頂忽見(jiàn)一片廣闊碧綠的山間草甸，探險(xiǎn)者在漫漫黃沙間偶窺一泓清泉的倩影，游目騁懷間勞頓盡忘，又頓覺(jué)時(shí)光之珍貴不由得左顧右盼，懷疑有別的覬覦者，生起“偷”的心態(tài)來(lái)。于是一句古詩(shī)電光石火間照亮了我——偷得浮生半日閑。

好一個(gè)“偷得浮生半日閑”！

少時(shí)讀到此句，感到頗為費(fèi)解——浮生無(wú)限，何需偷得？還是半日？那時(shí)的確是人生最富有之時(shí)——時(shí)間大把地有，整日地耗費(fèi)在如游戲、戀愛(ài)、發(fā)呆上，心里想著什么時(shí)候才能有錢(qián)，能買(mǎi)臺(tái)電腦給自己、買(mǎi)些禮物給喜歡的女同學(xué)？被時(shí)間縈繞、托舉、困擾著，不管怎么樣揮霍時(shí)間都用不完。“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，畢業(yè)、工作、結(jié)婚、育孩……被人生種種如滾雪球般黏住，不敢說(shuō)浮生無(wú)限了，但還不到需偷的地步，一日半日的逍遙時(shí)光總是有的，隱約覺(jué)得此句的含義了。及至過(guò)了而立之年，年輪一圈圈增加，工作壓力不斷增大，家庭負(fù)擔(dān)隨著人口的增加呈幾何倍增加，慢慢感覺(jué)到幾乎沒(méi)有哪天是屬于自己的——工作日屬于單位，星期天屬于孩子，節(jié)假日屬于父母，責(zé)任是套在成人頭上的緊箍咒。浮生無(wú)限？不敢說(shuō)；半日空閑？也沒(méi)有；偶然得到一節(jié)時(shí)光呢，那就等于天降機(jī)緣，偷著樂(lè)吧！而且還要左顧右盼，看是否有“陷阱”，是否身在夢(mèng)中；甚至還產(chǎn)生了一種犯罪感——這是“偷”來(lái)的，并不屬于自己，切不可聲張……于是，一句“偷得浮生半日閑”應(yīng)聲而出，成為某時(shí)之心聲。

我想去桂林

“我想去桂林呀我想去桂林

可是有時(shí)間的時(shí)候我卻沒(méi)有錢(qián)

我想去桂林呀我想去桂林

可是有了錢(qián)的時(shí)候我卻沒(méi)時(shí)間”

初中二年級(jí)的時(shí)候，英語(yǔ)老師兼音樂(lè)老師教了我們一首《我想去桂林》，我只記住了這么兩句，當(dāng)時(shí)我想,這真是一首歌詞糟透了的歌。可后來(lái)的事實(shí)是，這首“爛歌”讓我記了整整二十年。

我至今沒(méi)有去過(guò)桂林，桂林的山水即使從紙上看來(lái)也是很美的，但我卻深切地懂得了歌詞中揭示的人生困境和生活哲思?！肮鹆帧笨梢蕴鎿Q成任何一樣?xùn)|西，比如理想、愛(ài)情和喜好。我安慰自己說(shuō)，人生難得圓滿，不斷地失去、不斷地獲得，不斷地成長(zhǎng)卻也不斷變得沉重，一邊堅(jiān)定地向前走卻又時(shí)不時(shí)地向后看，憧憬著美好可當(dāng)走近美好時(shí)又發(fā)現(xiàn)它臉上的那顆痣，錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲說(shuō)得透徹——“城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)”?！叭⒘思t玫瑰……而白的還是‘床前明月光’。娶了白玫瑰……紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”沒(méi)談戀愛(ài)的時(shí)候，精神空虛得很，羨慕這個(gè)那個(gè)，覺(jué)得戀愛(ài)真是一個(gè)時(shí)尚又美妙的東西，心中的人兒像天上的星星那樣遙遠(yuǎn)，自己卻卑微得像一株狗尾巴草；可談了戀愛(ài)，囊中總是羞澀，荷爾蒙分泌旺盛無(wú)法自持，又向往著婚姻，覺(jué)得結(jié)婚簡(jiǎn)直是一道希望中的彩虹在向淋著雨的青年男女招手；談婚論嫁中的道道關(guān)卡都攻克了，甜蜜的二人世界總該開(kāi)始了吧，可不經(jīng)意間一個(gè)小生命開(kāi)始孕育了，人人都稱之為愛(ài)情的結(jié)晶，殊不知這結(jié)晶是要用心血和歲月去澆灌的；在娘胎里時(shí)，年輕的父母期待著孩子出生，出生了盼望著能爬會(huì)坐學(xué)走，說(shuō)話不利索擔(dān)心，長(zhǎng)得不夠高擔(dān)心，生病了牽腸掛肚，想著什么時(shí)候能懂人話能自理，有時(shí)回過(guò)頭來(lái)看,打光棍也是美好的回憶；孩子上幼兒園、小學(xué)、初高中、大學(xué)，擇校、輔導(dǎo)作業(yè)、參加興趣班、中高考，然后把自己操心過(guò)的事再替兒女操勞一遍，老了老了再幫著帶帶孫子孫女，有的任務(wù)未完成已經(jīng)閉了眼，能享清福的又有幾個(gè)？中青年的時(shí)候，大部分人還清了房貸，總算有了點(diǎn)積蓄，然而時(shí)間金貴得很；年輕的時(shí)候有時(shí)間沒(méi)有錢(qián)，年老的時(shí)候有時(shí)間有錢(qián)卻已無(wú)力消受，人生真是如此滑稽而又真實(shí)！

所以，去“桂林”的方法有二：一是趁年輕的時(shí)候攢點(diǎn)資本去，或者憑著一腔熱情毅力去，正所謂“窮游”；二是在年老的時(shí)候去，珍惜銀齡時(shí)光，放下一切羈絆和牽掛，適時(shí)地瀟灑走一回，才不至于讓“桂林”徒掛心中，成為永遠(yuǎn)的痛。

“叔叔”和我

在電視劇《人民的名義》的結(jié)尾，公安廳廳長(zhǎng)祁同偉在《我在馬路邊撿到一分錢(qián)》的歌聲中自殺了，侯亮平說(shuō)“他可能是被兒歌中的美好喚醒了，人性得到了暫時(shí)的復(fù)蘇”，這句話讓我印象深刻。我尤其覺(jué)得富有魔力的，是這首歌帶給我的穿越之感。

當(dāng)我還是一名小學(xué)生時(shí)，經(jīng)常做撿到一分錢(qián)送給老師的事，耳邊常?；仨懫疬@首兒歌的旋律，“叔叔”——這是一個(gè)多么高大而又遙遠(yuǎn)的詞匯，是必須仰視的崇高形象。可忽然有一天，我在單位樓道里遇到一個(gè)看起來(lái)十幾歲的男孩兒，他對(duì)我說(shuō)：

“叔叔，你知道某某局在哪里嗎？”

我瞬間像被一道雷電擊中，內(nèi)心的震撼難以言喻，當(dāng)然我給他指了路。讓我倍感疑惑的是，我和他的差距真有那么大嗎？我真的已經(jīng)成長(zhǎng)到“叔叔”的地步了嗎？顯然地，在我的內(nèi)心深處，我一直把自己當(dāng)成一名未成年人來(lái)看待，雖然我當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十多歲。這一聲“叔叔”，仿佛是一束從別人的手電筒里照出的光，于不經(jīng)意間讓我看清了自己的實(shí)際年齡。后來(lái)我寫(xiě)了一部名為《十年》的中篇小說(shuō)，即是受此影響。

有一次，隨我居住的父親給我打電話，那天是工作日，上午十點(diǎn)多鐘，我立即感覺(jué)到事情不尋常，因?yàn)槲腋赣H是一個(gè)十分自律要強(qiáng)的人，他很少在工作時(shí)間打擾我，更不會(huì)因一些瑣事尋求幫助，可我接通電話后才知道，是一件小事困擾了他，他要坐火車，可怎么也找不到自己的身份證。早上去單位前，我一再提議送送他，父親自信而又倔強(qiáng)地拒絕了，我也沒(méi)太當(dāng)回事。當(dāng)時(shí)離火車發(fā)車還有一個(gè)小時(shí)，我當(dāng)下請(qǐng)了假回到家，看到他急得臉紅脖子粗，一臉懊惱神色，要是在平時(shí)別人犯了這樣的錯(cuò)，他會(huì)狗血淋頭地訓(xùn)斥好一陣，可當(dāng)時(shí)他卻像犯了錯(cuò)的孩子一樣一聲不吭，甚至不敢面對(duì)我質(zhì)詢的眼光。翻箱倒柜一頓好找，無(wú)望之時(shí)父親下意識(shí)地摸了摸口袋，掏出來(lái)一看，正是身份證，他尷尬地笑笑，滿是歉意，從前染得烏黑的頭發(fā)而今凌亂得像經(jīng)霜的秋草。我第一次沒(méi)有對(duì)家人大發(fā)脾氣，有四個(gè)字如一縷蕭瑟的秋風(fēng)吹過(guò)心頭，吹走了我所有的憤怒——父親老了；我回想起二十多年前的父親，也才四十多歲，現(xiàn)在父親是真老了；我繼而想起他給我講過(guò)的、母親給我講過(guò)的他的故事，我實(shí)實(shí)在在地感受到，歲月不饒人，父親老了，誰(shuí)又該挑起生活的擔(dān)子？當(dāng)然是我。我沒(méi)有發(fā)脾氣，是覺(jué)得作為一個(gè)沒(méi)能承擔(dān)起應(yīng)盡責(zé)任的兒子，我沒(méi)有發(fā)脾氣的權(quán)利，而只有體恤和安慰的義務(wù)。

我的母親身體一直很好，不僅別人這樣說(shuō)，她也這樣覺(jué)得。前些年一場(chǎng)腦梗擊中了她，在電話里，她第一次沒(méi)有搶著說(shuō)“兒子，不用回來(lái)了”，也許她已經(jīng)沒(méi)有那樣的力氣。接到姐姐的電話后，我忍著變調(diào)的聲音請(qǐng)了假，并堅(jiān)持把手頭的一個(gè)報(bào)告寫(xiě)完，坐著動(dòng)車連夜回了老家。母親沒(méi)有我想象中的脆弱，依然能說(shuō)能笑，只是身體被固定在病床上，而以往，不管是誰(shuí)來(lái)醫(yī)院，她總是在病床前服侍忙個(gè)不停的那個(gè)——她給親人做心理疏導(dǎo)，以種種名言、生活哲理教他們樹(shù)立信心，忙著按摩、翻身、買(mǎi)飯、喂飯、輔助方便，嘴里念叨個(gè)不停，不留情面的數(shù)落和無(wú)微不至的關(guān)懷同時(shí)降臨到病患身上，她總是一個(gè)發(fā)條上得緊緊的鬧鐘，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己有停的那一天。即使這樣，出院時(shí)間一到，她也急著要出院，要晾曬谷物啦、菜地澆水啦、蒸饅頭啦，她永遠(yuǎn)把她的活兒當(dāng)作天大的事，可身體總是不如之前，之前她不覺(jué)得累，現(xiàn)在母親知道要適時(shí)休息。我知道，母親終于不是超人了，她變回了普通人，那我呢，也得從一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子一變而成真真正正的男人了。