荒院之魅

◇蘭青

最近幾天，小雨淅淅瀝瀝地下著，門前的石階上隱隱約約有綠色的青苔迎著雨水生長。遠處的山蒙上一層薄紗，呼吸的空氣都是濕漉漉的，有些透不過氣，本已不快的心情增添了幾絲憂愁。這天，午飯過后，趁著小雨初晴，便想著去荒廢的舊院看看。回憶過去，突然間發現自己竟然有五六年的時間沒有去過舊院了，這雨后的小院是否有另一番景象。

走在鄉間獨有的小路上，看著那陌生又熟悉的景色，心中的感慨一如這陰晴不定的天氣。未至小院，空氣中遠遠地飄來淡淡的、甜甜的味道，混雜著點點青草、泥土的氣息。幾個晃神間，已步至小院門外，石頭砌成的院墻早已看不出本來面貌，石頭縫中散落倒掛著幾棵干枯的藤蔓，新冒出的小草試圖在風中站穩腳跟。大概是很久沒有人光顧這個小院了，兩扇紅木門歪歪斜斜地倚在門框上，像個裝飾品。蛛網橫在眼前，阻擋去路，幾滴殘留的雨滴掛在細細的絲線上，對著陽光觀望，像一個個五顏六色的水晶球，微風一吹，碎落滿地銀光。拿掉門閂，“吱嘎”一聲，推開紅木門，滿眼的綠色竟給這廢棄的小院增添了幾分色彩，幾分樂趣。

我側著身子，從蛛網的旁側穿過去，緩緩地抬著腳往里面深入。幾棵洋槐挺立在墻角邊，背靠院墻而生，樹根拱出地面及至院墻外，殘缺不全的石頭墻多出幾條溝壑。粗壯的主干上半部分分出若干枝杈，細密的葉子下面一串串白色小花正吐蕊納香，遠遠看上去，那朵朵小花如一串串銀色風鈴隨風擺動，迷亂了我的眼。背靠著樹，微微抬頭，閉目凝神，仿佛能聽到花朵綻開的聲音和鈴兒叮叮作響。此刻，我不敢吟出贊美之詞，或大聲呼吸，打破這優美和諧的旋律。

年幼時，菜園里的蔬菜沒有現在的品種豐富，種來種去只有那幾樣，早已索然無味。每到槐花盛開時節，我最愛的一道美食便是用新鮮的洋槐花做成的槐花餅。每年槐花開，我都會到外婆家住上幾天，外婆家門前有幾棵高大的洋槐樹。那時，我最大的樂趣就是看著外婆拖著不夠靈敏的身體，舉著又細又長綁著鐮刀的竹竿，動作遲緩地把槐花從樹上一串串地鉤下來，我在旁邊喊著、指揮著。然后，再和外婆一起把一朵朵小花摘下來放在簸箕里備著，給我做槐花餅。

荒院里的幾棵洋槐，是外婆家的老槐樹從根部衍生出的幼苗。外婆見我喜歡洋槐花，而洋槐花開時滿村飄香，風靡一時，綠白相間，甚是好看。那年春末夏初，洋槐花含苞待放時，我剛到外婆家住下沒兩天，就逢刮風下雨，大風大雨持續一個多星期才停歇。等天氣徹底放晴，洋槐花早已敗落，樹下滿地是風雨之后殘留的枯枝敗葉和濺上泥點子的花瓣。我搬來木墩，坐在院門口，望著旁邊被雨水洗劫一空的槐樹，靜靜地發呆、冥想。

當時的我在想些什么呢，或許只有那時的天空和逝去的洋槐花知道。

村子里的人忙著耕地耙田，栽秧播種。天氣的原因耽誤了幾天的農時，外公外婆和其他村民一樣從早起忙到天黑，中午回來潦草地做一頓飯，隨便吃幾口便急著下地干活。

據說，我家和外婆家原來是一個村的，村子中間相隔著一條河，我家在村南，外婆家在村北。后來不知怎么回事，村子以河為界分為兩個村，遙遙相望，看似相鄰，相距大約有二里腳程。

我坐在門口，拿著一截樹枝在地上圈圈畫畫，時而抬頭看看遠處的天空，仿佛我與這村莊格格不入。為什么這樣說呢，是有原因的。大人們忙著農活，在村子里面游蕩一圈也見不著幾個人影，為數不多的幾個小伙伴跟隨著父母下地去了，只有我閑著，坐在院門口無所事事。外婆沒什么事需要我幫忙的，她一度認為我太小幫不了她什么忙，干脆讓我留在家里看家，自己玩耍。殊不知，這特殊的一份寵愛讓我覺得自己是個局外人，與村莊的忙碌相比而不知所措。

等到這一陣子的農活忙完，洋槐樹的葉子更加綠了，也是我回到自己家的時候。這年由于雨水較多，我在外婆家多住了一段日子，母親遲遲不來接我回家，外婆也不主動送我回去，我知道，這是娘倆之間的默契。外婆忙時是起早貪黑下地，而背著“上有老下有小”的母親何嘗不是分身乏術。我從最初的不情愿，又逐漸釋然，習以為常，到最后的依依不舍。臨別時望向樹梢綠葉下面一片空蕩，為沒有吃到新鮮的洋槐花而感到悵然若失。

后來年齡長些，我也入了學校，周六日習慣蹲在家里讀書寫字，外婆家漸漸去的少了。從以前愛湊熱鬧的“假小子”變成“鄰家女”，可以安安靜靜地獨處一隅，消磨時光。甚至有一段時間，我自己都忘記了洋槐花的味道，倒是外婆還惦念著我兒時的那口槐花餅，每年槐花開了摘了新鮮的槐花做好餅，以及一些還未處理的槐花一起送過來。直到后來外公因病離世，外婆因睹物思人身體每況愈下，又不忍拖累兒女，經別人介紹改嫁到別的村子，精神頭才稍好些。

外婆在臨行前，從門前的槐樹根部拔了幾棵幼小的槐樹苗給母親，讓母親栽下，許是那幾棵樹苗命不該絕，奇跡般地活了。生活總是越過越好的，越來越多的人離開了村子再也沒有回來，有的在城里買了塊地皮自己建了房，有的搬到其他交通方便的村莊居住。慢慢地沒出幾年，村子里只剩下稀稀落落的幾戶人家。我家是最后一個搬走的，從這一個山溝里搬到另一個山溝，選了新址，蓋起了新瓦房。同樣都是山里，只是新的村莊多了條蜿蜒曲折的土路，交通便利很多，拉了電線，通了電話。

而今，槐花依舊，離去的人早已不在。看著蕩漾在風中的洋槐，花朵恣意地開放，吐露芬芳，仿佛槐花餅的香味依然在唇齒間縈繞，有關外婆的記憶漸漸浮上心頭，那些美好快樂的時光將會陪伴我走過余生。

鄰著槐樹，倚著院墻根堆放的是幾截板栗木料。在我們那里，上了年份的板栗樹是做棺材的好木料，杉木并不常見，板栗樹是家家戶戶都有的。松木做的棺材分泌油脂易開裂，梧桐樹木容易腐朽蛀蟲，而板栗木結實耐腐，就是比較沉重。外婆家有兩棵活了很多年的板栗樹，兩棵樹挨著相依而生，雨露均沾，粗細大小需兩個人環抱。曾經有行走商人出高價收購那兩棵樹，外公都沒舍得賣掉。每次路過樹下，外公都要在樹底下轉上幾圈，左拍拍右瞧瞧，在拱起的樹根上坐上一會兒。然后，拿出一張泛黃的紙，慢慢折疊好撕成一小張一小張的長條，卷上自己種的烤煙葉，點燃吸上幾口滿足了再閉上眼瞇一會兒才離開。兩棵板栗樹一面挨著山腳，一面是兩塊地，一大一小，分地時剛好分給了外公家。有幾次我隨著外公他們一起下地時，外公都會指著那兩棵板栗樹對我說：“妮兒啊，看見那兩棵栗樹沒，那是我和你外婆以后的房子，一人一棵，給多少錢都不賣。”那時我還不太懂外公口里的“房子”是什么意思，隱隱約約覺得不是件好事，并沒有追問下去，外公說的次數多了，“房子”這事也深藏在我心里。

那幾年，我在鎮上上初中，一個星期回家一次，我從家里到外婆家一頓飯的時間就可以跑個來回。那天是周末，我去給外婆家送雞蛋，看見外公指揮著村里的人往院子里拉木頭。我看著那些木頭有些熟悉卻沒敢開口詢問，還是外婆走出來說是外公找人把兩棵板栗樹放了一棵，先拉回來放著，回頭找個好木匠做好擱那兒備著。當時我心里便有種不好的預感，我放下雞蛋，以作業沒有寫完為由匆匆離開外婆家。就在棺材做好的第二個月，外公因突發腦出血搶救不及時，沒有救過來。那一刻，我才徹底明白外公所說的“房子”是怎么回事，直到今天，我依舊把外公曾經對我說的那些話，深深地埋在心里，沒有對任何人講過。

外婆因為改嫁，那邊又有兒女，棺材不好提前備著。外婆走的時候是夏天，一次重病就撒手人寰，誰也沒想到她會走得那么著急，“房子”也沒提前準備。外婆改嫁后唯一的念想是陪伴她走過幾十年風雨的板栗樹，外婆離開后，剩下的一棵板栗樹也被放倒了，卻沒來得及做成棺材，只能從鎮上買了一口上好的杉木棺匆匆下葬。外婆的遺愿沒有完成，而那棵板栗樹的生命卻和外婆一起終結，外婆也算此生無憾了。放倒的栗樹最終沒被賣掉，被鋸成一段一段的堆放在這個荒廢的小院里，伴著院中的草木、老屋，日復一日年復一年地默默守護著逝去的光陰歲月。

木頭散亂地躺在地上，外面的一層樹皮早已不見蹤影，縫隙里夾生著一些不知名的小草，又細又長，不似其他地方的草壯實青翠。挨著墻壁的那一根木頭上，生滿了綠色的青苔，縫隙下面的土壤表層棲息著黑殼蟲、蚰蜒、潮蟲等看著嚇人的小蟲子。當然，在土窩里長大的我是不懼這些蟲子的，我嘗試著翻開木頭，看著暴露在陽光下的小蟲子爭先恐后地逃跑、隱藏身影，這也是年幼時經常做的一件事。

村里的孩子不似城里的孩子精心養著，在我們那老一輩人常掛在嘴邊的“放養”，一般情況下父母是不會管孩子們的游戲方式，只要安全就行。那兩年，村里的人越來越少，我的玩伴也越來越少，更多的時候是一個人獨處。有段時間，我瘋狂地迷戀上了各種小蟲子，家里有個生銹的炒菜用的鐵鏟子，它成了我最順手的工具。房前屋后，雜草叢生的老屋遺址、稻場邊緣、池塘河岸邊，只要是潮濕、土壤疏松、或雜草雜物覆蓋的地方，肯定會有各種各樣的小驚喜。蜈蚣是我不喜歡的最常見的一種節肢動物，甚至連我家的小白、小花都不喜歡它。小白、小花是母親養的老母雞，母親喜歡養些家禽，雞鴨鵝每年都是必養的，屬雞的數量最多。幼小的雞崽兒得以快速成長，除了母親的精心飼養，我也功不可沒。每次拿著鐵鏟出門，我的身后總是跟著一群雞大軍，有我起了名字的，還有一些沒來得及起名字的，黃的、白的、花的、麻的，爭先恐后地想要擠入最前列，緊緊地跟在我的腳后邊。我努力地用鏟子扒拉開表層的土，小白小花尖尖的嘴在翻開的土里來回翻找著，很多次比我更先發現隱蔽起來的小蟲子。我們翻過這一片，接著再翻另一片，沒多會兒身后一片狼藉。

翻木頭的過程，是一個費體力的活兒，對于長時間不干重活的我來說，有些力不從心。滿懷驚喜，也存在一絲驚嚇，荒廢了多年的舊院，肯定有未知的生物存在，只是我沒有發現罷了。我就像一個闖入者，偷偷摸摸地尋找著一切可疑的東西。沒有稱手的工具，就地隨手撿了一截小樹枝扒開腐爛的落葉和堆積的雜物，除了那些以前見過的小蟲子，還在墻根上發現了一只蟬殼，看樣子應該是去年留下的，還沒有被風化，這算是一個小小的收獲了。

蟬的幼蟲，富含高蛋白，營養很豐富。在盛夏來臨之際，尤其是下雨之后的晴天里，楊樹林里、池塘埂上的土壤里，藏著很多的蟬寶寶。它們在等待同伴的召喚，一個個鉆出地面爬上樹梢放聲高歌，燃燒生命。曾經聽村里老一輩的人說過，蟬卵到幼蟲的生長期在地底下可以潛伏很多年，直到將要蛻變時鉆出地面，脫去一層外殼，長出翅膀才會以成熟期蟬的形態生活在炎熱的夏天。蛻變之后的蟬生命周期非常短暫，只有一個夏天。在蟬的世界里，夏天就是它們的高光時刻，放開自我，用生命彈奏贊歌。我曾親眼看見一只蟬的幼蟲從土里鉆出來爬到最近的樹干上，一點點脫去透明的殼，說是透明卻是接近土的顏色，直到軟軟乎乎的肉身全部出來，慢慢地長出一對翅膀，身體變色、硬化后就是我們經常在樹上看到的樣子。蟬，只需要一個小時左右的時間就可以完美蛻變，想想，簡直是不可思議。

挖蟬蛹，也是需要技巧的。首先要選對地方，蟬蛹喜歡生活在土壤透氣性好的沙質土，表面會有一個個細小的圓孔，那是蟬蛹挖出的通道，有圓孔的地方地底下肯定會有很多蟬蛹。這時，鐵鏟就不管用了，需要用鐵鍬，一鏟子下去能挖出很深、鏟出來一片土，再用樹枝把翻上來的土扒拉開，就有意想不到的收獲。蟬蛹一般藏在土里二十多厘米深的地方，挖起來有些費力。獲取蟬蛹最好的方法是在夏天的晚上，白天用透明膠帶在村前屋后、楊樹林的樹干上纏上一圈，高度在伸手可以夠著的位置就行。等到吃過晚飯，乘涼片刻，大概八九點、十點鐘的樣子，一手提著裝著水的塑料桶，一手拿著手電筒一棵樹一棵樹地照，在纏上膠帶的下方總是有大大小小的蟬蛹正在蛻變。捉到的蟬蛹要立刻放入水桶里淹死，不然等到蛻變完成長出翅膀的蟬就不能吃了，也沒有人收購。

村子里的夏夜是熱鬧的，也是我比較忙碌的時候。白天里天氣炎熱，除了下地干活大多數人都縮在家里不出門，只有我們這些不怕熱的皮猴子跑到小河里玩水摸魚。夜里吃過晚飯，微微的夏風吹來，熏上一把艾草或板栗花穗編織的繩子驅蚊，三三兩兩地坐在院門口，或村頭的楊樹下，嘮家長里短。而我，在村子里穿來穿去，拿著手電筒一棵樹一棵樹地搜尋著遺落的蟬蛹。蟬蛹在過去，直到今天都是一道營養豐富的美食，一個夏天下來靠賣蟬蛹，也足夠滿足我這個好吃的“小饞貓”了。

那時的我們，簡單、快樂，真誠而努力地活著。

鄉村生活的簡樸、純真的笑臉，至善至美，是繁華都市里難以追尋的記憶，是回不去的白月光。行至今年，那情那景，又有幾人識得呢？

有時候，懷念過去，是獨處的一種消遣方式，抑或是真的內心孤獨，需要慰藉罷了。

木頭的邊上是小石塊圍著的花圃，想當初還是我提出來的。母親本意想在院里多種幾棵果樹，經不住我的鬧騰，在院子的一角用石頭簡單地圈了一個小花園。美人蕉是我親手種下的，當初搬家的時候沒有把它移走，任它自生自滅，沒想到今天仍然冒出一棵一棵嫩芽。它的生命力超乎了我的意料，與這滿院的草木爭奪養分，依然存活至今，繁衍生息。想當初移栽時只有小小的兩棵，而今已然一大片了。花園的四周是到處可見的艾草、車前、茼麻、蒼耳、狗尾巴草、苦菜、灰灰菜……還有一些叫不出名字的野花野草。

院子的左邊有一口人工挖的水井，井口用一塊大石板給蓋住了，以防有生物不小心掉落井里。井邊的地面比其他地方更加潮濕，幾塊石板圍著井口鋪了一圈，石板早已看不出原本的紋路，密密麻麻長滿了青苔。站在水井邊上，伸手可夠著從院墻外伸進來的楝樹枝，一朵朵紫色的小花帶點白，懸掛在墻頭上，在陽光下熠熠生輝。楝樹是村里常見的樹木，路邊、山腳邊到處都是，枝杈不多，樹的形狀像傘一樣向四周張開，遠遠望過去如一頂綠色的帳篷。楝樹的果子成熟后黃黃的，曾經一度被我們當作“子彈”，用自制的彈弓打偷吃糧食的小鳥。地上跑的雞，池塘里游的鴨，樹上停歇的鳥兒都成了我們游戲的目標。子彈用完了，拿一根竹竿往楝樹上胡亂敲打一番，黃色的楝果就呼啦啦地落滿一地，只需要裝滿滿一口袋，足夠我們戲耍半天了。

水井旁邊是一棵很老的櫻桃樹，樹苗是在我很小的時候母親從集市上買來的。母親當時買了兩棵，只成活了一棵，那唯一的一棵櫻桃樹在以后的多年里，成了我零食的來源之一。每年春天櫻桃花開時，我就滿懷期待地站在樹底下，仰著頭祈禱著不要刮風下雨，一旦在花期遭到風雨的洗禮，意味著今年的櫻桃沒有往年結的果子多了。等到櫻桃從青果逐漸發黃變紅的那段日子，白日里我就搬個小凳子坐在櫻桃樹下，手里拿著一根竹竿，竹竿的一頭系上彩色的塑料袋，不停地驅趕偷吃果子的麻雀。櫻桃成熟后，是我最忙的時候，一邊忙著和麻雀搶奪枝頭上最紅的果子；一邊要應付前來討嘴吃的小伙伴；還要防著以找母親有事為由的大人們順手順走一把小櫻桃。那段時間的我成了村里小伙伴們羨慕的對象，種植的家櫻桃在我們那邊很稀少，山上也有野櫻桃樹，結出的果子都不如我家院子里的櫻桃又大又甜。母親把櫻桃樹看護得很好，一年比一年長勢喜人，結出的果子也越來越多。

小院荒廢之后，櫻桃樹也不再有人來打理照顧，樹根周圍雜草沒過膝蓋，院墻外的樹越長越高，遮住了所需的陽光，逐漸衰老，干枯而死。而今，老去的櫻桃樹還殘留著半截木樁子立在那，占領著屬于它的位置，從老樹根部生長出來的幾棵半人高的小幼苗仍在努力向上生長，頑強地抵抗著風雨，汲取地底不多的養分。櫻桃樹在等著我，等我為它恢復昔日的風姿，卻等到樹葉凋零，化為養料被其他的植物抽走養分。這么多年來，我竟然忘記了我曾經生活過的地方，忘了自己親手撫摸過的每一寸土地。

櫻桃樹的旁邊是一個坍塌的雞舍，雞舍也是石頭蓋的簡易的兩層小房子。最下面一層是鋪的石板用黃泥土抹平的地面；中間一層是木棍搭建的隔層；頂棚是松木，松木上鋪了幾層白色的塑料雨布，再繕上厚厚的茅草。村里的雞舍大多是這樣的構造，下雨地面過水，雞可以棲在上面一層。我家的雞，有時候更喜歡棲在櫻桃樹枝上，有風襲來，隨著枝頭擺動，別有一番趣味。

這些年，它們在這個小小的院里，以獨有的姿態生存著，而我也活在另一片土地上，以自己的方式虛度光陰。它們都在等著我來，等著和我再次相遇，等著等著，風又吹落了樹梢上最后一片樹葉。等到風吹化了院墻上的巖石，樹上棲息的鳥兒離開了又來，來了又再次離去，我還站在回憶的路上，徘徊著，遲遲不來。

搬家的時候，我正在鎮上上學，母親只搬走了常用的家具和糧食，一些古老的家具和老物件統統塵封在老屋里。剛搬走的那幾年，每逢假期我還會來老屋轉上幾圈，看看有沒有可以帶走的東西，結果來了數次都空手而歸。最初的時候，村子里還有人往來走動，整理一下房前屋后長出的雜草，再后來，慢慢地就很少有人踏足這里了，包括母親，也是在下地的時候才會去老屋轉上一圈。這幾年，年輕的人們都在外地打工，老一輩的人沒有更多的精力種地，很多的田地都荒廢了，也有的人家覺著荒廢了可惜，栽上楊樹苗后任其自由生長。母親就近打理著二畝地，種些蔬菜糧食，不忙的時候去給別人做工，維持著日常開銷。

老屋離我們現在住的地方并不是很遠，大概有五六里路的樣子，地方偏僻，交通不便。冷冷清清，四周山林茂盛，雜草叢生，昔日的小路也被一些草本植物覆蓋。除了幾間衰敗的老屋佇立在那，隱沒在一片青翠之間，誰還會想到那里曾經也是人聲鼎沸，人和牲畜和諧相處，一片祥和呢。

突然間想到這里來看看，并不是一時興起，而是早有打算的，只是被一場雨耽擱了些時日。所幸來得并不算遲，一切正好，滿院子草木競相生長，欣欣向榮。有各種昆蟲棲息在草林里；土壤里還有許多爬行動物；野蜂嗡嗡地在花朵間飛來飛去；一只早蝶在我面前扇著翅膀，而后飛過院墻，隨著路過的風遠去了。荒院，并不荒涼衰敗，井井有條，所有有生命的，以最原始的姿態生長在這片土地上。

除去老屋里的小門上著鎖，我沒法進去，屋檐下、窗臺上蛛網遍地，大大小小的蜘蛛代替我守護著這幾間老屋。母親并不知道我來這里，她只是單純地以為我在家里悶了幾天想出去走走。我喜歡獨處，這是小時候養成的習慣，至今仍然喜歡一個人待在無人的角落里靜靜地發呆、熬煮時光。在我獨處的時候，母親無事絕不會去打擾我，只有在做好飯的時候才會大聲喊我的名字。因此，在母親眼里我是個比較省心的孩子，即使一個人的情況下也不會離開村子太遠，只在周邊活動。如果當年，我們沒有搬離這個小院，時至今日是不是有另一番景象呢。

這些未知的事，我曾經在心里幻想過無數次，也假設過好幾種結果。我想，所有的假設最終的結果都躲不過“歲月不饒人”這句話。我把母親現在的背影和多年前的背影放在同一個角度去看，卻再也找不回流逝的青春年華。我也從一個懵懵懂懂無知少年，成為別人的母親，繼續延續著母親的使命。

站在這個荒院里，此刻，我可以想象著自己還是個孩子，可以任性地做著不屬于我這個年齡的游戲。忘記工作、忘記社交、忘記一切讓自己心煩的東西，再回到懵懂時代，眼里只有花草樹木、鳥兒昆蟲。不為他人憂，不為身后事而愁，一切盡在無言中，沉默，是對過去最好的緬懷方式。

我在小院的角落里，找到一把銹跡斑斑的鐵鍬，挖了一把苦菜，又掐了一把鮮嫩的灰灰菜，準備帶回去涼拌，正好解決了晚餐為吃什么菜而愁的困惑。野菜，是春天里的餐桌上最常見的一道菜，如薺菜、蒲公英、榆錢、蕨菜……還有一些一時記不起名字的草、樹上新生的嫩芽。在我爺爺那一輩年輕時，分的糧食不夠吃了，就挖野菜果腹。那些生長在路邊、田地里、山野里，看似不起眼的小草，在過去說不定就是救命的糧食，養活了很多人。

游走在小院里，輕輕地撫摸著每一株草、每一朵花、每一棵樹，我都想象著它頑強生長、抵抗風雨、不屈不服的樣子，多像現在的我呀，和生活在社會底層苦苦掙扎的人們。我慢慢地走著，把向前抬起的腳步放到最慢，慢到不帶起一縷風，地面還是濕的，沒有揚起的塵土，只有鞋底淺淺的一層濕泥。我的后背拋給吹向山野，恰巧路過小院的風，捎去我曾到過這里的訊息。我的背后是一排樹，院墻之外還有無數棵樹，一一等待著我去認領。

生長在這片土地的人啊，如果有一天你路過這里，看見一個滿懷滄桑的人徘徊在老屋的門前，走在村里的每一個角落，請你不要驚訝，那是我在以自己的方式祭奠逝去的青春歲月。

簡單的，迎著風綻放

我視它們為自然里最純粹的生命

流走的歲月里

夭折的只是未干的淚痕

在腐朽的肉體上

打磨光潔的內心和堅硬的皮膚

風雨過后，飄落的葉

一半接住思念，一半接住風塵