去遠方

◇王安霞

一

站在南山頂最高的田，我抻著脖子等一列火車。

它承載著心中的遠方，哐當哐當地來，又哐當哐當地去。一節節綠皮車廂，像梧桐樹上排隊的綠毛蟲，只是它們軟了吧唧，和大火車又實在沒法比。于是，爺爺老說的那個趕車喂馬的地兒，就被我想象成富麗堂皇的金鑾殿。

爺爺在運輸隊上班，說白了就是趕馬車。他兩三個月回家一次，每次要走，我心里的一盞燈就咯噔黯淡。除了五里地外的那個小鎮，我還哪兒都沒去過。峰峰運輸七隊，那個常掛在嘴邊、實則摸不著影兒的地方，如高高樹梢上的一個大蘋果，把我的心思全晃亂了。尤其，去那里還能坐火車。

咯嘣咯嘣嚼著餅干，粗大的白糖粒子沾滿兩腮，我守著爺爺寸步不離。他在收拾明天的行李，順帶把我的心也收了去。

誰也未曾想，六歲的我竟然精心策劃了一場秘密的遠行。

清晨，家人還在熟睡，我躡手躡腳地爬起，套上那件粉色的確良上衣，朝著一條七扭八拐的小路走去。記憶里，似乎有誰抱著我，站在那條路的一塊石碑前，目送著爺爺向遠方走去。

路旁的土崖很高，給灰藍色的天空只留下很窄的一道縫。太陽還沒起床，有點冷，我的胳膊上冒出密密麻麻的雞皮疙瘩。四周寂靜，一只鳥撲楞楞飛起，呱呱一嗓，把我嚇了一跳。

一篷一篷的棗圪針，似崖身里長出的綠翅，在季節的重復里，徒勞地生長衰敗，歲歲枯榮。放平時，我非得扒上去敲些酸棗下來，即使找不到棍子，也要掄幾個石塊上去。但現在，我有更重要的事情去做，真的沒空搭理它們。

老院子不見了，村子也被我甩出老遠。峰峰運輸七隊，如天邊的啟明星，朝我拼命地眨閃，每眨一下，蠢蠢的欲望就稍稍鼓脹一點。它不停地眨啊眨，敦促一個六歲少年的腳步篤定前行。

周圍的玉米、谷子、紅薯，還有很多不認識的植物，密匝匝競相生長，奔赴生命的遠方。是這塊石碑？又似乎不是，站在岔路口，我猶疑不決。

四處張望，還是沒有看到爺爺的身影。我有些喪氣，一屁股坐在石碑底座上，隨手撅下根頎長翠綠的狗尾草，用它毛絨絨的尾指揮起一隊螞蟻的走向。不知過了多久，我在興奮無聊的困頓中沉沉睡去，又在急促嘈雜的叫喊中猛地驚醒。一睜眼，爺爺、奶奶、懷抱妹妹的母親，赫然站立面前，他們一聲高，一聲低，斥責聲不絕于耳。從七嘴八舌的凌亂里，我才知道，他們已滿村子找了我半天。

母親氣極了，一只手拎起我的衣領，非要把我拽回去痛打一頓。我不由打個激靈，感覺自己從高高的土崖上往下墜，飄飄忽忽，一種冰涼的東西從腳底直往上冒。現實有多失望，內心就有多抵觸，內外較著勁兒，看不到一點和解的希望，我號啕大哭。

那就帶她去隊上住幾天吧——

爺爺宛如臨刑大赦的一句話，讓震徹山坳的哭聲戛然而止。

那是一場走出少年內心的遠方。隱隱地，我享受著那沖破現實的美好。多年后，回味那場遠行終也醒悟，其實一個人總是走在去往遠方的路。

二

娘說，其實在更早時候，我已將相似的事件炮制上演。

娘常抱著我，去三里地外的姥姥家串門。那些模糊的影像，縈繞在夢里或回憶的天空，孜孜不倦地向我傳遞著虛幻的氣息，如木相框里的老照片，那么親切、熟悉。

說起來，村子在三鄉五里算是最大。可大頂啥用？連條直溜溜的街也沒有。寬的、窄的，短的、長的，壓腰葫蘆的、喇叭口的，走著走著頂頭的、拐彎的，七彎八繞像迷魂陣。

娘一只胳膊攬我的后腰，一只手托我的屁股，三天兩頭穿行在這樣的街巷。俯在她溫熱的胸懷，我骨碌碌的眼睛，像架精良的攝像機：一座沒有漆皮的門楣，一棵繁盛如蓋的老槐，一張核桃外殼樣的臉，還有不知繞了幾個彎彎的過道……它們一次又一次從眼前掠過，慫恿我以獨特的方式串聯并聯，直至勾勒成一幅完整的線路圖。

姥姥家多好啊！那里的人爭著搶著抱我，好吃的好玩的給我；那里有黑豬、花狗、灰驢、咩羊，還有破鐵桶里盛開著紅的白的夾竹桃，大朵大朵壓低枝子紅平絨一樣的西番蓮。等到深秋，花兒開盡，我跟在姥姥身后，看她吃力地挺著身子把種夾竹桃的破桶搬回屋。西番蓮的根，拿掏火爐的鉤子挖出來，像一嘟嚕剛刨出的紅薯蛋。它們被一層層的舊報紙包裹起來，藏身幽暗處，寄居于姥姥關于春天的夢。

最有意思的，是二妗二舅打架。一個嗖嗖地跑，一個唰唰地追，有時候他倆還圍著我繞圈圈。一陣打罵過后，雨過天晴，你說我笑，就像什么也沒有發生。海泉哥從地里回來，藏背后的手突然舉出一串蹬腿的螞蚱……一些零零碎碎的事，在我的腦瓜里繞啊繞，搓擰成一根柔韌的麻繩兒，沒白沒夜地拽扯。終于，我掙脫熟睡母親的臂彎，穿上紅搭袢布鞋，貓一樣走出家門。街巷空蕩，陽光亮烈，撲頭蓋臉的熱浪，仿佛鋪陳一種臨行的莊嚴。

走過一座沒有漆水的門楣，一棵繁盛如蓋的老槐，走近一張核桃外殼樣的臉。蔭涼處打盹的老奶奶，突然雙目睜開，癟著沒牙的腮幫子，朝我惡作劇般地喊，怎么不跟大人就跑出來了？下次見到非賣了你不成！我驚恐萬分，低頭沿著墻根，擰著小腿跑得更歡了。

姥姥家的門，虛掩著，我半個身子抵靠，無聲地把門縫推寬，一只腳跨過又高又厚的門檻，探頭探腦往里瞄：長長的院子靜謐蔭涼，彌漫桐花的微甜，幾朵喇叭樣的紫花，從眼前悠然飛落，朦朧縹緲像是行至夢的邊緣。

我怯怯地喊一聲，姥姥——

手搖蒲扇的姥姥，愣怔怔轉身，嘴巴陡然張大，似乎看到一個不可思議小怪物。她一把扔掉蒲扇，三步兩步跑來，使勁摟著我不住地追問，你一個人？就你一個人？

娘滿頭大汗一路追來。她逢人便問，見沒見到一個三歲、穿粉衣紅鞋的小妮兒？虧了沒牙奶奶及時相告，娘的心才提前穩進肚子。

一家人圍著我，詫異小小年紀怎識得恁遠的路，我低著頭拱在姥姥懷里，羞羞地抿嘴笑。

這一切，已經非常遙遠，但當時紅拂夜奔般的急切，仍記得一清二楚。每個人，大抵都有過這樣的執念，沒有十足的把握，又攪得你坐立難安。好吧，那就豁出去試試，萬一成了呢？

三

整整一個冬天，除了有時往南山送幾擔糞，大部分時間，我都在等待一個消息的來臨。天陰晦，冷得出奇，屋里沒有開燈，院子黑乎乎的。那人揣著袖筒進門，一團暗影靠門口跟娘耳語。臨走時，她意味深長的一瞥，在我的心里，盛開出一朵花來，巨大的，搖曳著，清香四溢。

好消息不期而至，如星光燦爛，照亮黃昏的暗沉。吃飯，睡覺，收拾，做什么都飄飄然，心不在焉。面對我的毛手毛腳，娘好脾氣地沉默，沒像平常那樣數落。

一夜之間，樹上、房上、地上，全白了。雪紛紛揚揚，還在下。娘望望天，又看看我，眼里噙上淚。她翻箱倒柜，想找件像樣的衣服，找來找去，只找出父親一件大氅，灰毛領，活脫皮，穿在我身上到了腳踝。娘憂心忡忡，叮嚀出門在外多長心眼有眼力見兒。我漫不經心地點頭，神游在對遠方的虛設漫漶里。就那樣，我迫不及待地背起行囊，跟在跑長途汽車的姑父身后，深一腳淺一腳地出了門。那年我十八歲。

頂風冒雪，客車南行幾百公里。大概是午后，我身著寬大的棉衣，忽扇臟兮兮的衣擺，像個轉世的灰撲棱蛾子，落腳河南安陽的一位親戚家。一個跟我差不多大的女孩，正舉著一個小綠盒化妝。我有意無意地靠近，斜著眼偷看，盒子上有“綠丹蘭”字樣，什么時候我也能有那樣高級的擦臉油呢？她時尚精致的裝扮，令我自卑透頂，如衣擺上粘附的點點塵泥。

一路向南，還是要走，仿佛要把十幾年囿于老家的路全補回來。工廠在湯陰，出了城要騎車很久。廠里不認識的小青年，操難懂的方言，直眉愣眼沖我說逗。我僵硬著不動聲色走過，竭力掩飾心中的不安。有次夜班，我騎車前腳剛到，小代就光著一只腳，血跡斑斑地跑進來。她驚恐萬狀，說路過鐵道橋，一個蒙臉男人把她推下了車，她叫喊撕打，扔了自行車拼命奔跑，腳底扎進了玻璃……突然，哭訴的她停下來，一臉疑慮地問，呃，你也是剛路過，竟然沒有遇上？我覺到內心有種東西溫熱了一下，不知是慶幸還是感恩。

寄住的堂姐家，也是第一次去。她不到三十，長得白凈端莊，姐夫開朗，愛說愛笑。他問，你們那兒人會拽面？我說會。第二天，他喊來了幾個好友。一上午我在廚房忙，他們坐在屋里打。面端上桌，他們仍在打。我的心底涌現深深的悲傷，像一株零落異域的草，瑟瑟在冷落的邊緣。

說實話，他們其實對我不錯了。帶我去鄭州二七紀念塔玩，去他們的父母家吃飯，去看電影，去文化宮學跳舞，這些我都記得。最最不能忘的，還是姐夫的那把鑰匙。它擔當了“芝麻開門”的重任，為我打開了一間暗室的門，中外名著、唐詩宋詞、現代詩歌、小說雜志……云蒸霞蔚，光芒萬丈，滿屋子遲到的寶藏。它們不遺余力，致力于一塊荒地的開墾，犁耩耙耢，草木泛青。我一次次走進，又返回，趟出人生的第一抹春色。

未知的遠方，總是有它的茫然和不確定。無論爺爺的運輸隊，三里地外的姥姥家，還是遠離家鄉的異域，最初遙不可及，模糊而令人心動的期待，像暗夜的一盞燈，召喚你一路前行。那些恐懼的憂傷的歡笑的向往，粗拉拉磨礪隨時光沉積。路上，一些人光一樣出現，一些事光一樣出現，如那間神祇樣的小屋，蘊聚各自的能量，護佑你抵達更遠的遠方。