生命的原點

胡宗青

許是閱歷不夠經多識廣，也許是內心不夠豐盈廣袤，再許是情感不夠細致精微，總之在過去的十八年里，我確實甚少有思鄉懷鄉的時刻，即便是有，也都是輕輕淺淺的，遠未及傷感傷懷的程度。應該是潛意識里覺得它就在那里，像數軸上的原點，靜止而確定，不管走到哪兒，只要掉轉方向，沿著來時路，或早或晚會將它尋得，家鄉與他鄉之間隔著的僅僅是距離。然而時間比距離強大，它比距離更能沉淀偏見和真相。

上個月初時，我便計劃趁著暑假帶女兒去海邊玩些日子，打算駕車一路向北，先回家鄉繞一圈，看看家鄉的海，然后沿著蘇北海岸線行經魯南，在魯東的青島打個尖，再落腳威海和煙臺，這樣喜歡玩海的女兒可以玩個盡興。不想，各種因由紛至沓來，導致計劃一推再推，駐點一減再減，終于在8月初得以成行，我卻臨時有事，沒有去成。

站在窗口目送載著家人的車子駛離車位，拐入小區車行道，隱沒，再次出現時已到寬闊的馬路上，一路疾馳而去，不免心頭黯然，掐指一算，這三年我竟只回了一趟老家。沒有量化的數字擺在面前時，感受還是模糊的，具體到“三年”，突然間就有些難以接受，這么低頻次當然最主要還是因為父母都在身邊，每每稍有顧慮便寧愿取消行程，等著下一次。遙遙想起上一趟回去，簡直來去匆匆，把父母送到，簡單吃個飯就立即往回趕，幾乎可以忽略不計。哪怕多不甘愿，可畢竟是回了，還得算上，否則這個時間段還能再拉長半年。

三年的時間不算長，也足夠長，長到足以把心底里的那個老家變成故鄉一樣的存在。原來，老家變故鄉，也不過須臾間。和老爸老媽的稱呼一樣，老家，不管喚起來還是聽起來都有一股親切和熟稔在其中，這是一種類似血緣又超越血緣的緊密聯系。

我們每每回的是老家，而思而懷的是故鄉。老家是一個說走就走、說去就去的老地方，哪怕一時半刻去不得，買點家鄉吃食回來大快朵頤，便又覺得妥帖。它更像具象的一種存在，日常而切近，里頭有院子，有門扉，有籬笆，常常破舊荒蕪，常常覆滿風塵，但這些塵蕪完全不礙，只需費上一番工夫，它就恢復原貌，煥然一新，如同當初離開時一樣。

故鄉不是，它不單隔得遠，還籠著一層銀白月光，內涵也更廣，里面似乎有無數個院子，無數扇門，又似乎什么都沒有，熟悉又神秘，讓人迷失，又叫人流連忘返。

老家是小時候和伙伴們在野外摘來的白茅根，可以細細咀嚼，不那么甘甜，卻足夠沁人心田。它是身心安處，是當下現在，是眼前人，你落不下它，它也走不遠。而故鄉則是春雨過后岸邊柳枝頭鼓出來的那幾粒嫩柳芽，需要細細呵護，不容褻玩。它是明月照處，是浮云朝露，是發自無端的隱隱孤寂，是若有所失的淡淡輕愁。

旁觀別人的故鄉和自己體味故鄉，完全是不同的體驗，故鄉只能是自己的，也只有在真正體味過故鄉后，才有可能和別人的故鄉產生共情共鳴。不得不承認，過去，我多是作為一個看客，看別人寫故鄉、念故鄉，會有感觸，也會生出由人及己的傷感和嘆息，但那通常是短暫的，不會在胸間久久延宕。而今，當從內心深處翻涌上來的惆悵實實在在地將胸口塞滿時，我意識到老家不再是曾經的老家，從此，我也有了自己的故鄉。我一邊用心用力仔細體會胸間的惆悵，一邊不由自主地從記憶的犄角旮旯里搜出和故鄉有關的一切。

如果以自己所生活的區域來劃分，從上大學開始，我便一直生活在他鄉，算起來至今正好十八年，也即我人生一半的時間是在異鄉，從某種程度上說還是關鍵的一半。因為雖說前十八年我是完全屬于故鄉的，可真正算起來，其實沒有多少時間，首先三歲以前是沒有記憶的，三至六歲時，記憶是模糊的，七至十二歲間的記憶是懵懂的，關于故鄉的記憶大多集中在十三至十八歲的那段日子里，而那段時間的故鄉完全被青春期所覆蓋，從里到外透著的也盡是青春的味道。青春是什么味道？

最先撲鼻而來的也許是書的味道，新書的油墨味，舊書的酸腐味，隨著自主權的持續鞏固和擴大，小時候形成的愛好在那個階段得到徹底放飛。這種放飛，導致一個嚴重后果，在被紛繁復雜的虛無世界所吸引的同時，不可避免地對周圍、對家鄉予以忽略。這種忽略，導致主觀上的一些偏見，嫌它不夠闊氣、不夠前衛、不夠現代、不夠便捷等等，一心向往遠方，向往繁華。悄悄和同桌、發小規劃未來，離家越遠越好，城市越大越好。最終，我們各奔東西，有沒有得償所愿，就不得盡知了。

年輕時，一雙眼睛總是不住地往頭頂上生長，為的是盡可能地向外向前去尋找和探求，隨著年紀漸增，惰性漸居上風，往下往后會更省力氣，眼睛也借由此時不時地向內、向后追溯和回望來時的那條路，以及出發的那個起點。

這也意味著年老正在起步。所幸，年老有許多好處，極大的一個，便是看問題的角度會更廣、更多元，會拋掉許多偏見，因而也更有可能靠近所謂真相。

比如對故鄉的理解，以及它對于身在異鄉的個體的實質意義。懷念故鄉，不只是懷念那里的親友、那里的吃食、那里的風景。在他鄉可以遇故知，在他鄉可以吃家鄉美食，在他鄉可以覽更勝之景，為何仍無法徹底排解思鄉的情愁呢？也許內心真正需要的更是雙腳踏足那片土地時，從腳底穿透而上的那種安寧與豁然。

追溯和回望的過程，也是定位生命原點的過程，而那個原點只能在故鄉，不會在他處。這注定了故鄉主題的宏大，要如何才能寫好寫盡呢？只能慢慢來。

我想還是要先從故鄉的城說起，一座位于江蘇北部的山海之城。曾和一位異鄉的前輩聊天，問他何以從大老遠的內地來到這座城市，他說畢業時其實有幾個首批開放的沿海城市可供他選，最終他選了這個地方，原因實在是單純，他心想啊憧憬啊，一座連著云的港口城市得有多美呢！問他抵達后有沒有失望失落，許是礙著我的面，不好實話實說，但他說沒有，有海有山，山連著海，海連著云，正是他曾經一直向往的地方。

再說我生長所在的那一隅，坦白講，雖然自詡來自山海之城，但我實際生活的地方距離云臺山，距離連島海域，還需要近一個小時的車程，小時候交通沒現在發達，開一個半到兩個小時都是正常的。因此嚴格說來，我不算真正意義上的海邊人、山里人，而是海州老城一帶人，想要隨時隨地地游山趕海是癡想，游山趕海是大人拿來犒勞好孩子的，作為一個大人眼中的好孩子，我通常甘之如飴，受用不疲。每年寒暑假，最大的期盼就是去海邊玩。那里冬天沒那么冷，夏天不那么熱，能避寒能驅暑，這當然都是承蒙海的恩賜。沒有那片海，那個城不成其為現在的城，城里的人也不成其為現在的人，海對于整座城市和城市里的人的意義，早已超出那片海本身。不單城市胸中藏海，每個人也是胸中藏海，人們被海養育，被海塑造，他們大多勤勞善良、心胸開朗，對未來充滿希望，對生活飽含熱情，以平凡的心態過著平凡的生活。

在異鄉會接觸到各色異鄉人，他們各樣性情、各具特點，有時你不得不感嘆一方水土養育一方人。從他們的身上也不難提煉出一些共同的特點，積極主動、樂觀進取，不求最好、力爭更好。這很好理解啊，如果不是為了更好的生活，誰甘愿承受遠離故鄉的苦，來到異鄉討生活的新呢？

在異鄉生活的這十八年里，不止我所在的城，各地的城市都在以肉眼可見的速度變化更新著，也正是由于這速度，難免出現一些同質化，這些同質的元素削弱了城與城之間的區別，許多元素已經成為城市的標配，比如霓虹，比如光影。人們在燈與光的旋渦里亢奮激越，拆解重構，創新創造。他們把最火熱的青春、最聰明的才智、最好的年華奉獻給了異鄉，而異鄉也給予他們所追求、所需要的理想抱負、青云志，哪怕付出并沒有得到想要的回報，付出的過程，也即他鄉的意義。