趕海

李連君

日出渤海，晨曦為剛剛退去潮水的淺海灘加冕。或結伴，或獨行，他們跨過海岸線，同行向海。潮退，近海淺灘留有許多魚蝦蟹貝。淺灘抓魚、捉蟹、挖蛤……時下，趕海是一種城里人向往、海邊人樂享的閑情奇趣。

晝稱潮，夜為汐。海水在月球和太陽引力下，有著規律性的潮漲潮落。善于總結的先人用最精煉的文字準確記錄了潮汐變化，朗朗上口，又通俗易懂：“初一十五天明落，二十七八，半夜晌午。”

這是渤海灣北岸曹妃甸漁民最早的漲潮落潮時間表，其意為：農歷每個月的初一、十五日天亮時刻，潮水開始后退，海灘裸露。農歷每個月的二十七、二十八日半夜或中午時，潮水后移。

如今通用的潮汐表，只是在此基礎上做了精細化。隨潮而動，聰明的漁民將天氣預報熟記于心，充分準備后，駕船乘著緩退的海水，趕往他們心中的遠方。漁場作業換來魚蝦滿艙，再趁漲潮駕船返港。

海鮮，美食中的第一鮮。高檔海鮮一直誘惑著大家的味蕾，卻令人望而卻步，于是便有灘涂趕海人，讓“小海鮮”落入尋常百姓家。起初，迫于生計，灘涂趕海人追潮趕汐，其所獲或賣，或自食。至今日，趕海初衷已變，趕海的人體驗返璞歸真，尋找時光遠去的風景。

都市大大小小的餐桌上，一盤辣炒花蛤、一碟蔥爆螺片、一碗八爪魚燉肉，應該是待客的上品。“咦！鮮，鮮，鮮！同樣是這三道菜，味道怎么會不一樣呢？”貴客新奇的表情有點夸張。其實不過是就近趕海，所獲“小海鮮”即食，從出水到餐桌不到三五個小時。然而要擺上大城市的餐桌，海鮮則需帶氧長途跋涉了。

“小海鮮”的味值在春天屬一年中最佳，經過整個冬天的休養生息，其鮮美達到無物超越的程度。早春，老輩踏冰趕海，一去一回，一整天。他們把趕海的工具一一裝在獨輪車上，按照潮汐漲落的時間趕到海邊，將事先烙好的雜面餅和一瓶水揣在懷里，然后下海開工。餓了，啃一口又硬又干的餅；渴了，喝一口涼水，口中無味，扒開花蛤用嘴一吸……

趁休假，城里一家人趕到海邊久未走動的親戚家。農歷八月，漁村整潔的家中，親戚誠意的招待讓自帶優越感的客人不覺融入了樸素之境。凌晨一過，城里客人在興奮中再一次醒來，為首次御海臨風之旅——趕海做著準備。趕海的信息鋪天蓋地，他們在網上做了無數次功課：冷穿什么衣服、礦泉水怎么帶、手破了用創可貼還是白藥……

“都準備好了，別著急，時間還早，都去睡，到時候我叫你們。”親戚家小伙兒不厭其煩，略顯無奈。

天蒙蒙亮，潮水始退。經驗豐富的趕海人率先下海，走在人前，趁海退第一時間捉到淺水里的螃蟹、海螺、竹節蟶。這些“小海鮮”不僅品質高，而且還能賣個好價錢。海邊因此躁動，拿捏不準潮汐漲退時間而早到的人便一哄而下，迅速朝著漸露的海灘“撲”過去。海灘上尚有薄薄的一層水，他們瘋狂且毫無章法地舞動著手中的工具。海灘上來回走動的人流，讓城里客人眼花繚亂，逐漸浮躁，生出了不滿。

親戚家小伙兒微笑著，胸有成竹，從車里取著趕海必用的工具：耙子、塑料桶、網兜、長筒靴。淺灘上滋養得最多的是蛤類，它們的繁殖力超乎想象。淺灘上有青蛤、文蛤、黃蛤、毛蚶、白蜆蛤，而最為常見、數量最多、生長最快的是花蛤。

“挖多少了，多不多？”

“不是每一耙子都能挖到吧？”

“手上沒有起水皰吧？”

沿著海灘雜亂無章的腳印前行，城里客人心如孩童，充滿驚奇，經過先期到達的挖蛤人身旁時，探頭探腦，問東問西，仿若心中有“十萬個為什么”。面對未知，躍躍欲試是一種解開好奇心的本能。

挖蛤人小有收獲。城里客人左一耙右一耙，不顧泥水濕衣，愈加迫不及待。挖蛤也有技巧在，不是很平整的一整片海灘上，稍微用心就會發現，微微凸起的灘面上，如米小的圓窩窩密密麻麻聚在一起。這是花蛤最多的地方，一個個小圓窩便是花蛤的藏身之處。

當然，這種常識外人自然不知道，但當地人卻心知肚明。“別著急，再走走。”親戚家小伙兒笑意里滿是耐心。他用一種叫筐籮的工具，拖著城里客人帶來的、裝滿各式物品的兩個整體箱，一路繞開挖蛤的人，向著鎖定的小潮溝方向走去。

小潮溝大多是潮退時，流水沖刷浮在淺灘上的柔軟泥沙，從而留下的淺淺溝壑。走到離潮水最近的地方，親戚家小伙兒左右看了一下，說：“就到這里了。”他將一根掛有三角紅旗、不足兩米長的竹竿插入泥沙里，用繩子把筐籮系在上面，然后隨手拾起城里客人丟在海灘的空礦泉水瓶，開始逐一演示挖蛤的要領。

他蹲在淺灘上，沿著小潮溝一側凸起的地方，單手持耙，翻開約兩厘米厚的海泥，留下小一點兒的花蛤，把大一點兒的花蛤收于手中，成把后放入塑料桶。技簡易學，城里客人很快熟絡其技，但沒有親戚家小伙兒那般熟能生巧。鼓足力氣，耙子使勁挖下去，花蛤與鐵齒劃在一起，立現嘩嘩啦啦的響聲。這響聲，令他們情不自禁，亢奮不已，夸張地大呼小叫，讓本是靜逸的海灘左右為難起來。

坐在滿桶花蛤上，親戚家小伙兒把吸剩的煙頭放入垃圾袋，站起身來和城里客人交流著。挖蛤，不用使足力氣，需要巧勁，舉起的耙子下行時，輕回臂力和腕力，順勁一翻即可。花蛤多少的判斷源自經驗，沿小潮兩側挖蛤，是老輩下海人留下的真傳。

“良禽擇木而棲。”小小的海洋生物亦是如此。茫茫海灘，散落的花蛤難以計數。大部分花蛤隨波逐流，任意而棲，但有部分花蛤選擇了入海口對應的地方。上游河水與潮水互動起伏，河水里裹挾的泥沙沉積，礦物質因質量變化而產生大量微生物，微生物被花蛤過濾后得以中合。在這里，花蛤生長速度加快，內在結構悄然變化，品質由此更加獨特。

“越是彌足珍貴的美味，外表看上去越是平淡無奇。”剛挖出來的花蛤，上面帶有沙泥。漲潮后，將花蛤裝入網兜在海水中反復洗刷。后用塑料桶盛入部分海水，再把洗凈的花蛤倒入，用海水養起來。吐盡沙泥的花蛤放置三四天，食用時仍新鮮如初。

渤海浩蕩，潮起潮落，每一朵浪花都攜帶著一種澎湃的力量。靜水流深，自愈的海水，不用調色，復日如昨。