永遠的少年

☉李 洱

世界上有許多名著，寫的都是少年的故事。

這個年齡段的人，他的故事最微妙，最生動，最有趣。他有那么多的煩惱，所以歌德寫了《少年維特之煩惱》。他愁腸百結，芝麻大的事就能讓他要死要活，一塊小點心的味道、在睡覺前媽媽有沒有吻他的額頭，都讓他浮想聯翩，所以普魯斯特寫了《追憶逝水年華》。我們當然也不要忘了海明威的《尼克·亞當斯故事集》，那是海明威成為偉大作家的一個重要起點。喬伊斯的《都柏林人》中有一篇杰出的小說《阿拉比》，寫的是一個少年在跨入成人世界的那一刻，發現了成人世界的秘密。

所以，千萬不要認為，寫童年故事、少年故事，寫不出好小說。契訶夫有一篇不朽的經典——《草原》。他的主人公還要小一點兒，好像只有九歲、十歲的樣子。小主人公離開母親去求學，他隨著舅舅的商隊來到草原。這個經歷，成為他人生中最重要的經歷。小主人公對周遭發生的一切都那么在意——草原的早晨，在露水的滋潤下草尖如何挺立，各種昆蟲如何鳴叫。其中有一個細節，說的是小主人公看到天空中飛來三只鷸，過了一會兒，那三只鷸都飛走了，越飛越遠，看不見了。于是孩子感到非常孤獨。又過了一會兒，先前的三只鷸又飛了回來。那孩子為什么認為，天空中又飛來的這三只鷸就是剛才那三只呢？有兩種解釋，一是孩子眼尖，看得非常清楚，雖然它們飛得很高，但孩子看清了，沒錯，它們就是剛才的那三只，這說明孩子非常敏感。另一種解釋是，孩子覺得它們就是剛才的那三只。我傾向于后一種說法。孩子很孤單，在短暫的時間內，他已經與那三只鷸建立起了友誼。他可以在瞬間與大地、與一切美好的事物締結同盟關系。當然，他也最容易受到傷害。

有多少偉大的小說，都是用孩子的視角來完成的。契訶夫通過一部小說寫出了他對遼闊的俄羅斯大地無盡的熱愛。海明威用尼克·亞當斯的故事寫出一個少年在成長過程中必須經過磨難，然后從單純走向成熟，從對父輩的依附走向獨立，從自我微小的感受走向對社會的關注，在死亡的陰影下理解活著的意義，在這個過程中他長大成人，成為一個真正的人。

我覺得，曹雪芹選用既是少年又是成年的視角寫寶玉，寫得更為復雜。因為他沒有明確地寫出寶玉的年齡，所以當我們看到寶玉皺著眉頭考慮那些人生問題的時候，我們就不覺得滑稽，反而覺得很真實。我們既覺得那是一個少年的思考，又覺得那是一個成年人的思考。這給曹雪芹表達自己的感悟，提供了一個相對便捷的通道。

《紅樓夢》的故事幾乎是不往前走的。在另外幾部古典名著中，故事發展的線索非常明晰——《水滸傳》講的是反叛和招安的故事，《三國演義》講的是“分久必合，合久必分”。古典小說，描述的是一個行動的世界，人們通過行動完成一個事件，小說是對這個事件的描述，有頭有尾。但《紅樓夢》中的大部分人物都失去了行動性。

魯迅說，《紅樓夢》寫的“雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物故事，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同”。在這種看似寫人情，又不僅僅寫人情的小說里，今天的故事仿佛昨天故事的重復，它的敘事沒有明顯的時間刻度。小說開始時，賈寶玉十六歲，到結尾他似乎仍是十六歲。雖然我們知道，這期間曾發生很多故事，但小說的敘事卻奇怪地讓人覺得時間好像沒有往前走過。

不過，雖然寶玉沒有長大成人，但他已經看透了人世。李清照在《武陵春》里說：“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”舴艋舟，是一種小船，像螞蚱一樣的小船，所以是輕舟。賈寶玉的痛苦可比李清照的大多了。哪里是一只小船啊，那是一只大船，大如方舟。他的船上載的豈止一腔愁緒，那是一堆痛苦的石頭，最沉的石頭。那哪里是“春尚好”，那是好大一場雪，是“白茫茫大地真干凈”。我覺得，歷史上還有其他寶玉，比如南唐后主李煜和清代的納蘭性德。他們的詞，某種程度上也可看成寶玉的自傳。不過他們的詞，都沒能表達出這一個寶玉復雜的內心世界。他們的詞，差不多還是類型化寫作。

我有時候會想，照曹雪芹這種講述故事的方法，他真的難以講述賈寶玉的一生，難以告訴我們賈寶玉長大之后的情形。他只能通過講述別人的故事，告訴我們賈寶玉長大之后可能會過上什么樣的生活。也就是說，賈寶玉的人生在他十六七歲的時候，其實已經完成了，以后的日子不過是山重水復。所以，我總覺得，曹雪芹或許早已感到，已經沒有必要把《紅樓夢》寫完了。