論非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)問題

宮富

非虛構(gòu)寫作是近年來文壇涌現(xiàn)出的一股新的創(chuàng)作潮流，成為一個(gè)令人矚目的文學(xué)現(xiàn)象，相較于創(chuàng)作領(lǐng)域的風(fēng)起云涌、波瀾壯闊景象，學(xué)界“研究系統(tǒng)性不足、理論建構(gòu)較為滯后，論著成果較少”①劉瀏：《“非虛構(gòu)”的十年討論與中國非虛構(gòu)文學(xué)研究》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。，諸如在概念界定、文體歸類、理論內(nèi)涵等方面仍有不少爭議，特別是在名稱使用上，有的稱之為非虛構(gòu)寫作，有的稱之為非虛構(gòu)文學(xué)，其兩者關(guān)系如何，論者論及不多，學(xué)界理論闡釋、辨析不夠②在20世紀(jì)八九十年代一些學(xué)者從國外引入非虛構(gòu)理念時(shí)最早使用的是非虛構(gòu)小說，有的學(xué)者把當(dāng)時(shí)中國的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等都稱為非虛構(gòu)文學(xué)，如董鼎山、聶珍釗、南平、王暉等。2010年《人民文學(xué)》雜志設(shè)“非虛構(gòu)寫作”欄目，非虛構(gòu)寫作正式在中國提出并實(shí)踐，雖然學(xué)界較多使用非虛構(gòu)寫作這一稱謂，也做了一些界定，但大多數(shù)學(xué)者是將之與非虛構(gòu)文學(xué)等同的，并未做學(xué)理上的區(qū)分，也使得非虛構(gòu)在概念上模糊不清。反倒是一些從事非虛構(gòu)寫作的作家有著更為清醒的認(rèn)識(shí)，如馮驥才、魯敏、朱曉軍等作家，特別是馮驥才，結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，明確提出非虛構(gòu)寫作不等于非虛構(gòu)文學(xué)，非虛構(gòu)文學(xué)似乎只是非虛構(gòu)寫作的一部分。學(xué)者楊慶祥也認(rèn)為目前的非虛構(gòu)寫作所呈現(xiàn)、所提供的作品還無法完全支撐一個(gè)概念、文體、文類的合法性，還需要進(jìn)一步的發(fā)展，所以他一般用“非虛構(gòu)”“非虛構(gòu)寫作”很少用“非虛構(gòu)文學(xué)”。筆者非常贊同以上諸位作家、學(xué)者的觀點(diǎn)，因此，本文立論的出發(fā)點(diǎn)是非虛構(gòu)寫作而非非虛構(gòu)文學(xué)，他們二者既有聯(lián)系也有區(qū)別，不能等同視之。；再如，非虛構(gòu)寫作中的一個(gè)很重要的理論命題，即非虛構(gòu)寫作可不可以虛構(gòu)、需不需要虛構(gòu)、該不該虛構(gòu)的問題，學(xué)界至今仍爭論不休，對(duì)其學(xué)理的深入研究不足①關(guān)于非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)問題，有學(xué)者在其相關(guān)論文中談到了這個(gè)問題，如，孟慶澍在《非虛構(gòu)寫作的幾個(gè)理論問題——以“70后”作家為素材的札記》（《山東青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第2期）中把“非虛構(gòu)”寫作與虛構(gòu)的關(guān)系作為一個(gè)重要問題提出來，旨在分析非虛構(gòu)的命名策略，指出非虛構(gòu)寫作是一種包含了虛構(gòu)的、以實(shí)錄為主的寫作，但對(duì)它們的關(guān)系未做進(jìn)一步深入的理論闡述。楊慶祥在《“非虛構(gòu)寫作”的歷史、當(dāng)下與可能》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期）中用較多篇幅論述了“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”的關(guān)系，主要在20世紀(jì)80年代以來中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展背景下闡釋了非虛構(gòu)寫作出現(xiàn)的意義、內(nèi)涵及發(fā)展的可能，指出非虛構(gòu)的“虛”主要是形式，即“怎么寫”的問題。唯有強(qiáng)調(diào)怎么寫，“非虛構(gòu)寫作”才可以區(qū)別于新聞報(bào)道和社會(huì)調(diào)查，才可以稱之為文學(xué)寫作。一些作家如魯敏、邱華棟在談到非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)問題時(shí)均認(rèn)為是可以虛構(gòu)的。但是學(xué)界較少從非虛構(gòu)寫作創(chuàng)作本身來談這個(gè)問題，深入的研究則更少。。針對(duì)上述問題，本文立足非虛構(gòu)寫作本身，從創(chuàng)作論的角度就非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)及相關(guān)問題談些自己的淺見，求教方家。

一、可否虛構(gòu)

非虛構(gòu)寫作可不可以虛構(gòu)或需不需要虛構(gòu)，可以說自其被提出命名以來就存在著爭議，“時(shí)至今日，這個(gè)問題依然是非虛構(gòu)作者和評(píng)論者還在反復(fù)討論、分歧也未見減少的話題”②劉瀏：《“非虛構(gòu)”的十年討論與中國非虛構(gòu)文學(xué)研究》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。。

非虛構(gòu)寫作，顧名思義，按字面意思，是否定虛構(gòu)的，“以否定‘虛構(gòu)’作為文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)屬性”③劉卓：《“非虛構(gòu)”寫作的特征及局限》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第1期。，“非虛構(gòu)的魅力就在于‘非’字，強(qiáng)調(diào)的是與虛構(gòu)的不同，強(qiáng)調(diào)的是與失真的蒼白的沒有生命力的文學(xué)寫作類型的不搭界”④張莉：《我們?yōu)槭裁搓P(guān)注非虛構(gòu)》，《文學(xué)自由談》2011年第5期。。它用否定性的方式反抗那種“虛假”的、充斥著“二手經(jīng)驗(yàn)”的越來越遠(yuǎn)離真實(shí)和生活現(xiàn)場的寫作，倡導(dǎo)以真實(shí)為基本準(zhǔn)則的寫作。但是從命名來講“很難說它是一個(gè)有效的批評(píng)范疇，它無法在形式、技巧等層面形成有區(qū)別性的界定”⑤劉卓：《“非虛構(gòu)”寫作的特征及局限》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第1期。。所以，到目前為止，非虛構(gòu)寫作仍是很難統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、邊界不清晰的概念，而且在不同的國度有不同的認(rèn)識(shí)和命名⑥參見劉蒙之、張煥敏：《非虛構(gòu)寫作：內(nèi)涵、特點(diǎn)以及在我國興起的多維因素》，《媒介批評(píng)》2017年第1期；張玉洪：《“非虛構(gòu)寫作”風(fēng)潮、特征與動(dòng)因》，《寫作》2021年第6期。。盡管如此，一般認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作是一種基于“客觀事實(shí)”的寫作活動(dòng)，與基于“想象”的虛構(gòu)寫作有著明顯不同。

但從另一方面來看，非虛構(gòu)寫作作為一種新的寫作方式自出現(xiàn)以來，它實(shí)際上并沒有摒棄虛構(gòu)，或完全消除虛構(gòu)。被稱作美國非虛構(gòu)寫作鼻祖的杜魯門·卡波特于1965年出版的新新聞報(bào)道作品《冷血》，因其大量使用各種文學(xué)手法，這部作品讀起來更像是讀小說，令人耳目一新，卡波特干脆把這種“新的文學(xué)形式”命名為“非虛構(gòu)小說”⑦［美］約翰·霍洛韋爾：《非虛構(gòu)小說的寫作》，仲大軍、周友皋譯，沈陽：春風(fēng)文藝出版社1988年版，第29頁。。之后，這種新的寫作方式成為一股潮流迅速席卷美國乃至世界的文學(xué)革命⑧張檸、許珊：《當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第2期。，涌現(xiàn)出一批杰出的非虛構(gòu)作品，如：諾曼·梅勒的《劊子手之歌》、蓋伊·特立斯的《王國與權(quán)力》《被仰望的與被遺忘的》《鄰人之妻》等，白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇因其非虛構(gòu)創(chuàng)作的非凡成就被授予2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，更是把非虛構(gòu)寫作的世界影響力帶到了巔峰。這些非虛構(gòu)作品在藝術(shù)上有個(gè)突出的特點(diǎn)：“具有小說的形式、表現(xiàn)方式和藝術(shù)技巧，幾乎具有小說的所有優(yōu)點(diǎn)。雖然它在虛構(gòu)上不如小說那樣完全自由，但是在內(nèi)容上，它嚴(yán)格尊重客觀事實(shí)，具有新聞報(bào)道的性質(zhì)，其真實(shí)性是任何虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義小說不能比擬的。”⑨聶珍釗：《〈根〉和非虛構(gòu)小說》，《外國文學(xué)研究》1989年第4期。而且，此后的非虛構(gòu)寫作都在追求卡波特開創(chuàng)的“小說化質(zhì)地”寫法，“從來不甘于做‘事實(shí)素材’的搬運(yùn)工，而是‘修真如假’，把‘真事兒’寫得像‘小說’一樣”⑩魯敏：《“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”：你中有我，我中有你》，《文學(xué)報(bào)》2019年6月27日第18版。。也就是說，無論是非虛構(gòu)小說還是非虛構(gòu)寫作，都在嚴(yán)格尊重客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上，借用小說的形式、表現(xiàn)方式和藝術(shù)技巧，因而使非虛構(gòu)作品幾乎具有了小說的所有優(yōu)點(diǎn)，讀起來比小說還像小說，深受讀者的喜愛。正是在這個(gè)意義上，一些學(xué)者認(rèn)為非虛構(gòu)寫作“是在客觀現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上用文學(xué)性技巧敘述和架構(gòu)小說”①張檸、許珊：《當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第2期。，“是包含了虛構(gòu)的、以實(shí)錄為主的寫作”②孟慶澍：《非虛構(gòu)寫作的幾個(gè)理論問題——以“70后”作家為素材的札記》，《山東青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第2期。，必須符合“真實(shí)”和“文學(xué)”兩條標(biāo)準(zhǔn)③李海鵬：《職業(yè)操作規(guī)范下的非虛構(gòu)寫作》，《北京青年報(bào)》2014年9月19日第3版。。可以說，非虛構(gòu)寫作是一種既具有紀(jì)實(shí)性、文學(xué)性又具有虛構(gòu)性的寫作形式，“是以‘非虛構(gòu)’的形式進(jìn)行文學(xué)寫作”④高春民：《以審美創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2020年9月21日第6版。。

從非虛構(gòu)創(chuàng)作實(shí)踐來看，一些非虛構(gòu)寫作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家也不約而同談到了在非虛構(gòu)寫作過程中虛構(gòu)的必要性和重要性。如著名非虛構(gòu)作家梁鴻在談到創(chuàng)作《梁莊十年》時(shí)就說過，她在第一章里寫“小字報(bào)”故事時(shí)，寫了“一條魚死后翻白眼”的細(xì)節(jié)。雖然作者并沒有看到這條魚是怎么死的，但根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)，魚死了肯定會(huì)翻白眼，于是她在還原場景時(shí)就加了這個(gè)細(xì)節(jié)，她認(rèn)為“在非虛構(gòu)寫作里，這是完全可以寫的，因?yàn)檫@是一個(gè)非常普遍的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是虛假的，是我們真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，是必然會(huì)發(fā)生的事情……因?yàn)樗呛侠硐胂螅腔谏罱?jīng)驗(yàn)的，而不是文學(xué)想象”⑤梁鴻：《非虛構(gòu)寫作的總體思想》，《探索與爭鳴》2021年第8期。。作家邱華棟也發(fā)表過類似觀點(diǎn)，他說：“非虛構(gòu)的文學(xué)作品中，應(yīng)該有適度的虛構(gòu)，而這個(gè)虛構(gòu)一定要限制在某一場景、對(duì)話、心理活動(dòng)的描寫里面，為你的整個(gè)非虛構(gòu)寫作增加一點(diǎn)文學(xué)技巧和魅力。”⑥邱華棟：《從〈空山〉到〈瞻對(duì)〉：阿來的虛構(gòu)和非虛構(gòu)》，《南方文壇》2015年第1期。

由此可見，非虛構(gòu)寫作中虛構(gòu)是存在的，而且也是需要虛構(gòu)的。正如馬相武說的：“我們現(xiàn)在提倡非虛構(gòu)寫作，但是我們不能諱言它有虛構(gòu)性。非虛構(gòu)寫作里的虛構(gòu)性是非法的，但它又是普遍存在的，所以它似乎是合法的。這是一種矛盾，但這種矛盾性是我們要面對(duì)的。”⑦老末、蕭立軍、盧躍剛、馬相武：《非虛構(gòu)面對(duì)面》，《中國作家·紀(jì)實(shí)》2008年第8期。看似矛盾其實(shí)并不矛盾。從虛構(gòu)的釋義來看，虛構(gòu)是“用想象去表現(xiàn)或創(chuàng)造生活中沒有的”⑧馮驥才：《非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)文學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2019年第2期。，是“憑想象造出來”⑨《現(xiàn)代漢語詞典》，北京：商務(wù)印書館1973年版，第1158頁。的，非虛構(gòu)寫作從字面意義上講是否定“虛構(gòu)”的，但從上文的論述中我們知道，完全沒有虛構(gòu)是不可能的，也是不現(xiàn)實(shí)的，究其實(shí)質(zhì)，正如有的學(xué)者指出的，非虛構(gòu)寫作不是“不虛構(gòu)”，也不是“反虛構(gòu)”，而“不僅僅是虛構(gòu)”，它需要借助“虛構(gòu)和想象力”⑩楊慶祥：《“非虛構(gòu)寫作”的歷史、當(dāng)下與可能》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期。來完成對(duì)真實(shí)內(nèi)容、情感、經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，虛構(gòu)是表現(xiàn)客觀真實(shí)必不可少的手段或方式，與客觀真實(shí)的內(nèi)容是相輔相成的。所以，從根本上來說，非虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)“只能是‘輕度’虛構(gòu)”?張檸、許珊：《當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第2期。，是基于事實(shí)基礎(chǔ)上的適度虛構(gòu)、有限虛構(gòu)。

綜上所述，非虛構(gòu)寫作離不開虛構(gòu)，也需要虛構(gòu)，它們也不是矛盾對(duì)立關(guān)系，“作為文學(xué)的‘非虛構(gòu)寫作’與虛構(gòu)、想象之間并不截然對(duì)立，而是交相呼應(yīng)、共同交融創(chuàng)造出了豐富多彩的文學(xué)世界”?高春民：《以審美創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2020年9月21日第6版。。只不過，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)是一種基于真實(shí)基礎(chǔ)上的適度虛構(gòu)、有限虛構(gòu)，不同于那種用“想象去表現(xiàn)或創(chuàng)造生活中沒有”的“完全”虛構(gòu)。

二、何以虛構(gòu)

從創(chuàng)作實(shí)踐來看，非虛構(gòu)寫作確實(shí)是存在虛構(gòu)的，也是需要虛構(gòu)的，那么從理論上講，如何看待這種現(xiàn)象？它為什么需要虛構(gòu)，這種虛構(gòu)在非虛構(gòu)寫作中能起到什么作用，有何重要理論意義？這是不得不回答的問題。

首先，它是張揚(yáng)非虛構(gòu)寫作“真實(shí)性”的根本需要。如上所述，“真實(shí)”或“真實(shí)性”是非虛構(gòu)寫作最根本、最核心的要素，也是其區(qū)別于虛構(gòu)寫作最鮮明的特征。從理論上講它是不允許虛構(gòu)的，但是在實(shí)際創(chuàng)作中，我們看到，為了更好地表現(xiàn)真實(shí)，作家會(huì)通過虛構(gòu)細(xì)節(jié)、場景對(duì)話甚或心理活動(dòng)等，在真實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行合理想象，從而使讀者獲得一種在場的真實(shí)感、生命感乃至情感的代入感。如上文提到梁鴻虛構(gòu)“魚死了會(huì)翻白眼”的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)即使作者不說，讀者也毫不懷疑它的真實(shí)性，原因就在于這是一種真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)或生活常識(shí)，只不過作者在創(chuàng)作中為了營造更真實(shí)的在場感，通過合理的想象、虛構(gòu)還原了真實(shí)場景。這與其說是虛構(gòu)，不如說是一種生活經(jīng)驗(yàn)或現(xiàn)場的再現(xiàn)，用洪治綱的話說這是“一種寫實(shí)性的還原”，它“立足于人類共有的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，對(duì)歷史記憶或某些現(xiàn)場進(jìn)行合理的想象性重建”①洪治綱：《非虛構(gòu)：如何張揚(yáng)“真實(shí)”》，《文藝爭鳴》2020年第4期。。這種“真實(shí)場景的還原”或“寫實(shí)性的還原”是為了營造更“真實(shí)”的現(xiàn)場或氛圍，給人真實(shí)感，讓人信服，從而與讀者產(chǎn)生共鳴、共情。進(jìn)一步來說，這里的虛構(gòu)與想象的真正意義“是將真實(shí)性問題轉(zhuǎn)化為可信性或者說服力的問題”②劉大先：《當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)、民族志轉(zhuǎn)向與非虛構(gòu)寫作》，《小說評(píng)論》2018年第5期。，“是作家思想伸展的實(shí)證性依據(jù)”③洪治綱：《非虛構(gòu)：如何張揚(yáng)“真實(shí)”》，《文藝爭鳴》2020年第4期。。也就是說，在真實(shí)基礎(chǔ)上的合理想象與虛構(gòu)，其意義首先在于證實(shí)作家敘事的可信性和可靠性并獲得讀者的認(rèn)可和信任，以“確保作家的所有主觀思考能夠隨現(xiàn)場而產(chǎn)生”④洪治綱：《非虛構(gòu)：如何張揚(yáng)“真實(shí)”》，《文藝爭鳴》2020年第4期。，進(jìn)而產(chǎn)生更令加人信服的真實(shí)感。

其次，它是彰顯非虛構(gòu)寫作“文學(xué)性”的內(nèi)在需要。如果說“真實(shí)性”是非虛構(gòu)寫作的第一屬性，毋庸置疑，“文學(xué)性”則是非虛構(gòu)寫作的第二屬性，也可以說是它與生俱來的審美品性。如上所述，非虛構(gòu)寫作在美國興起時(shí)之所以被命名為“非虛構(gòu)小說”，就是因?yàn)樗栌眯≌f（文學(xué)）的手法來講真實(shí)的故事，把真實(shí)故事寫得猶如小說一樣跌宕起伏、扣人心弦、引人入勝，從而具有敘事美感和藝術(shù)性；而且，這種“小說化”或“戲劇化”敘事策略也成了非虛構(gòu)寫作文學(xué)性的重要體現(xiàn)，成為非虛構(gòu)寫作審美品格的自覺追求，因而也成為非虛構(gòu)寫作區(qū)別于新聞報(bào)道和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的調(diào)查報(bào)告等非虛構(gòu)文本的重要特征。這里，我們要問的是，非虛構(gòu)寫作為什么要采用“小說化”或“戲劇化”的文學(xué)敘事策略？它追求文學(xué)性的真正目的是什么？從讀者理論來看，一個(gè)重要的原因是使作品“好看”，有欣賞性，“目的是使非虛構(gòu)的故事讀起來像虛構(gòu)作品，如此一來，事實(shí)就能對(duì)讀者創(chuàng)造出如小說般吸引人的效果”⑤Gutkind，Lee:You Can’t Make This Stuff Up:The Complete Guide to Writing Greate Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between.Boston:Da Capo Lifelong Books,2012,p.6.，因而非虛構(gòu)寫作者不約而同運(yùn)用文學(xué)手法——小說家、劇作家、詩人們使用的寫作技巧，以生動(dòng)、鮮活的方式呈現(xiàn)令人信服的真實(shí)。從非虛構(gòu)寫作實(shí)踐來看，這種“虛構(gòu)性”的技術(shù)或策略也可稱之為技術(shù)性的“虛構(gòu)”,不僅為了實(shí)用、好看，同時(shí)也實(shí)屬必要。

從本質(zhì)上來說，非虛構(gòu)寫作其實(shí)也是一種修辭。美國新歷史主義理論家海登·懷特說過，任何敘事都是一種修辭⑥［美］海登·懷特：《歷史主義、歷史與修辭想象》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社1993年版，第180頁。。非虛構(gòu)寫作作為一種真實(shí)性敘事，其實(shí)也是“修辭”的結(jié)果，因而也就離不開“虛構(gòu)”“想象”和“創(chuàng)造”。所以，從這個(gè)意義上來說，非虛構(gòu)寫作也是一種“修辭”寫作，是帶有虛構(gòu)性的寫作，正如上文指出的那樣，確實(shí)并不存在純粹的“非虛構(gòu)寫作”，只有各取其要、程度不同的技術(shù)性“虛構(gòu)”⑦魯敏：《“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”：你中有我，我中有你》，《文學(xué)報(bào)》2019年6月27日第18版。罷了——非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)是為了表現(xiàn)真實(shí)而采取的想象性策略。具體而言，非虛構(gòu)作家不管擁有多少真實(shí)材料、采訪過多少人，即使是自己的親身經(jīng)歷，一旦進(jìn)入創(chuàng)作層面，作家首先考慮的是要表達(dá)什么（這個(gè)涉及非虛構(gòu)寫作的深度問題，下文詳述）；其次考慮的是怎么表達(dá)，用什么方式表達(dá)，也即“怎么寫”的問題，如何來敘事，怎么立意謀篇、篩選材料、選擇角度、表現(xiàn)人物、安排結(jié)構(gòu)、設(shè)置情節(jié)、使用語言、修辭表達(dá)……而這都要靠作家的技術(shù)性“虛構(gòu)”和合理想象以及作家的創(chuàng)造性表達(dá)。

何以如此？我們知道，作家收集的寫作素材以及經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí)生活是真實(shí)的，但這只是一種原初的自然狀態(tài)，是雜亂無章、無序的，甚至是碎片化、零散的，要把它有序化、條理化或形式化，就必須經(jīng)過作家的藝術(shù)加工或技術(shù)性處理，對(duì)生活真實(shí)進(jìn)行“處理”和“選擇”，如在結(jié)構(gòu)安排上，故事或事件發(fā)生的時(shí)間順序不能更改，但作家有權(quán)選擇講故事的方式，只要它能很好地呈現(xiàn)故事；再如，在引述采訪人或當(dāng)事人的話語時(shí)，為了幫助讀者獲得判斷，作家也必然會(huì)有所刪減或?qū)⑵滢垌槨＿@樣做的好處是通過技術(shù)性虛構(gòu)的手段打開了真實(shí)的局限，拓展了表現(xiàn)的廣度、深度，寫作隨之進(jìn)入一種“自由”或“自在”的狀態(tài)，那么，這種技術(shù)性的處理也就由普通的日常生活升華為藝術(shù)審美境界，創(chuàng)造出新的更大的意義。

再進(jìn)一步講，這里的藝術(shù)加工或技術(shù)性“虛構(gòu)”，其實(shí)就是形式創(chuàng)造的問題，也即怎么樣講好真實(shí)故事的形式問題，王安憶曾經(jīng)講過，“虛構(gòu)一個(gè)很重要的特質(zhì)就是形式，這個(gè)形式就是從它被講述的方式上得來的”①王安憶：《小說課堂》，北京：人民文學(xué)出版社2018年版，第270頁。。顯然，如前所述，這個(gè)形式就是通過技術(shù)性“虛構(gòu)”方式體現(xiàn)出來的，“虛構(gòu)”淵源于“你為寫作而選擇的內(nèi)容，獲得所選內(nèi)容的方式，為呈現(xiàn)事物所采取的鋪排手法，為描述人物并成功塑造角色所使用的技能技巧，文章的節(jié)奏感、完整性和結(jié)構(gòu)性，以及將原始材料用于敘事的幅度范圍，等等”②［美］約翰·麥克菲：《寫作這門手藝：普林斯頓大學(xué)寫作課》，李雪順譯，長沙：湖南文藝出版社2018年版，第223-224頁。，是充滿了創(chuàng)意的文學(xué)性渲染，無疑也是“非虛構(gòu)作品彰顯審美意味的重要方式”③洪治綱：《非虛構(gòu)：如何張揚(yáng)“真實(shí)”》，《文藝爭鳴》2021年第4期。，它的意義在于怎么樣講好真實(shí)故事，說到底是關(guān)于“怎么寫”的形式問題。可以說，在無限廣袤的事實(shí)真實(shí)里進(jìn)行有限的創(chuàng)造性發(fā)揮，正是非虛構(gòu)寫作的魅力所在，也是非虛構(gòu)寫作文學(xué)性的直接體現(xiàn)，更是其區(qū)別于虛構(gòu)寫作的重要特征之一。虛構(gòu)寫作或藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)家大膽想象自由創(chuàng)造的產(chǎn)物，而非虛構(gòu)寫作只能在現(xiàn)實(shí)真實(shí)的框架內(nèi)進(jìn)行自由發(fā)揮，可以說是“帶著腳鐐跳舞”，這尤其考驗(yàn)一個(gè)作家的創(chuàng)造力，從這個(gè)角度來說，非虛構(gòu)寫作對(duì)創(chuàng)作者的要求更高，考驗(yàn)更多，是衡量一個(gè)作家創(chuàng)作力的重要標(biāo)準(zhǔn)。

再次，它是凸顯非虛構(gòu)寫作“思想性”的價(jià)值需要。非虛構(gòu)寫作不僅僅是生活眾生相的簡單呈現(xiàn)，也不單單是通過藝術(shù)手段講好真實(shí)故事，還要呈現(xiàn)一種整體性/總體性現(xiàn)實(shí)，以探索逼近人生和社會(huì)真相，從而抵達(dá)更高意義上的真實(shí)——生活本質(zhì)的真實(shí)，所謂本質(zhì)真實(shí)，“指的是源于生活而高于生活，滲透情感而超越情感，對(duì)所寫的事件不斷地進(jìn)行發(fā)掘、拓展、放大、引申、提煉，從而使作品的意蘊(yùn)逐步發(fā)生由小到大、由近到遠(yuǎn)、由此到彼、由少到多、由個(gè)別到一般、由特殊到普遍、由偶然到必然、由形而下到形而上的飛躍與升華，最后讓讀者看到人生某些帶規(guī)律性的東西，即人與這個(gè)社會(huì)的關(guān)系，亦即生活的本質(zhì)”④曉蘇、廖棟雯：《論非虛構(gòu)作品的語言特征》，《當(dāng)代文壇》2020年第4期。。可見，非虛構(gòu)寫作是一種有深度、有見解、有思想的寫作。如前所述，現(xiàn)實(shí)真實(shí)或生活真實(shí)始終處于一種自然狀態(tài)，作家創(chuàng)作時(shí)，需要經(jīng)過反復(fù)的醞釀、思索，最終決定怎么寫，在這過程中起決定作用的是作家想要表達(dá)的東西或預(yù)設(shè)的目標(biāo)，以及對(duì)人和社會(huì)的關(guān)懷，“我們?cè)趺催x擇角度，怎么去表達(dá)我們的理解、對(duì)事實(shí)的觀察，怎么去談我們的思考，或者去形成這樣一個(gè)事實(shí)真相，其實(shí)是不同的人有不同的寫法。也就是說你個(gè)人的聲音、個(gè)人的思想是非常重要的。它最終決定了你能走多遠(yuǎn)、使用什么技巧”①梁鴻、劉瓊：《談非虛構(gòu)寫作——真實(shí)是在每個(gè)人的心中》，澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客，網(wǎng)址：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2534541，發(fā)表日期：2018年10月20日。。這一方面說明了作家的思想認(rèn)識(shí)和價(jià)值觀念決定了表達(dá)的方式和技巧，另一方面也說明了作家的思想認(rèn)識(shí)高度決定了作品的思想深度和廣度。這涉及作家對(duì)世界、事實(shí)的認(rèn)識(shí)和理解，是作家主觀認(rèn)知和體驗(yàn)真實(shí)的結(jié)果。

作家理解世界的方式是多元的，其中，“虛構(gòu)代表了文學(xué)家對(duì)世界的理解，可抵達(dá)更高意義上的真實(shí)，即生活本質(zhì)的真實(shí)，而非簡單指生活中的真人真事”②張稚丹：《非虛構(gòu)寫作：“真實(shí)”之魅、惑》，《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2013年1月4日第11版。。而非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)顯然不是對(duì)生活中的真人真事的簡單復(fù)制，它是基于自然現(xiàn)實(shí)的高度提煉，融合了作者的情感與體驗(yàn)、理解與認(rèn)知、思想與精神，是對(duì)生活真實(shí)的超越，也即別林斯基所說的“第一現(xiàn)實(shí)”背后的“第二現(xiàn)實(shí)”，由生活真實(shí)上升為藝術(shù)真實(shí)，使瑣屑雜亂無章的事實(shí)邏輯化、條理化，使“抽象的情感、意志與體驗(yàn)形象化、具象化，從而渲染情感，強(qiáng)化主題，升騰境界”③高春民：《以審美創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2020年9月21日第6版。。非虛構(gòu)作品，只有借助虛構(gòu)與想象，“才有可能超越生活表面觸及世界的深層肌理”④孫春旻：《非虛構(gòu)敘事與文學(xué)的想象力》，《文藝報(bào)》2012年4月23日第2版。，才能把作品的深度帶向極致，“去證明人生的深刻的困惑”⑤耿占春：《敘事美學(xué)——探索一種百科全書式的小說》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社2002年版，第12頁。。正如有的學(xué)者談到當(dāng)下非虛構(gòu)寫作成功之作不多時(shí)說，“這些追逐時(shí)流、信奉非虛構(gòu)的寫作者僅僅從非虛構(gòu)的字眼入手，認(rèn)為只要寫出社會(huì)底層的普通民眾的生活，采用實(shí)錄的手法，把調(diào)查采訪時(shí)所見到的一切記錄下來就是非虛構(gòu)寫作了。殊不知，眼見的未必為實(shí)，即便你見到的是現(xiàn)實(shí)，也可能只是表層的、單面的現(xiàn)實(shí)。所以，那些力圖在非虛構(gòu)寫作方面有所作為的作家，永遠(yuǎn)也不會(huì)停留于‘眼見為實(shí)’的淺層次層面”⑥陳劍暉：《民族書寫與散文異質(zhì)化的追求——評(píng)陳霽的非虛構(gòu)寫作》，《當(dāng)代文壇》2017年第4期。。只有那些對(duì)社會(huì)展開深度觀察、形成有見地的立場觀點(diǎn)的非虛構(gòu)作品，方可進(jìn)入生活本質(zhì)的深層次，也才能走得更遠(yuǎn)、傳得更久。從以上分析來看，這里的虛構(gòu)顯然已經(jīng)不是形式層面的技術(shù)性“虛構(gòu)”了，而是超越了形式虛構(gòu)的具有形而上的哲學(xué)層面的意義了，體現(xiàn)的是一種思想認(rèn)識(shí)和價(jià)值觀念，關(guān)乎作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、理解和價(jià)值表達(dá)，是凸顯非虛構(gòu)寫作思想性的重要倫理手段。此時(shí)，非虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)與虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)達(dá)到了本質(zhì)上的高度一致，不僅使真實(shí)得到審美呈現(xiàn)，而且使真實(shí)得到整體性的關(guān)照，作品的深度和厚度得到彰顯。

綜上可見，虛構(gòu)在非虛構(gòu)寫作中有著重要理論意義，在張揚(yáng)非虛構(gòu)寫作真實(shí)性方面，“虛構(gòu)”是一種“寫實(shí)性的還原”，解決的是非虛構(gòu)寫作可信性和說服力的問題，體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作對(duì)“真”的美學(xué)追求；在彰顯非虛構(gòu)寫作文學(xué)性方面，“虛構(gòu)”是一種形式上的創(chuàng)造，解決的是怎么樣講好真實(shí)故事的形式問題，體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作對(duì)“美”的藝術(shù)追求；在凸顯非虛構(gòu)寫作思想性方面，“虛構(gòu)”是一種思想認(rèn)識(shí)和價(jià)值觀念，解決的是非虛構(gòu)寫作的深度問題，體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作對(duì)“善”的價(jià)值追求，這充分說明非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)寫作一樣有著對(duì)“真善美”的價(jià)值追求，從而也給非虛構(gòu)寫作表現(xiàn)真實(shí)提出了更高的要求。

三、何為虛構(gòu)

前文從理論上探究了非虛構(gòu)寫作中虛構(gòu)的重要意義，也談到了一些關(guān)于虛構(gòu)的看法，以及與虛構(gòu)寫作的異同。下文將從非虛構(gòu)寫作創(chuàng)作層面對(duì)非虛構(gòu)寫作中虛構(gòu)的實(shí)質(zhì)以及與虛構(gòu)寫作的聯(lián)系和區(qū)別作進(jìn)一步的探討。

如前所述，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)是“輕度”的虛構(gòu)，是有限的虛構(gòu)，這個(gè)有限虛構(gòu)更多的是一種技術(shù)性的虛構(gòu)，是借助文學(xué)手法講好真實(shí)故事的敘事策略。說得更確切點(diǎn)，它首先是個(gè)非虛構(gòu)寫作的形式問題，即從“怎么寫”的角度來表現(xiàn)客觀真實(shí)，“唯有強(qiáng)調(diào)‘怎么寫’，非虛構(gòu)寫作才可以區(qū)別于新聞報(bào)道和社會(huì)調(diào)查，才可以稱之為文學(xué)寫作”①楊慶祥：《“非虛構(gòu)寫作”的歷史、當(dāng)下與可能》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期。。這正是非虛構(gòu)寫作區(qū)別于一般非虛構(gòu)文本的重要特征，也是稱之為文學(xué)寫作的鮮明標(biāo)識(shí)。相較虛構(gòu)寫作，非虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)主要表現(xiàn)為可以或允許在“怎么寫”上進(jìn)行形式的創(chuàng)造，這也是其文學(xué)性的重要體現(xiàn)。既然非虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)首先是個(gè)形式問題，那么，從寫作本身來說，必然涉及用什么表達(dá)——工具使用的問題和怎么表達(dá)——手法技巧運(yùn)用的問題。

用什么表達(dá)——工具使用的問題，涉及媒介或載體，這就不能不談寫作的語言問題。其實(shí)，無論是非虛構(gòu)寫作還是虛構(gòu)寫作，都以語言為載體。從符號(hào)學(xué)的角度來看，語言不僅具有能指功能還具有所指功能，語言表達(dá)出來的即使是真實(shí)的，但也是有所指的，“一切的語言構(gòu)成物都帶有‘虛構(gòu)性’”②張檸、許珊：《當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第2期。。盡管非虛構(gòu)作家恪守“真實(shí)底線”，但其筆下描述的是他看到的整合過的現(xiàn)實(shí)世界，是經(jīng)寫實(shí)語言與虛擬語言交互使用描繪出的世界，只有這樣，“非虛構(gòu)方可抵達(dá)事件真實(shí)和情感真實(shí)，最終抵達(dá)本質(zhì)真實(shí)”③曉蘇、廖棟雯：《論非虛構(gòu)作品的語言特征》，《當(dāng)代文壇》2020年第4期。。這一方面說明非虛構(gòu)寫作中語言對(duì)表達(dá)的重要性，另一方面也說明非虛構(gòu)寫作中的語言虛擬性，這種虛擬性用馮驥才的話講，“不僅關(guān)乎表現(xiàn)力，還直接體現(xiàn)一種審美”，因?yàn)椤胺翘摌?gòu)作品無法發(fā)揮更多的審美想象，它的文學(xué)性更依靠語言（敘述語言）的能力和品質(zhì)”④馮驥才：《非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)文學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2019年第2期。。因此，從非虛構(gòu)寫作的基本要求來看，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)首先關(guān)乎的是表現(xiàn)力，體現(xiàn)的是作家把握運(yùn)用語言的能力和品質(zhì)。

怎么表達(dá)——手法技巧運(yùn)用的問題，也就是用什么手法技巧講故事，這看似是個(gè)敘事方法和敘事策略的形式問題，實(shí)際上它恰恰是作家創(chuàng)造力和想象力的體現(xiàn)，考驗(yàn)的是一個(gè)作家的創(chuàng)作力，這是非虛構(gòu)寫作成功與否的核心所在。我們知道，虛構(gòu)的本質(zhì)就在于無中生有，是一個(gè)創(chuàng)造的過程，而非虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)過程，雖然不是創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)世界，卻是文本形式創(chuàng)造的過程，把現(xiàn)有的素材/材料根據(jù)視角選擇或表達(dá)需要進(jìn)行篩選、裁剪甚至組織，這需要作者的精心構(gòu)思和獨(dú)具匠心的安排，特別是要在構(gòu)思、結(jié)構(gòu)、材料的選擇加工和情節(jié)的設(shè)置等方面下足功夫。因此，作家的想象、創(chuàng)造尤為重要，作家需要借助文學(xué)表現(xiàn)手法，借鑒文學(xué)式的心理描寫、對(duì)話和講故事的策略，增加非虛構(gòu)作品的可讀性。彼得·海斯勒把這種虛構(gòu)稱為非虛構(gòu)寫作中的“創(chuàng)造性”問題，他根據(jù)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)寫作要注重“創(chuàng)造性”，而且這種“創(chuàng)造性”“來源于你是如何運(yùn)用日常素材的”⑤南紅香、張宇欣：《為何非虛構(gòu)性寫作讓人著迷？》，騰訊網(wǎng)，網(wǎng)址：https：//cul.qq.com/a/20150829/011871.htm，發(fā)表日期：2015年8月29日。。它可使日常生活的真實(shí)藝術(shù)地表現(xiàn)出來，使其達(dá)到較高的藝術(shù)審美層次，給人帶來美的享受。而且，實(shí)踐證明，越是在非虛構(gòu)寫作中虛構(gòu)運(yùn)用得體、手法嫻熟多樣的作品，越是能得到人們的長久垂青，越是可能躋身于經(jīng)典行列，在這方面，我們大量的非虛構(gòu)作品顯得文學(xué)性不足，鮮有作品成為精品乃至進(jìn)入經(jīng)典行列，顯然，這與作家的創(chuàng)造力不夠有關(guān)。因此，從講好真實(shí)故事的形式要求來看，非虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)關(guān)乎的是創(chuàng)造力，體現(xiàn)的是作家構(gòu)造作品和想象的能力。

進(jìn)一步來看，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)看似是一個(gè)“怎么寫”的形式創(chuàng)造問題，但是，從寫作本身來說，即使再完美的藝術(shù)想象或高超的文學(xué)手法，如果沒有作者深邃的思想以及洞察力，再真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界也是一種表現(xiàn)/堆砌，達(dá)不到表達(dá)的深度或效果，只見樹不見林，難以抵達(dá)生活的本質(zhì)，揭示生活真相和生存的秘密①張檸、許珊：《當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第2期。。這可以說是非虛構(gòu)寫作成功與否的關(guān)鍵所在。也就是說，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)不僅僅是“怎么寫”的形式創(chuàng)造問題，更是關(guān)系到由生活真實(shí)達(dá)到生活本質(zhì)——“寫什么”的根本性問題，講好真實(shí)故事的藝術(shù)技巧僅是表現(xiàn)真實(shí)生活的手段和方式而已，關(guān)鍵還是要看背后的作者——他要表達(dá)什么，表現(xiàn)什么，也就是他的思想或觀念——思想力。非虛構(gòu)寫作不僅僅是為了讓人看清事實(shí)，了解現(xiàn)實(shí)，更重要的是讓人從這種現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)中獲得前進(jìn)的、向上的力量，能正確引導(dǎo)讀者。這就要求寫作者有強(qiáng)大的思想力，對(duì)現(xiàn)實(shí)有深邃的洞察力、理解力、概括力，善于把握或挖掘提煉出更深層的本質(zhì)真實(shí)，由個(gè)別上升到一般、由個(gè)體上升到整體、由現(xiàn)象上升到本質(zhì)，由實(shí)踐上升到理論，進(jìn)而達(dá)到哲學(xué)層面的本真或真實(shí)，也是非虛構(gòu)作品需要達(dá)到的深度和廣度。從這個(gè)意義上來說，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)關(guān)乎的是思想力，體現(xiàn)的是作者對(duì)世界的認(rèn)識(shí)力、理解力和洞察力。

至于如何實(shí)現(xiàn)非虛構(gòu)寫作深度表達(dá)的問題，一些學(xué)者認(rèn)為首先要解決的是思想深度問題，可借鑒虛構(gòu)寫作的力量與價(jià)值，以虛構(gòu)的精神為參照系。如，馮驥才認(rèn)為非虛構(gòu)寫作“要達(dá)到優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)的高度，就需要借助文學(xué)的力量與價(jià)值，就要關(guān)注文學(xué)的思想、人物、細(xì)節(jié)、語言”②馮驥才：《非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)文學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2019年第2期。。黃文倩認(rèn)為，在非虛構(gòu)寫作中，作者在把握真實(shí)材料的基礎(chǔ)上會(huì)形成新的世界觀或思想，但是，如果沒有“虛構(gòu)”為參照系，“將很容易執(zhí)著或固著在一些實(shí)用主義或工具主義傾向的非虛構(gòu)現(xiàn)場”③黃文倩：《“非虛構(gòu)”的深度如何可能》，中國作家網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0420/c404033-29940093.html，發(fā)表日期：2018年4月20日。，因此，“從虛構(gòu)來參照，或許是一種能相對(duì)映照出非虛構(gòu)書寫特殊性與深度的方式”，“要實(shí)現(xiàn)非虛構(gòu)寫作表達(dá)的思想深度，以虛構(gòu)的精神為他者”④黃文倩：《“非虛構(gòu)”的深度如何可能》，中國作家網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0420/c404033-29940093.html，發(fā)表日期：2018年4月20日。不失為一條有效的途徑，一個(gè)重要的參照系。

綜上所述，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)不僅僅是個(gè)“怎么寫”的形式問題，即方法論問題；更重要的它還是一個(gè)認(rèn)識(shí)論問題，關(guān)涉作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解認(rèn)識(shí)，而作家的思想認(rèn)識(shí)或?qū)κ澜纭⑸钫J(rèn)識(shí)的深度、廣度決定了非虛構(gòu)寫作的深度、廣度。非虛寫作的思想深度，既取決于作者對(duì)自己選擇的題材本身思想內(nèi)涵認(rèn)識(shí)的深度，更取決于作者對(duì)生活認(rèn)識(shí)的深度。說到底，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)是作者世界觀、價(jià)值觀、乃至人生觀的體現(xiàn)。

一部好的非虛構(gòu)作品一定是真實(shí)性、文學(xué)性與思想性高度一致的作品，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的高度提煉，完美超越，最終是對(duì)社會(huì)、人生、人性最深刻、最真實(shí)的表達(dá)或深切關(guān)注，通過社會(huì)學(xué)或人類學(xué)式的展示與展現(xiàn)，給人一種信服的力量，更是一種基于現(xiàn)實(shí)的光照或理想，讓人們有向著美好生活繼續(xù)前行的動(dòng)力和執(zhí)著，最后實(shí)現(xiàn)向真、向美、向善的有機(jī)統(tǒng)一或完美結(jié)合，這也是人類存在的根本的意義或價(jià)值追求。在這個(gè)意義上，虛構(gòu)的精神為非虛構(gòu)寫作提供了很好的參照系。

四、如何虛構(gòu)

如前所述，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)不僅是個(gè)方法論而且還是個(gè)認(rèn)識(shí)論的根本問題，關(guān)系到非虛構(gòu)寫作的成敗與得失。因此，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)就顯得尤為重要，特別是虛構(gòu)的能力就成為關(guān)鍵中的關(guān)鍵。

至于如何虛構(gòu)，從“怎么寫”的方法論層面來看，國外的經(jīng)典非虛構(gòu)作家和作品以及一些非虛構(gòu)寫作教材都給我們提供了很好的范例和方法論指導(dǎo)，如美國作家約翰·麥克菲的《寫作這門手藝：普林斯頓大學(xué)寫作課》和雪莉·艾利斯的《開始寫作吧!——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》①［美］雪莉·艾利斯的《開始寫作吧!——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》，刁克利譯注，北京：中國人民大學(xué)出版社2011年版。，特別是美國非虛構(gòu)寫作研究者、作家沃爾夫總結(jié)了美國非虛構(gòu)寫作的6種常用手法：設(shè)置戲劇性的場景，充分記錄對(duì)話，注重記錄情形的細(xì)節(jié)，觀察的角度（著眼點(diǎn)）多元化，內(nèi)心獨(dú)白以及合成人物的性格②葛紅兵、許道軍：《大學(xué)創(chuàng)意寫作·文學(xué)寫作篇》，北京：中國人民大學(xué)出版社2017年版，第127-130頁。。葛紅兵、許道軍主編的教材《大學(xué)創(chuàng)意寫作·文學(xué)寫作篇》在沃爾夫6種常用手法基礎(chǔ)上對(duì)中國的非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)作手法作了總結(jié)：設(shè)置戲劇性場景，充分記錄對(duì)話，注重記錄細(xì)節(jié)，多元化視角，綜合使用文學(xué)修辭和手法③葛紅兵、許道軍：《大學(xué)創(chuàng)意寫作·文學(xué)寫作篇》，北京：中國人民大學(xué)出版社2017年版，第127-130頁。。由以上諸種教材和作品提供的手法來進(jìn)行技術(shù)性“虛構(gòu)”或虛構(gòu)能力的訓(xùn)練，是便捷的也是容易做到的，難的是從認(rèn)識(shí)論和寫作本質(zhì)論層面提升虛構(gòu)能力。這顯然不是單純的方法或技術(shù)問題能解決或做到的，要處理好非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)，提升虛構(gòu)的能力。它對(duì)寫作者提出了更高的要求，寫作者不僅要有較高的文學(xué)素養(yǎng)，而且要有較高的綜合素養(yǎng)和能力，如，具有廣博的知識(shí)、開闊的視野、深邃的思想、綜合的能力、深厚的文化積淀……而這些素養(yǎng)和能力的提升顯然“功夫在詩外”。

處理好非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)問題，需要不斷提升虛構(gòu)的能力。依筆者之見，至少要在以下幾方面下足功夫，方能在非虛構(gòu)寫作中游刃有余地處理好虛構(gòu)問題，使非虛構(gòu)寫作呈現(xiàn)出較高的思想和藝術(shù)水準(zhǔn)。

一是學(xué)習(xí)力。面對(duì)瞬息萬變的社會(huì)和不確定的未來，非虛構(gòu)寫作者需對(duì)生活葆有熱情和積極進(jìn)取之心，勇于接受新事物、學(xué)習(xí)新知識(shí)，特別是考慮到非虛構(gòu)寫作涉及新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)乃至哲學(xué)等諸多學(xué)科，寫作者需要不斷學(xué)習(xí)，廣泛涉獵，正如著名學(xué)者項(xiàng)飆在一次訪談中講的，目前我們社會(huì)學(xué)者或非虛構(gòu)寫作者作用沒發(fā)揮好，其中一個(gè)重要原因就是我們的學(xué)習(xí)不夠④《與項(xiàng)飆、嚴(yán)飛、鄒思聰聊聊非虛構(gòu)寫作的社會(huì)學(xué)意義》，網(wǎng)易人間，網(wǎng)址：https://www.163.com/renjian/article/G5A1SA0P000181RV.html，發(fā)表日期：2021年3月17日。。因?yàn)閷W(xué)習(xí)不夠，認(rèn)識(shí)難有深刻，表達(dá)難以清晰，作用自然也就無從發(fā)揮。另一位非虛構(gòu)作者⑤路明：《好的非虛構(gòu)，是對(duì)人性的挖掘》，澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客，網(wǎng)址：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4235902，發(fā)表日期：2019年8月26日。也談到類似的問題，他說每一個(gè)人其實(shí)都有寫作一本書的能力，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有自己的生活，但是要想寫出第二本書就難了，因?yàn)槟鞘悄悴皇煜さ念I(lǐng)域，要想寫好就須不斷地學(xué)習(xí)，善于發(fā)現(xiàn)和挖掘?qū)懽魉夭摹＞头翘摌?gòu)寫作者而言，學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)在路上，需不斷增強(qiáng)“眼力”。

二是思想力。沒有思想的作品猶如人沒有靈魂，思想性永遠(yuǎn)是非虛構(gòu)寫作的靈魂。因?yàn)榉翘摌?gòu)寫作說到底是作家對(duì)世界的一種理解、看法或認(rèn)識(shí)，是作家對(duì)世界理解力、見解力、把握力的外在體現(xiàn)，作家對(duì)事實(shí)真相的探究依賴他對(duì)事實(shí)、事件的看法甚至洞見，要在看得見的事物里面挖掘本質(zhì)，有透過現(xiàn)象看本質(zhì)的本事，“在看到的東西里看到東西”⑥《與項(xiàng)飆、嚴(yán)飛、鄒思聰聊聊非虛構(gòu)寫作的社會(huì)學(xué)意義》，網(wǎng)易人間，網(wǎng)址：https://www.163.com/renjian/article/G5A1SA0P000181RV.html，發(fā)表日期：2021年3月17日。。我們看到當(dāng)下的一些非虛構(gòu)作品，由于作者沒能力把事件或事實(shí)放在更大的“關(guān)系”——整個(gè)社會(huì)環(huán)境下去理解、關(guān)照、把握，因而挖掘不出真相，不僅作品的深度不夠而且也有失片面，這與作者的思想認(rèn)識(shí)能力是分不開的。提升思想力，沒有捷徑，需要寫作者勤思善學(xué)，做個(gè)生活有心人，不斷增強(qiáng)“腦力”。

三是行動(dòng)力。非虛構(gòu)寫作的一個(gè)最大意義就是對(duì)當(dāng)下虛構(gòu)寫作越來越脫離現(xiàn)實(shí)的有力匡正，《人民文學(xué)》雜志將發(fā)起的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃命名為“人民大地·行動(dòng)者”，其目的就是“吁請(qǐng)我們的作家，走出書齋，走向吾土吾民，走向這個(gè)時(shí)代無限豐富的民眾生活，從中獲得靈感和力量”①胡軍：《〈人民文學(xué)〉啟動(dòng)“人民大地”寫作計(jì)劃》，《文藝報(bào)》2010年10月15日第1版。，以行動(dòng)介入生活，以寫作見證時(shí)代，希望借此發(fā)現(xiàn)一批具有強(qiáng)大行動(dòng)能力和認(rèn)知能力的寫作者，推出一批角度獨(dú)特、理解深入、表達(dá)確切的書寫當(dāng)下中國人生活的優(yōu)秀作品②胡軍：《〈人民文學(xué)〉啟動(dòng)“人民大地”寫作計(jì)劃》，《文藝報(bào)》2010年10月15日第1版。。因此，非虛構(gòu)寫作也被視作“行動(dòng)的文學(xué)”③洪治綱：《如何行動(dòng)，怎樣文學(xué)》，《文藝爭鳴》2022年第3期。。實(shí)踐證明，好的非虛構(gòu)作品需要寫作者沉下身心，走進(jìn)生活、深入生活，用心去體驗(yàn)生活、感悟生活。我們當(dāng)下的非虛構(gòu)作品可謂蔚為大觀，但鮮有佳作，一個(gè)重要的原因在于寫作者靜不下心、沉不下身，“腳力”不夠，鮮有作家像杜魯門·卡特波用6年時(shí)間調(diào)查一出謀殺案件來寫作《冷血》、馬爾克斯用30年的調(diào)查和思考來寫作《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》。我們的寫作者還缺乏一種主動(dòng)精神甚至冒險(xiǎn)精神，去積極地認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和探索世界。面對(duì)中國非虛構(gòu)寫作這個(gè)富礦，寫作者要“站起來，走出去”，以“行動(dòng)”介入生活，就像梁鴻說的，“帶著生命的體溫”“走進(jìn)日常生活，而不是觀念的生活”，進(jìn)行“一種謙卑的行動(dòng)寫作”④梁鴻：《一種謙卑的行動(dòng)寫作》，《中國圖書評(píng)論》2012年第12期。來增強(qiáng)“腳力”。

四是創(chuàng)作力，也可以說是創(chuàng)造力或想象力。非虛構(gòu)寫作離不開虛構(gòu)與想象，別林斯基說過：“忠實(shí)地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，僅靠博識(shí)是不行的，還必須有想象。”⑤［俄］別林斯基：《別林斯基選集》第6卷，上海：上海譯文出版社2006年版，第605頁。非虛構(gòu)作品，只有借助想象，才有可能超越生活表面，觸及世界的深層肌理，才能把作品的深度帶向極致，這是一種由此及彼、以小見大的意識(shí)和能力。我們當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作不是想象力泛濫恰恰是想象力缺乏，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的真正關(guān)照，缺乏一種社會(huì)學(xué)意義上的“問題意識(shí)”，使得作品只見樹木不見森林；還缺乏一種敢于直面當(dāng)下的人文情懷，缺乏對(duì)理想生活的詩性追求，缺少能讓“我們力圖抵達(dá)卻無法抵達(dá)的光”的力量。

五是表達(dá)力。非虛構(gòu)寫作說到底是語言的藝術(shù)。非虛構(gòu)文本的構(gòu)造需要語言這個(gè)媒介來呈現(xiàn)，如前所述，由于語言的能指和所指功能，其構(gòu)建的真實(shí)世界已經(jīng)不是原來意義上的真實(shí)世界，是經(jīng)過作者修辭加工過的藝術(shù)真實(shí)，因此，語言運(yùn)用的精當(dāng)與否不僅關(guān)系文本世界對(duì)真實(shí)的表達(dá)和詩性呈現(xiàn)，而且也是一個(gè)人文化素養(yǎng)的體現(xiàn)，因此，我們要回到生活、回到經(jīng)典、回到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中去，吸收萃取中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精華，發(fā)現(xiàn)漢語之美，不斷提高“筆力”，在吸收弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化中增強(qiáng)文化自信，講好中國真實(shí)故事。

綜上所述，處理好非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)問題，不僅是方法論和認(rèn)識(shí)論的問題，而且也可以說是一個(gè)文化問題。好的非虛構(gòu)作品既是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承與弘揚(yáng)者，在增強(qiáng)中華民族自信中記錄個(gè)人、記錄時(shí)代、記錄歷史，既體現(xiàn)強(qiáng)烈的人文情懷，更有著對(duì)人類命運(yùn)共同體的深切關(guān)注和深刻內(nèi)省。以此看來，中國的非虛構(gòu)寫作任重而道遠(yuǎn)。

五、結(jié)語

非虛構(gòu)寫作概念的含混性使其理論研究產(chǎn)生了諸多困惑，如，非虛構(gòu)寫作中是否可以虛構(gòu)、允不允許虛構(gòu)？這看起來不是個(gè)問題。既然是非虛構(gòu)寫作理所當(dāng)然不能虛構(gòu)了。實(shí)際上我們都知道它并不沒有那么簡單，非虛構(gòu)寫作是不是真的反對(duì)虛構(gòu)、拒絕虛構(gòu)、不允許虛構(gòu)？實(shí)際創(chuàng)作中到底有沒有虛構(gòu)、可不可以虛構(gòu)？理論上怎么解釋，它又有何意義？其實(shí)質(zhì)是什么？與虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)有何區(qū)別與聯(lián)系？在實(shí)際創(chuàng)作中該如何處理？說實(shí)話這是個(gè)龐大而又復(fù)雜的理論命題，也是理論界一直爭論不休的原因所在。

從非虛構(gòu)寫作發(fā)展歷程和創(chuàng)作實(shí)際來看，我們其實(shí)都心知肚明，非虛構(gòu)寫作離不開虛構(gòu)，也需要虛構(gòu)，只不過這種虛構(gòu)因其文類特點(diǎn)，是基于客觀現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的有限虛構(gòu)，更多的是技術(shù)性的虛構(gòu)，也就是說在內(nèi)容的真實(shí)性上絕對(duì)不允許虛構(gòu)，但在表現(xiàn)真實(shí)的形式上可以自由創(chuàng)造、大膽虛構(gòu)，這也是非虛構(gòu)寫作的魅力所在。因此，它與虛構(gòu)寫作中“憑形象造出來的”虛構(gòu)既有區(qū)別又有相似之處。

既然可以虛構(gòu)，在理論上的闡釋就有必要。通過研究我們發(fā)現(xiàn)，非虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)在彰顯非虛構(gòu)寫作的“真實(shí)性”“文學(xué)性”特別是“思想性”方面有著重要的理論意義：在張揚(yáng)真實(shí)性上通過“寫實(shí)性的還原”解決了非虛構(gòu)寫作的可信性和說服力問題，體現(xiàn)了它對(duì)“真”的美學(xué)追求；在彰顯文學(xué)性上通過形式上的創(chuàng)造，解決了怎么樣講好真實(shí)故事的形式問題，體現(xiàn)了它對(duì)“美”的藝術(shù)追求；在凸顯非虛構(gòu)寫作思想性上通過傳達(dá)作者的思想認(rèn)識(shí)和價(jià)值觀念，解決了非虛構(gòu)寫作的深度問題，體現(xiàn)了它對(duì)“善”的價(jià)值追求，這充分體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)寫作一樣有著對(duì)“真善美”的價(jià)值追求。

從非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)作實(shí)際來看，非虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)在體現(xiàn)出的表現(xiàn)力、創(chuàng)造力特別是思想力方面有著重要的現(xiàn)實(shí)意義：在表現(xiàn)力上通過虛實(shí)交互的語言表達(dá)體現(xiàn)了作家把握運(yùn)用語言的能力和品質(zhì)；在創(chuàng)造力上通過形式的創(chuàng)造體現(xiàn)了作家構(gòu)造作品和想象的能力；在思想力上通過借鑒虛構(gòu)寫作的價(jià)值與力量特別是思想的力量體現(xiàn)了作者對(duì)世界的認(rèn)識(shí)力、理解力和洞察力。

概括來講，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)不僅僅是個(gè)“怎么寫”的形式問題，即方法論問題；更重要的它還是一個(gè)認(rèn)識(shí)論問題，關(guān)涉作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解認(rèn)識(shí)，而作家對(duì)世界、生活認(rèn)識(shí)的深度與廣度決定了非虛構(gòu)寫作的深度與廣度。說到底，非虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)是作家世界觀、價(jià)值觀甚至人生觀的體現(xiàn)，是作家的價(jià)值觀念的張揚(yáng)和表達(dá)。因此，要寫好非虛構(gòu)作品，技術(shù)性的虛構(gòu)能力提升較為容易，難的是提升作家對(duì)世界的認(rèn)知和理解能力，就非虛構(gòu)寫作而言，提升學(xué)習(xí)力、思想力、行動(dòng)力、創(chuàng)造力和表現(xiàn)力是目前非虛構(gòu)寫作者亟待解決的問題。

如前指出的，本論題是個(gè)龐大而又復(fù)雜的理論命題，加之學(xué)界論之不多，本人又才疏學(xué)淺、筆力不逮，就這個(gè)問題發(fā)表一孔之見，掛一漏萬之處頗多，故以拙文拋磚引玉，求教方家指正；也希冀學(xué)界就此問題展開深入研究探討，早日結(jié)出更多碩果。