第一組照片

劉兆林

七月，本該流火的日子，卻在因連天陰雨而不冷不熱的一天中午，忽接曾任《鴨綠江》雜志主編的于曉威電話，為他也曾當(dāng)過主編的《滿族文學(xué)》“名家回顧處女作”欄目約稿：“……寫長寫短由您做主，寫不寫最好您別做主了……”

放下電話，我便不由自主撓了一陣滿頭白發(fā)：年過七旬，已屬古稀之人，卻來回顧處女作，雖有點(diǎn)兒滑稽，卻可借機(jī)返老還童一次啊！可哪篇東西該算處女作，卻又讓我撓了一陣白頭。思來想去，五十年前的某一天忽然跳出來。那時(shí)剛二十幾歲，穿上軍裝只三四年，卻被一位老兵從我頭上拔出一根白發(fā)來。就是被拔下首根白發(fā)那年，我在吉林省參加《作家》雜志的前身——《吉林文藝》舉辦的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)我在省軍區(qū)政治部文化處幫助工作，編制仍在駐守吉林省蒙古族牧區(qū)科爾沁大草原的守備三師炮兵團(tuán)，職務(wù)是政治處新聞干事。有天傍晚，我和創(chuàng)作班上一個(gè)叫藺占國的地方作者在飲馬河邊散步。又圓又大酷似一盞大紅燈籠的落日，剛貼近遠(yuǎn)方一座鮮綠的山頭，深沉的光輝映得我倆都紅光滿面，顯得比平時(shí)有些不凡。他忽發(fā)感慨，說，有年語文課，老師剛讀完課文開頭兩句，忽然提問我，作者為什么開篇第二句就說夕陽又圓又大？我不由驚訝，反問他怎么答的。他說，傍晚太陽與地球相距最近，所以看去又圓又大。老師卻糾正說不對，她認(rèn)為一定是作者當(dāng)時(shí)心情極好，又是第一次回到草原拍新風(fēng)景，所以覺得格外美好，又圓又大。若他親人剛?cè)ナ溃蛴隽嗽阈氖拢瑳]準(zhǔn)兒看去會覺如閻王爺哭喪著的大臉呢！

我聽后竟格外驚喜，忙問他老師姓名，然后一拍大腿：你老師她丈夫肯定是吉林日報(bào)文藝副刊編輯郭玉學(xué)老師！該散文最初是經(jīng)他手，編發(fā)在該報(bào)文藝副刊的，標(biāo)題《第一組照片》，作者紀(jì)兵。藺占國一愣，問我怎么知道的。我說，紀(jì)兵就是吉林省軍區(qū)的兵，那時(shí)個(gè)人名利思想沒一點(diǎn)兒市場，甚至商品也沒市場，尤其文藝作品必須署筆名發(fā)表。紀(jì)兵，就是我寫《第一組照片》用的筆名。初識的藺占國文友不由當(dāng)肩拍了我一掌：“那你還參加什么創(chuàng)作學(xué)習(xí)班兒？回去寫你的第二組照片得了！”

那時(shí)編入中學(xué)課外語文讀本兒的《第一組照片》，現(xiàn)在，恐怕只能用兒童眼光看，方能看完吧，不然我怎能輕易認(rèn)定為自己的處女作呢？依稀記得，我看到《解放軍報(bào)》在文藝副刊版轉(zhuǎn)載該篇時(shí)，我們炮兵團(tuán)正在科爾沁大草原武裝拉練，是團(tuán)長拿著那張報(bào)紙給我看的，仿佛那是他的作品得以發(fā)表似的。他向食堂正用餐的司、政、后機(jī)關(guān)干部展示說，開天辟地呀！這等于國家的動員令一下，我們炮兵團(tuán)就發(fā)表作品了！尤其，沒過多久，面向國內(nèi)外發(fā)行的《中國文學(xué)》雜志，也予以轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí)我們炮兵團(tuán)、坦克團(tuán)及其他幾個(gè)步兵團(tuán)都駐扎在烏蘭浩特至阿爾山的鐵路沿線一帶，那是蒙漢雜居的戰(zhàn)略前沿要地，當(dāng)年日軍出兵占領(lǐng)中國東北，蘇聯(lián)紅軍長驅(qū)直入戰(zhàn)敗日本侵略者，都在這一線轉(zhuǎn)運(yùn)軍需。我充滿激情卻多顯幼稚的《第一組照片》，正是反映當(dāng)?shù)孛蓾h軍民團(tuán)結(jié)戍邊精神風(fēng)貌的稚作。當(dāng)時(shí)中國剛露新端倪，該作雖顯直白淺薄，但也顯出一股清新自然的潛質(zhì)與氣息，有可期待之處。這期待我當(dāng)時(shí)并未領(lǐng)會，但受了鼓舞卻是一定的。那以后，我特別重視散文，以至后來又改兼小說了，也不曾把初心丟棄。記得那時(shí)節(jié)，曾讀到法國作家讓·齊奧諾的一部長篇小說《人世之歌》，讓我多年興奮不已。該作雖為小說，卻帶有散文化氣息甚至詩意之美，他甚至把山、水、草、木、花、鳥、蟲、魚，都與人同等重視，這雖有些過分，但與人類過分干預(yù)自然，甚至把大自然當(dāng)成奴隸無情虐待，不還是人更過分了嗎？所以我開始把散文小說同等對待，也把人和自然景物盡量平等地重視。后來發(fā)表于《東北作家》雜志的長篇散文《父親祭》，便基本遂了我的意。因這既是我進(jìn)入而立之年、直接寫笫一故鄉(xiāng)的最重要親人，而且控制不住自己而盡情抒寫的，洋洋三萬多言，不擬小標(biāo)題，也不標(biāo)數(shù)字段數(shù)，只想對剛棄我而去天國的父親以及對世人傾訴因他而給我?guī)淼陌肷才贰．?dāng)然，他也不是孤立的他，我也不是孤立的我，我們父子都是時(shí)代的產(chǎn)兒，有相同又大不同的命運(yùn)。當(dāng)然，后來我更重視以第一人稱寫小說了，哪怕是長篇小說。這容易遭人誤解，也可能引來麻煩，但卻更能加深讀者的信任與理解。寫什么和怎么寫，都可能引來誤解，但若因違心地寫而被認(rèn)同的話，那才會誤解啊！所以，幼稚點(diǎn)不可怕，可怕的是，違心虛構(gòu)假感情，偽造自己都不相信的假思想。后來的長篇小說處女作《綠色青春期》和脫下軍裝后寫的長篇小說《不悔錄》，以及更早之前的中短篇小說《啊，索倫河谷的槍聲》《船的陸地》《因?yàn)闊o雪》《雪國熱鬧鎮(zhèn)》等等，我都不惜筆墨，真誠地把人和生存的自然環(huán)境，擬人化、散文化并糅以詩意地寫。也許就是這原因，后來散文和小說的優(yōu)劣，就都與當(dāng)年的處女作沒法徹底脫離干系。今后，我也不用再撓自己的滿頭白發(fā)了：處女作幼稚可笑是天經(jīng)地義的。珍惜初衷，不嘲笑自己處女作幼稚可笑，便是返老還童啦！